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本 书 是 斯 蒂 芬 。 金 最 受 人 襄 爱 的 代表 作 ， 收 录 了 他 的 四 部 中 马 小 说 。 其 类 文 
版 一 经 推出 ， 即 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 的 冠军 之 位 ， 当 年 在 美国 狂 帘 二 
十 八 万 册 。 目 前 ， 这 本 书 已 被 翻译 成 三 十 一 种 语言 ， 同 时 创下 总 共 四 篇 小 说 中 有 
三 篇 被 改编 成 右 动 一 时 的 电影 的 记录 。 其 中 最 为 人 津津 乐 道 的 便 是 曾 获 奥斯卡 效 
七 项 提名 、 被 称 为 电影 史上 最 完美 影片 之 一 的 《肖申克 的 救赎 了》 (又 译 《 刺 激 一 
九 九 五 》) 。 这 部 小 说 展现 了 斯 蒂 芬 * 金 于 擅长 的 惊悚 题材 之 外 的 过 人 功力 。 书 
中 的 另 两 篇 小 说 《纳粹 高 徒 少 与 《尸体 少 担 成 电影 后 也 电 得 了 极 佳 的 口碑 。 其 中 
《尸体 》 还 被 视 为 斯 蒂 芬 * 金 最 具 自 传 色彩 的 作品 
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出 版 说 明 


新 世纪 以 来 ,人 民 文 学 出 版 社 一 方面 依托 外 国文 学 研究 专家 和 
”权威 机 构 , 每 年 一 度 评 选 世界 各 国 优秀 长 篇 小 说 ,并 将 获奖 作品 集 
成 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "出 版 ; 乃 一 方面 携手 上 海 九 久 读书 
人 文化 实业 有 限 公 司 ,高 度 关注 世界 各 国 最 新 出 版 的 特色 鲜明 的 优 
秀 长 篇 ,共同 构成 了 新 世纪 人 文 版 外 国文 学 长 篇 小 说 翻译 出 版 的 豪 
华 阵容 。 

这 套 “ 新 世纪 外 国 畅 销 小 说 书架 "的 编辑 设想 则 是 在 上 述 替 华 
阵容 中 以 市 场 表现 为 主要 依据 进行 避 选 ,充分 体现 我 们 对 于 广大 读 
者 阅读 兴趣 的 尊重 。 列 入 “书架 “的 作品 ,内 容 生 动 ,可 读 性 强 , 一 经 
问世 , 便 畅 销 全 球 , 深 受 不 同 民族 .不同 肤 色 的 读者 吝 爱 。 需 要 特别 
说 明 的 是 ,入 选 作品 不 仅 风 靡 全 球 ,其 中 不 少 还 是 世界 各 种 文学 太 
奖 包括 诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 者 之 作 , 这 表明 了 经 典 和 畅销 完全 可 以 成 
为 一 个 统一 体 。 

本 丛书 将 分 辑 出 版 。 第 一 辑 共 二 十 种 ,以 本 社 初 版 时 间 为 序 编 
号 排列 ,以 帮助 读者 更 好 地 了 解 当 代 外 国 畅销 小 说 的 历史 脉络 。 同 
时 我 们 也 寄 望 这 套 从 书 能 以 其 既 有 的 品质 续 写 新 的 畅销 奇迹 ,并 有 
新 作品 源源 不 断 地 充实 进来 。 在 编辑 潍 选 过 程 中 ,限于 版 权 与 视角 
诸 原 因 , 不 周全 之 处 在 所 难免 , 敬 请 广大 读者 不 音 赐 教 。 


人 民 文 学 出 版 社 编辑 部 
二 (CD 九 年 十 月 


他 先是 喜欢 写作 ,然后 赚 到 了 铁 ( 代 序 ) 
一 一 略 谈 斯 蒂 芬 . 金 的 创作 生涯 
傅 月 讲 


斯 蒂 分 ， 金 始终 焦虑 着 ,自从 他 发 现 自己 爱 上 写作 这 件 事 之 后 。 

一 九 五 四 年 ,七 多 的 他 , 因 病 休学 在 家 , 整 天 船 在 床上 看 漫画 。 在 母亲 的 鼓舞 
下 ,他 创作 了 一 个 四 页 长 的 魔法 动物 故事 , 获得 母亲 所 赏赐 的 一 块 美金 稿费 。 他 自 
党 人 生 就 此 开启 了 一 局" 可 能 "的 大 门 ,但 ,焦虑 也 随 之 开始 了 。 

不 同 的 人 生 阶段 里 ,这 种 关于 写作 的 焦虑 ,以 着 不 同 的 面貌 出 现 。“ 退 稿 " 当 然 
是 其 中 一 种 ,但 不 严重 。 对 于 一 个 以 写作 为 乐 的 十 四 岁 少年 而 言 , 墙 上 悬挂 退 稿 的 
钉子 因 无 法 负荷 重量 而 挥 了 下 来 ,充其量 换 一 根 更 长 一 点 的 就 是 了 。 类 如 “ 写 得 很 
好 ,但 不 适合 我 们 。 你 很 有 才华 , 壬 加 把 劲 吧 1 的 退 稿 往 语 , 则 让 他 大 受 鼓 舞 , 深 感 
希望 无 穷 ,前 途 励 限 。 


真正 让 人 焦虑 的 是 ,他 自 小 就 对 公认 有 助 于 “精神 向 上 提升 "的 优良 课外 读物 诸 


如 《白雪 公主 》《 安 博 公 档 》…… 无 甚 反应 ,吸引 他 废 究 忘 食 钻 读 . 赶 场 的 书籍 和 电 
影 , 几 无 例外 都 是 关于 火星 人 吸血鬼、 价 尸 ,盗墓 者 、 活 死人 ,. 蛇 发 魔女 .开膛 手 杰 
史 …… 这 种 直到 今天 还 是 被 教育 人 士 视 为 "儿童 不 宜 " 的 “低劣 "创作 ,并 且 越 血腥 、 
越 恐 怖 . 越 能 让 他 感到 兴奋 满足 。 写 作 反 映 人 生 , 你 读 了 些 什么 、. 想 了 些 什 么 , 动 之 
于 心 ,很 自然 形 诸 于 笔 ,尤其 对 于 中 学 八 年 级 生 而 言 。 

一 九 六 一 年 菜 月 的 某 一 天 ,斯 蒂 芥 ， 金 把 他 所 看 到 、 自 认为 精彩 无 比 的 彩色 恐 
怖 片 《陷阱 与 钟 摆 》(The Pi and the Pendulum ) 改 写成 小 说 , 自 编 自 印 , 带 到 学 校 去 
兜售 ,一 个 上 午 便 卖 了 三 十 六 本 , 现 赚 九 块 钱 , 成 了 他 的 “第 一 本 畅销 书 " ,也 让 他 这 
个 穷苦 人 家 的 小 孩 大 受 鼓 舞 , 深 感 “ 钱 " 途 有 望 ,更 多 零用 钱 终 于 不 是 梦 。 下 午 两 点 
钟 ,他 被 叫 到 校长 室 ,校长 要 他 把 钱 退 还 同学 ,还 训 了 他 一 顿 ;“ 我 真 搞 不 懂 , 斯 蒂 芬 ， 
你 明明 有 才华 , 却 为 什么 老 爱 写 这 些 垃圾 东西 ,白白 糟 踢 天 分 呢 ? 斯蒂芬 ， 金 着 愧 
地 遵 命 退 钱 , 却 不 认输 。 那 年 暑假 ,他 又 自 写 自 编 自 印 了 个 4 外 星人 入 侵 》 的 故事 ,大 
卖 一 场 。 然 而 , 赚 足 了 零用 钱 的 他 ,内 心 还 是 感到 羞愧 , 耳 边 不 停 浮 现 校 长 的 话 ; 为 
何 要 糟 踢 天 分 ?为 何 要 浪费 时 间 ? 为 何 要 写 这 些 垃圾 ? 

此 后 二 十 多 年 之 间 , 这 些 话 成 为 斯 带 芬 ， 金 挥 之 不 去 的 阴影 。 他 还 在 写 ,有 
割舍 不 下 这些 垃圾 东西 "。“ 写 作 是 一 种 涂鸦 。 我 们 每 个 人 的 思想 都 像 一 个 滤 
网 ,网 的 大 小 和 尺寸 都 不 同 。 我 的 让 网 流 不 过 的 东西 ,也 许可 以 流 过 你 的 滤 网 ， 
而 且 一 点 困难 也 没有 。 你 的 滤 网 流 不 过 的 东西 ,也 许 在 我 的 滤 网 中 通行 无 阻 。 
我 们 每 个 人 似乎 都 有 与 生 俱 来 的 责任 去 转换 这 些 堵 住 我 们 思想 滤 网 的 糟粕 ,最 
后 会 发 展 出 某 种 才艺 来 。 成 名 之 后 ,斯 蒂 芬 * 金 曾经 这 样 解 释 他 的 写作 嗜好 ， 
他 的 思想 让 网 流 不 过 去 的 ,就 是 “ 丽 惧 "这 件 事 ,这 是 天 性 ,所 以 他 爱 写 ,也 几乎 
只 写 “ 和 恐 饰 小 说 ”。 

一 生 最 爱 是 恐怖 , 听 起 来 似乎 有 些 病态 ,许多 人 也 认为 这 是 斯 蒂 芬 ， 金 在 尝 到 
甜头 、 靠 着 吓人 赚 得 亿 万 家 产 之 后 的 说 词 , 根 本 是 哗众取宠 的 一 派 明 言 。 然 而 ,正如 
孔子 所 言 :” 富 与 贵 ,是 人 之 所 欲 也 ;不 以 其 道 得 之 ,不 处 也 。 贫 与 贱 , 是 人 之 所 恶 也 ; 
不 以 其 道 得 之 ,不 去 也 。 君 子 去 仁 , 亚 乎 成 名 。 看 子 无 终 食 之 辣 违 仁 , 造 次 必 于 是 ， 
颠沛 必 于 是 "我 们 若 以 “ 国 怖 小 说 " 跟 “ 写 作 " 来 代替 “ 道 " 与 “ 仁 ” 这 两 个 字 , 再 用 这 段 
话 来 形容 斯 蒂 芬 * 金 的 这 一 生 , 则 虽 不 中 亦 不 远 矣 。 


我 知道 我 有 多 认真 


一 九 七 三 年 的 斯 带 芬 金 : 大 学 毕业 两 年 ,二 十 七 岁 ,已 婚 ,眼镜 镜片 越 来 越 厚 
重 ,卡其 裤 已 快 装 不 下 日 益 向 外 扩张 的 啤酒 肚 。 育 有 一 子 一 女 的 他 ,好 不 容易 在 高 
中 找到 一 份 教 职 , 却 入 不 数 出 ,里 假 里 还 得 到 洗衣 工厂 打工 , 老 流 塔 比 莎 则 穿着 粉红 
制服 在 甜 甜 圈 店 里 当 服务 生 。 全 家 人 住 在 一 辆 拖车 里 ,电话 被 断 线 了 ,更 没 钱 修理 
代步 用 的 破烂 ”别克 "车 。 他 终日 担心 会 有 额外 的 账单 ,也 被 教学 跟 行 政 会 议 搞 得 兴 
味 索然 ,这 不 是 我 该 拥有 的 生活 ! 上 跟 所 有 人 一 样 ,斯 带 芬 ， 金 被 生活 压 得 器 不 过 
气 , 却 看 不 到 任何 改变 的 田光 。 

然而 ,即使 生活 如 此 艰难 ,他 还 是 在 写作 ,还 是 在 投稿 ,而 且 , 还 是 写 恐 怖 小 说 ， 
书 果 抽 屠 里 随时 躺 着 五 ,六 份 未 完 的 手稿 。 ”为何 要 糟 踢 天 分 ? 为 何 要 浪费 时 间 ? 
为 何 要 写 这 些 垃圾 ?" 老 校长 的 这 几 名 话 , 想必 也 曾 浮现 在 他 的 脑海 之 中 ,不 过 此 时 
的 他 大 概 无 上 忠 顾 及 这 些 了 。 毕 竟 , 有 了 时候“ 垃圾 "被 录用 了 ,额外 的 稿费 收入 总 会 带 
来 意外 的 欢乐 。 全 家 大 吃 一 顿 , 多 买 些 日 用 品 、 带 耳 朱 有 问题 的 女儿 去 看 早 该 看 的 
医生 。 这 有 什么 不 好 呢 ?” 他 真正 担心 的 是 ,眼见 而 立 之 年 即将 到 来 ,自己 到 底 能 不 
能 成 为 作家 , 靠 写 作为 生 呢 ? 

人 的 命运 难说 ,事后 回想 ,一 个 小 动作 ,往往 决定 了 一 生 的 走向 。 要 不 是 老 效 塔 
比 莎 始终 认定 斯 蒂 分 ， 金 有 才华 ,写作 绝 不 是 浪费 时 间 , 总 是 鼓励 他 多 化 时 间 在 号 
作 上 ;要 不 是 她 从 字 纸 签 里 把 已 经 被 揉 掉 的 《魔女 嘉 丽 欠 Carrie) 草 稿 失 了 回来 , 拌 掉 
烟灰 , 摊 平 开 来 阅读 ,还 贴心 地 对 老 会 说 “这 个 有 摘 头 , 你 一 定 行 的 "! 斯 蒂 分 … 金 能 
否 挣 脱 金 锁 走 蛟龙 ,平地 一 声 起 高 楼 ,只 怕 还 在 未 定之 天 呢 。 但 不 管 怎 么 说 ,一 九 七 
四 年 人 《魔女 嘉 丽 ?出 版 已 经 是 一 个 历史 事实 了 。 这 本 书 像 个 实现 了 的 “美国 梦 ” ,让 
斯 蒂 芬 * 金 一 网 惊人 ,一 飞 冲天 ,一 夜 成 名 ,也 造就 了 美国 文学 史上 最 重要 的 畅销 书 
作家 之 一 一 一 接 下 来 ,他 将 人 花 三 十 年 时 间 ,以 双手 之 力 , 开 创 出 “社会 恐 饰 小 说 这 一 
类 型 阅读 ,与 安 . 菜 丝 , 狄 恩 . 昆 兹 .彼得 斯 陶 伯 、 约 翰 ' 法 瑞 斯 等 人 共 间 铺设 出 
一 条 宽阔 的 大 道 来 。 

《魔女 志 丽 》 预 付 版税 仅 二 于 五 百 美 元 ,畅销 之 后 ,光平 装 本 版 权 就 卖 了 四 十 太 


美元 ,他 拿 到 一 半 的 二 十 万 ,等 于 三 十 一 年 的 教书 薪水 。 斯 蒂 芬 . 金 时 来 运转 ,终于 
发 了 ! 能 够 无 忧 无 虑 ,全心全意 做 他 爱 做 的 事 , 他 也 更 加 勤奋 了 。 此 后 三 十 年 里 ,每 
天 一 大 早 ,他 就 坐 在 打字 机 前 写作 ,至 少 要 写 个 一 干 五 百 字 才 起 身 , 且 每 年 只 在 国庆 
日 .生日 和 圣诞 节 这 三 天 停 笔 软 息 。( 后 来 他 承认 ,这 是 为 了 找 话题 才 这 样 说 的 ,其 
实 一 疯 魔 了 ,这 三 天 有 照 写 不 误 !1) "我 不 断 地 写 ,因为 这 是 我 能 做 的 最 好 的 事情 了 。 有 
人 花 上 二 十 年 做 心理 分 析 , 想 去 了 解 他 们 为 何 有 某 种 兴趣 和 感觉 ,我 只 是 放纵 它 
们 。”“ 当 我 坐 在 打字 机 前 时 ,我 知道 我 有 多 认真 。" 某 次 接受 访问 时 ,斯蒂芬 ， 金 曾 这 
样 说 道 。 

到 了 一 九 八 二 年 , 短 短 八 年 中 ,他 已 写 出 十 本 小 说 ,本 本 卖 钱 。 一 九 八 五 年 之 
后 ,速度 更 快 了 , 兽 在 十 五 个 月 内 连续 出 版 了 四 部 新 作 , 其 中 《 它 》(It) 厚 达 一 千 一 百 
三 十 八 页 , 重 傅 三 磅 又 七 内 司 半 ,简直 是 书市 大 鼠 , 但 照样 “ 哎 吓 叫 ” ,独占 鳌头 ,畅销 
百 万 余 册 。 一 九 八 八 年 里 ,他 兽 有 四 部 小 说 同时 登 上 畅销 书 排 行 榜 , 成 了 美国 出 版 
界 破天荒 的 大 事 。 整 个 八 O 〇 年 代 里 ,斯 蒂 芬 ， 金 可 说 攻 无 不 胜 、 战 无 不 克 。 据 统计 ， 
这 十 年 里 ,美国 大 大 小 小 最 畅销 的 二 十 五 本 书 里 ,他 一 人 就 占 了 七 本 , 当真 空前 
绝 后 ! 

版 税 之 外 ,从 第 一 本 小 说 起 ,斯蒂芬 ， 金 的 另 一 笔 财富 就 是 来 自 影视 收入 。 由 
于 他 实在 会 讲 故事 , 且 惊 悚 悬疑 还 带 着 血腥 杀 发 的 内 容 , 又 格外 适合 改编 成 影视 , 因 
此 几乎 每 一 本 小 说 都 被 搬 上 银幕 ,让 八 〇 年 代 过 着 相对 太平 却 也 单调 日 子 的 美国 民 
众 获得 了 刺激 的 宣泄 。 有 人 曾 私 下 统计 过 ,一 九 九 〇 年 秋天 ,不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 
斯 蒂 芬 ， 金 同时 有 一 部 小 说 在 电视 播 出 ,两 部 小 说 在 电影 院 放 映 , 另 一 部 正在 拍摄 
中 。 其 利益 之 庞大 ,可 想 而 知 。 事 实 上 ,今天 我 们 所 熟知 的 好 莱 远 工业 与 出 版 市 场 
紧密 结合 “小 说 还 在 写 ,电影 就 说 好 会 开拍 "的 这 一 生产 模式 ,几乎 就 是 由 斯 蓄 分 ， 
金 始 作 俑 ,再 经 过 约翰 : 格 里 逊 、 麦 克 “' 克 莱 顿 ,汤姆 ' 克 兰 西 这 几 位 畅销 天 王 发 扬 
光大 而 确立 的 。 

斯 蒂 芬 . 金 写 得 快 又 卖 得 好 ,名 利 双 收 ,出 版 等 于 印 钞票 ,昔日 戏言 富贵 事 , 今 
朝 都 到 眼前 来 。 然 而 ,他 似乎 又 焦虑 起 来 了 。 本 来 就 爱 喝 两 杯 的 他 ,到 了 一 九 八 五 
年 , 酒 瘾 、 药 瘾 纷纷 上 身 , 不 但 柄 酒 ,还 吸食 古 柯 碱 。 这 是 为 什么 呢 ?“ 成 名 症候 群 ” 
的 患得患失 ,以 及 定期 出 版 的 压力 都 可 能 是 原因 ,但 以 斯 蒂 芬 : 金 在 此 时 期 的 出 书 
质量 来 看 ,大约 都 不 成 问题 。 陷 藏 在 意识 底层 的 ， 为 何 要 糟 踢 天 分 ? 为 何 要 浪费 


时 间 ? 为 何 要 写 这 些 垃圾 ?” 如 影 随 形 ,如 蛆 附 骨 ,只 怕 老 校长 的 魔 咒 还 在 豆 春 作 


尝 着 。 


从 担心 “恐怖 "到 担心 “不 恐 侯 ” 


一 九 八 二 年 ,斯 蒂 芬 ， 金 已 经 接连 写 出 《午夜 行 户 》( Salem's Lot ) 《 闪 灵 》( The 
Shining ) 《玉米 田 的 孩子 》(Night Shift) 《再 死 一 次 》(The Dead Zone) 《燃烧 的 凝 
视 》( Firestarter)《 狂 犬 库 丘 》(Cujo) 这 些 哄 传 一 时 的 叫座 小 说 ,声名 大 噪 ,隐隐 然 具 
备 “ 畅 销 霸王 "气象 之 时 ,他 却 出 版 了 《肖申克 的 救赎 》( Different Seasons)。 这 一 本 
书 颇 出 乎 读者 跟 出 版 界 意料 之 外 ,是 由 四 个 中 篇 小 说 组 成 ,前 三 个 与 恐怖 几乎 沾 不 
上 边 , 最 后 一 个 虽 颇 惊悚 ,但 跟 之 前 的 “ 超 能 力 ”、“ 吸 血 鬼 ”、 鲜 血 满 地 流 相 较 起 来 ， 
简直 是 小 巫 见 大 巫 了 。 关 于 这 本 书 , 斯 蒂 芬 ， 金 后 来 曾 透 露 ; “我 花 在 上 面 的 精神 
比 任何 一 本 书 都 多 。”“ 也 许 一 生 再 也 不 会 出 版 另 一 本 完全 相同 的 书 了 。” 为 什么 要 
花 这 么 多 精神 ?为 什么 再 也 不 会 有 第 二 本 了 ? 答案 还 得 从 这 本 书 里 去 探索 。 

斯 蒂 芬 ， 金 在 《肖申克 的 救赎 》 的 《后 记 》 里 追 述 , 当 他 出 版 (魔女 嘉 丽 》 后 ,又 写 
了 《午夜 行 记 》, 编 辑 有 点 替 他 担心 ,原因 是 怕 他 被 定型" 为“ 专 写 恐怖 小 说 的 作家 "。 
斯 蒂 芬 ， 金 对 这 事 看 得 较 轻松 ,要 他 等 几 年 再 说 ,原因 是 “在 美国 ,没有 人 能 专 靠 写 
恐怖 小 说 赚钱 "。 言 下 之 意 ,当然 是 指 他 还 会 转型 的 。 后 来 《 闪 灵 》 又 大 卖 ,编辑 更 
担心 “定型 "问题 了 。 斯 蒂 芬 ， 金 却 还 是 一 派 轻 松 , 认为 被 定型 也 无 妨 ,* 如 果 读 者 喜 
欢 ,我 就 继续 写 恐 怖 小 说 好 了 ,这样 也 不 错 。” 等 到 《肖申克 的 救赎 》 出 来 了 ,他 的 编辑 
还 是 在 担心 ,重点 却 不 一 样 了 ,* 我 可 不 这 么 认为 。 里 面 能 不 能 有 一 篇 是 恐怖 故事 ?” 
“我 大 概 可 以 加 强 一 点 恐怖 气氛 。"“ 好 极 了 ! 还 有 那 本 新 小 说 一 一 ”“ 写 一 辆 闹鬼 的 
车 如 何 ?””“ 这 才 对 蚜 1” 

从 担心 “恐怖 ?到 担心 “不 恐怖 ,清楚 说 明了 市 场 的 力量 正 一 步 步 把 斯 蒂 芬 ， 
金 给 "定型 "下 来 。 但 也 说 明了 ,就算 一 生 最 爱 是 恐怖 ,就算 八 年 写 了 十 部 小 说 ,本 
本 畅销 之 后 ,他 还 是 有 些 疑 惑 , 无 法 肯定 自己 到 底 是 不 是 在 号 些 “ 垃 圾 ”在 “ 糟 踢 天 
分 ”在 “浪费 时 间 ”? 这 种 焦虑 , 透 过 《尸体 》 里 被 公认 为 斯 蒂 芬 . 金 的 化 身 的 叙事 


者 戈 登 的 口中 说 得 很 清楚 : “许多 书评 人 说 我 写 的 东西 都 是 狗 屎 ,我 也 时 常 觉得 他 
们 说 得 设 错 …… 我 的 故事 太 像 童话 故事 了 ,显得 荒诞 不 经 。…… 我 想 知道 我 所 做 
的 这 一 切 是 否 真有 任何 意义 ? 一 个 人 能 以 写 杜撰 的 小 说 致富 ,这 是 个 什么 样 的 
世界 ?” 


秋 暗 的 为 一 半 


读者 喜欢 我 就 写 ,， 斯 蒂 耸 * 金 是 这 样 说 的 。 然 而 ,足以 衣 定 一 个 作家 的 ,除了 读 
者 的 掌声 之 外 , 别 忘 了 ,还 有 书评 人 一 一 像 老 校长 那样 , 老 爱 把 "畅销 " 跟 “ 垃 圾 " 划 上 
等 号 的 书评 人 。 在 无 钱 买 米 买 盐 的 时 候 , 赚钱 养家 求 温饱 是 最 迫切 的 需要 ,旁人 说 
好 说 坏 都 不 重要 。 一旦 财源 滚滚 、 衣 食 无 虞 之 后 ,自我 肯定 就 变 得 重要 了 。 这 一 此 
定 ,往往 都 要 靠 “ 名 ”, 目 是 “好 名 ” ,而 不 是 "器 名 ”"。 坚 无 疑问 ,斯 蒂 分 * 金 才 华 横 溢 ， 
但 正如 他 所 说 ,喜爱 黑暗 不 可 知 的 事物 是 他 天 生 的 兴趣 ,他 依 着 上 带 所 赐 耶 的 写作 
才华 , 顺 着 自己 的 天 性 去 创作 ,他 够 认真 \ 很 努力 ,外 界 也 回报 他 足够 的 财富 跟 名 气 。 
但 ,为 什么 总 有 一 些 人 , 且 是 他 认为 值得 尊敬 、 应 该 重视 的 人 , 却 总 是 认为 他 在 哗 欢 
取 穹 ,一味 赚钱 ; 老 是 批评 他 所 写 的 东西 不 入 流 , 赚 骨 多 的 钱 也 还 是 垃圾"? 如 果 
说 ,一 个 作家 最 重要 的 事情 就 是 “忠于 自己 ”, 那 他 肯定 做 到 这 点 了 。 但 为 什么 主流 
文学 界 还 是 没 办 法 肯定 他 呢 ? 

这 个 焦虑 后 来 成 为 斯 蒂 芬 * 金 文学 创作 中 很 明显 的 一 个 特质 ,他 经 常 以 畅销 
作家 为 写作 对 象 , 远 如 《惨不忍睹 》(IMisery，1987) 中 被 狂热 女 书 迷 所 绑架 的 那 一 
位 , 近 如 《白骨 和 袋 》( Bag of Bones，1998) 里 被 创作 瓶颈 压 得 器 不 过 气 来 的 这 一 位 ， 
其 中 均 不 无 夫子 自 道 的 意味 。 

最 值得 注意 ,也 最 具象 征 意义 的 则 是 《黑暗 的 为 一 半 》 (The Dark Half， 
1989), 那 位 专心 于 严肃 文学 创作 却 一 事 无 成 ,偶然 游戏 文章 , 写 了 几 本 念 饰 小 说 竞 
名 利 双 收 的 中 年 作家 。 因 为 越 写 越 觉得 糟 踢 天 分 .浪费 时 间 ,他 想 抽 腿 愤 于 了 。 透 
过 杂志 报道 , 搞 了 个 杀手 “埋葬 分 身 ” 的 仪式 ,在 坟 场 拍 了 几 张 “我 的 葵 碑 "的 照片 ， 
用 以 昭 告 世人 。 谁 轻 得 竟 把 那个 无 中 生 有 有 照 理 说 已 经 一 死 百 了 的 "通俗 分 吴 给 


唤醒 了 。 “他 "从 坟 坑 中 爬 了 出 来 ,大 开 杀 戒 , 把 每 一 个 涉及 谋杀 “他 "的 人 都 给 杀 
了 。 最 后 还 绑架 中 年 作家 的 妻 儿 ,威胁 他 再 写 一 部 系列 小 说 ,好 让 上 自己 能 复活 ， 
也 取代 他 的 地 位 。 故 事 结局 “严肃 文学 "终究 还 是 打败 了 “通俗 文学 ” ,把 “他 ” 
赶 回 “他 ”该 待 的 黑暗 世界 里 。 书 中 有 一 段 话 ,让 人 浮想 联 忆 :任何 靠 创 作 维 生 
的 男人 或 女人 都 必须 这 样 。 一 个 活 在 正 芝 的 世界 上 …… 态 一 个 创造 世 章 。 他 们 
是 两 个 人 。 至 少 是 两 个 人 。" 但 ,为 什么 通俗 文学 的 那 一 位 是 “黑暗 的 一 半 “, 而 
“ 活 在 正常 世界 上 的 这 一 位 "又 非 要 将 他 置 之 死 地 呢 ? 现实 的 斯 蒂 分 ' 金 分 明 
是 “黑暗 " 那 一 边 的 人 ,可 他 为 什么 还 是 把 “自己 ”给 处 死 了 ? 这 种 处 死 的 深层 心 
理 结构 是 什么 呢 ? 

通俗 文学 属于 “黑暗 的 一 半 ”。 就 斯 蒂 芬 * 金 而 言 ,现实 似乎 就 是 这 样 。 一 
九 八 六 年 ,他 出 道 十 二 年 ,早已 家 财 万 贯 ,名 利 双 收 ,在 美国 文坛 上 , 却 像 个 新 兴 
暴发 户 ,只 能 孤芳自赏 。 代 表 主 流 的 “美国 国家 图 书 基 金 会 〈(National Book 
Foundation) 从 来 不 曾 正 眼 看 待 过 他 , 别 说 作品 入 转 “ 全 国 图 书 奖 " 什么 的 ,就 连 
每 年 的 颁奖 典礼 , 冠 盖 满 京华 ,也 从 来 不 曾 寄 张 请 帖 给 他 ;你 想来 ,就 自己 掏 钱 
买 餐 券 吧 ! 斯 人 独 惟 迟 的 斯 蓄 芬 ， 金 或 许 因此 气 不 过 ,决心 换 跑 道 再 出 发 。 这 
一 年 里 ,他 公开 宣布 放弃 恐 俩 小 说 创作 ,转向 较 无 门户 之 见 、 始 终 很 肯定 他 的 努 
力 的 科幻 .奇幻 小 说 (这 时 的 他 , 早 效 得 代表 这 两 类 小 说 创作 最 高 这 誉 的 “ 雨 采 
奖 ”"[Hugo Awards]“ 卢 卡 斯 奖 ”[Locus Awards] 跟 “世界 奇幻 文学 奖 "[ World 
Fantasy Awards | )。 


正直 体面 ,甚至 是 高 贵 的 


此 消息 传 出 后 ,“ 金 迷 " 一 片 哗然 ,坚决 反对 ,抵死 不 从 。 靠 他 吃饭 的 那些 影视 中 
人 更 不 用 说 了 。 其 情况 恰恰 合 了 一 名 谚语 :“ 扮 戏 的 要 散 ,看 戏 的 不 上 有 散 。 最 后 ,斯 
蒂 芬 ， 金 或 者 撩 不 过 书迷 的 热情 .本 性 的 呼唤 ,以 及 ,也 很 重要 的 ,日 化 化 银子 的 诱 
惑 , 写 着 写 着 ,还 是 回 到 恐 饰 小 说 这 条 道路 上 来 了 。 一 九 八 七 年 ,他 写 出 了 和 颂 不 笃 
睹 》, 后 来 搬 上 银幕 ,改名 《战栗 游戏 》, 那 个 被 狂热 女 书 迷 所 绑架 、 刀 反 加 喘 \ 硬 晕 他 


照 着 她 之 所 爱 写作 的 畅销 作家 ,相当 程度 上 , 当 是 反映 了 彼 时 斯 蒂 芬 . 金 的 内 心 感 
受 吧 。 

被 “绑架 "了 的 斯 蒂 芬 ， 金 ,一 如 胡适 口中 的 “过 河 卒 子 ", 退 既 无 可 退 , 只 得 拼命 
向 前 。 向 前 的 方法 ,除了 更 细 肛 、 更 讲究 创作 技巧 ,多 些 “ 人 性 心理 ”, 少 些 “ 血 腥 暴 
力 ”; 多 些 “ 凡 夫 俗 子 ”, 少 些 “ 特 异 功 能 "之 外 ,他 也 重 抬 短篇 小 说 ,在 《纽约 客 》( The 
New Yorker ) 上 发 表 小 说 ,证 明 自 己 的 才华 。 甚 至 ,从 “ 双 日 ”(Douleday) 到 “ 维 京 " 
(Viking) ,再 到 “斯 克 莱 布 诺 "(Scribner) ,一 路 更 换 出 版 社 的 轨迹 ,也 说 明了 他 越 来 越 
产 看 以 对 的 态度 (一 九 九 六 年 ,他 以 《 黑 衣 男 子 》[ The Man in the Black Suit ] 摘 下 
代表 短篇 小 说 最 高 荣誉 的 “ 欧 亨 利 奖 "[O. Henry Awards] ,算是 这 一 连 串 努力 的 结 
果 )。 更 重要 的 是 ,不 平 则 鸣 , 只 要 有 机 会 ,斯 蒂 芬 : 金 总 不 惜 口角 干戈 ,也 要 跟 人 辩 
论 到 底 ;“ 大 众 小 说 " 绝 非 “垃圾 ”的 代名词 , 受 欢迎 未 必 就 不 是 好 文学 ! 

一 九 九 一 年 ,美国 笔会 通讯 针对 “通俗 文学 "与 "严肃 文学 "的 分 野 进 行 讨论 ,小 
说 家 厄 休 拉 ， 佩 琳 (Ursula Perrin) 写 了 一 封 信 给 笔会 ,公开 说 :“ 我 写 的 是 ' 较 好 的 
小 说 ,意思 是 说 ,我 不 写 罗曼 史 或 恐怖 小 说 或 推理 小 说 ,” 这 上 段 话 激怒 了 斯 蒂 芬 . 金 ， 
他 疾 言 厉 色 地 反驳 ,就 算 畅 销 小 说 也 分 干 百 种 ,其 中 有 好 的 ,也 有 坏 的 ,“ 他 们 中 间 某 
些 人 的 作品 ,有 时 或 经 常 充满 文学 性 , 且 全 都 是 讲 故 事 的 好 手 。 而 这 使 我 远离 了 平 
淡 无 趣 的 生活 …… 丰 富 了 我 的 闲暇 时 光 。 这 样 的 创作 ,在 我 看 来 ,始终 是 正直 体面 ， 
甚至 是 高 贵 的 ." 哪 能 一 锤 定 音 , 妄 定 优 劣 呢 ? 

“只 有 好 小 说 跟 坏 小 说 之 分 ,没有 严肃 文学 跟 通 俗 文学 之 别 。” 斯 蒂 芬 . 金 想 说 
的 就 是 这 个 。 然 而 ,一 如 前 此 所 有 关乎 此 一 主题 的 讨论 ,这 次 的 争论 ,还 是 各 自 表 
述 , 虽 有 交集 。 原 因 是 ,此 事 表 面 虽 仅 关 乎 “严肃 文学 " 跟 “ 通 俗 文学 "区 分 的 合理 性 
与 否 , 但 ,问题 底层 除了 文学 典范 的 更 替 、 文 学 史 的 流 变 , 例 如 ,狄更斯 如 何 从 通俗 多 
产 的 通俗 文学 作家 一 变 而 为 今日 英国 文学 史 中 浪 漫 主义 的 经 典 作家 ;或 艾 略 特 
(T. S. Eliot，1888 一 1965) 的 《 芥 原 和 (The Waste Land ，19221) 眼 乔 伊 斯 (James Joyce, 
1882 一 1941) 的 《 尤 利 西 斯 )(ULlysses , 1922) 如 何 型 塑 现代 主义 ,而 将 小 说 带 入 到 “ 星 
涩 难 懂 才 叫 文 学 ”的 窄 胡同 等 等 ,事实 上 ,还 涉及 二 十 世纪 以 来 的 文化 变迁 ,例如 , 写 
作 的 商业 化 、 出 版 的 娱乐 化 文化 霸权 的 攻防 ,甚至 人 性 的 本 质 , 绝 非 三 言 两 语 说 得 
清楚 、 讲 得 明白 的 一 一 “ 道 假 诸 缘 , 复 须 时 熟 ”, 典范 的 更 替 , 岂 是 说 换 就 换 的 ? 


最 后 的 肯定 


-- 九 九 九 年 ,斯蒂芬 . 金 惨 晶 车 祸 , 幸 得 大 难 不 死 。 二 〇 OO 年 出 版 (写作 》(On 
Writting ) , 颇 有 为 自己 一 生 盖 述 论 定 、 某 传 后 人 的 意味 。 二 〇 O 二 年 夏天 , 传 出 他 再 
串 老年 黄斑 病变 , 恐 有 失明 之 虎 ; 到 了 冬天 ,他 又 说 要 急流 勇 退 ,即将 封 笔 了 。 这 一 
切 的 一 切 ,似乎 都 显示 长 日 将 尽 , 时 不 我 子 。 大 师 -一 辈子 念念不忘 ,希望 能 在 美国 文 
学 史上 立 块 碑 ,好 向 老 校长 证 明 自己 没有 糟 踢 天 分 .没有 浪费 时 间 、 不 是 写 些 垃圾 的 
心愿 ,眼看 是 无 法 完成 了 。 谁 知 就 在 这 个 时 候 ,“ 美 国 国家 图 书 基金 会 "竟然 宣布 ,他 
获得 二 〇 O 〇 三 年 全 国 书 奖 的 “终身 成 就 奖 ”, 理 由 是 他 的 作品 “继承 了 美国 文学 注重 
情节 和 气氛 的 伟大 传统 ,体现 出 人 类 灵魂 深 处 种 种 美丽 的 和 悲惨 的 道德 真相 。” 

斯 蒂 芬 . 金 终于 收 到 请 帖 了 ,而 且 是 上 台 领 奖 的 请 帖 。 消 息 传 出 ,美国 文学 界 
仿 如 被 捅 穿 了 的 马蜂 窝 ,群情 沸腾 :不 悄 者 有 之 ,阴谋 论 以 对 者 有 之 ,鼓掌 叫好 者 有 
之 。 争 论 持续 一 个 月 ,从 报章 杂志 -- 直 延续 到 颁奖 会 场 。 保 守 派 大 将 、- 辈 子 宣扬 
“西方 正典 "不 遗 余力 的 耶鲁 大 学 教授 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 (Harold Bloom) ,开炮 直 斥 这 
是 “可 怕 的 错误 " ,因为 斯 蒂 芬 . 金 “ 根 本 不 是 个 好 作家 。”“ 他 的 作品 ,过 去 被 称 为 “说 
价 停 险 小 说 '。 就 是 这 玩意 儿 , 他 们 竟 还 相信 里 面 有 什么 文学 价值 .美学 成 就 ,以 及 
启迪 心智 的 思想 ,这 只 能 证 明 这 群 评审 都 是 白痴 !" 著 名 文学 评论 家 列 夫 . 格 罗斯 曼 
(Lev Grossman) 则 在 《时 代 周 刊 ? 写 了 -一 篇 ( 老 金 万 岁 》, 大 力 声援 斯 蒂 芬 ， 金 。 他 认 
为 "斯 带 芬 . 金 的 努力 不 但 是 诚 层 的 ,而 且 是 勇敢 的 “下 一 个 文学 浪潮 ,不 会 来 自 
高 雅 处 ,而 是 来 自 低俗 处 ,来 自 药房 架 板 上 那些 用 沟 金 外 包 , 封 面 轧 花 印 字 的 平装 
术 。 该 干什么 就 干什么 ,继续 读 你 的 吧 。 这 场 变革 不 会 让 圣 徒 们 为 之 欢呼 的 。” 

圣 徒 不 但 没有 欢呼 ,还 当面 " 吐 嘲 " 斯 蒂 芬 ， 金 。 二 O 〇 QO 三 年 十 一 月 十 九 日 , 颁 
奖 典 礼 于 纽约 举行 ,斯 蒂 芬 . 金 不 顾 肺 炎 感染 , 抱 病 出 席 。 还 花 了 七 万 多 美元 ,大 手 
笔 包 下 六 张 桌子 ,邀请 同 为 畅销 作家 的 好 友 谭 恩 美 、 约 翰 . 格 里 逊 参加 ,也 给 他 们 一 
张 免费 的 请 帖 。 他 诚 恩 呼吁 “在 所 谓 * 通 俗 小 说 ' 与 所 谓 严 肃 文学 之 间 , 建 立 起 沟 
通 的 桥梁 ”然而 ,以 《大 火 》(Great Fire ) 一 书 赢得 该 年 度 小 说 奖 的 七 十 二 岁 老 作家 
雪 莉 . 赫 札 德 (Shirley Hazzard) , 却 不 买 这 位 五 十 六 岁 小 老弟 的 账 ,不 但 告诉 美 联 社 


记者 , 目 己 从 没 读 过 斯 蒂 芬 ' 金 的 小 说 ,还 当 着 九 百 位 来 宾 的 面 ,老实 不 客气 地 说 : 
“就 算 给 我 们 一 份 当前 最 畅销 的 书目 ,我 也 不 认为 我 们 会 从 中 得 到 更 多 满足 。”“ 我 们 
的 这 些 爱 好 是 严肃 的 ,我 们 有 自己 的 直觉 ,个 性 ,我 们 知道 自己 该 读 些 什么 。” 


结语 


在 可 预见 的 将 来 , “通俗 ”与 “严肃 "之 间 的 文学 战争 ,只 怕 要 再 继续 相持 下 去 。 
斯 蒂 芬 * 金 还 看 得 到 ,但 未 必 还 会 去 趟 浑 水 ,与 人 对 骂 。 毕 竟 , 他 已 挣 得 他 最 想 要 的 
那 一 块 功 碑 ,对 老 校 长 有 交代 了 。 就 一 位 终身 致力 写作 , 花 了 三 十 年 功夫 , 写 出 四 十 
本 小 说 和 两 百 个 短篇 小 说 ,作品 被 翻译 成 三 十 三 种 语言 ,发 行 三 亿 本 ,被 誉 为 “每 个 
美国 家 庭 显 然 都 有 两 本 书 ,一 本 是 4 圣经》, 帮 一 本 八成 是 斯 蒂 分 * 金 作 品 " 的 作家 ， 
要 说 这 不 是 "终身 成 就 也 实在 太 牵 强 了 。 诚 如 “美国 国家 图 书 基金 会 "主席 鲍德温 
(Neil Baldwin) 在 宣布 斯 藩 芬 ， 金 得 奖 时 所 言 ; 我 们 要 以 更 广阔 的 视角 来 看 什么 是 
文学 。 假 如 我 们 放宽 视野 ,不 坚 皖 " 作 者 之 死 ,而 将 "写作 的 态度 " 视 为 文学 的 最 基 
本 要 素 ,那么 ,文学 的 世界 或 将 更 为 多 元 富饶 .平易 近 人 一 些 。 而 斯 蒂 芬 ， 金 在 4 午 
夜 禁 语 》(Four Past Midnight ，1990) 序 言 里 的 这 段 话 ,也 显得 更 有 意义 了 : 


我 依然 喜欢 好 故事 , 爱 听 好 故事 ,也 爱 讲 好 故事 。 你 也许 知道 (或 在 平 ) ,也 诗 
不 知道 (或 不 在 乎 ) ,我 出 版 这 本 和 下 面 两 本 书 , 赚 了 大 钱 。 如 果 你 在 乎 , 那 你 也 应 
该 知道 ,在 “ 写 "(Writing) 这 件 事 上 ,我 并 没有 得 到 一 文 钱 。 正 如 其 他 自发 性 的 事情 
一 样 ,写作 本 身 是 超 乎 金钱 之 外 的 。 钱 当然 是 好 的 ,不 过 在 创作 时 ,你 最 好 不 要 本 
去 想 钱 。 这 种 想 , 只 会 让 创作 过 程 便秘 而 已 。 
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春天 的 希望 
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献 给 拉 斯 和 弗 洛 伦 斯 ， 多 尔 


我 猜 美 国 每 个 州立 监狱 和 联邦 监狱 里 ,都 有 像 我 这 样 的 一 号 人 物 , 不 论 什 么 东 
西 , 我 都 能 为 你 弄 到 手 。 无 论 是 高 级 香烟 或 大 麻 ( 如 果 你 偏好 此 道 的 话 ) ,或 弄 瓶 白 
兰 地 来 庆祝 儿子 或 女儿 高 中 毕业 ,总 之 差不多 任何 东西 …… 我 的 意思 是 说 ,只 要 在 
合理 范围 内 ,我 是 有 求 必 应 ;可 是 很 多 情况 不 一 定 都 合情合理 的 。 

我 刚 满 二 十 岁 就 来 到 肖申克 监狱 。 在 这 个 快乐 小 家 庭 中 ,我 是 少数 肯 痛 痛快 快 
举 认 目 己 干 了 什么 的 人 。 我 犯 了 谋杀 罪 。 我 为 大 我 三 岁 的 太太 投保 了 一 笔 数 目 庞 
大 的 寿险 ,然后 在 她 父亲 送 我 们 的 结婚 礼物 一 一 一 辆 雪佛兰 轿车 的 刹车 上 动 了 手 
脚 。 一 切 都 正如 我 的 计划 ,只 是 没 料 到 她 在 半路 上 停 下 来 载 了 邻居 太太 和 她 的 小 儿 
了 ,他 们 正 一 起 下 城堡 山 进 城 去 。 结 果 刹 车 失灵 ,车速 越 来 越 快 , 冲 过 路 边 树 丛 , 撞 
上 了 一 挛 内 战 纪念 雕像 的 底座 而 释然 起 火 。 旁 观 者 说 , 当时 的 车 速 一 定 超过 每 小 时 
五 十 英里 。 

我 也 没 料 到 自己 居然 会 被 妹 住 ,但 我 却 贸 销 入 狱 ,在 这 里 长 期 服刑 。 缅 因 州 没 
有 死刑 ,但 检察 官 让 我 因 三 桩 谋杀 罪 而 逐一 受审 ,最 后 法 官 判 了 我 三 个 无 期 徒刑 , 数 
罪 并 久 。 这 样 一 来 ,我 在 很 长 ,很 长 一 段 时 间 内 ,都 不 可 能 有 机 会 假释 了 。 法 官 还 在 
判决 书 上 说 我 罪行 重大 , 死 有 余 率 。 的 确 如 此 ,不 过 现在 这 些 事 都 已 成 过 去 。 你 可 
以 云 查 查 城 你 岩 的 旧 报 纸 档案 ,有 关 我 的 判决 当时 是 地 方 报纸 的 头条 新 闻 , 与 希 特 
勤 . 墨 索 里 尼 以 及 罗斯 福 手下 那些 字母 开头 的 特工 人 员 的 新 闻 并 列 ,如今 看 来 ,实在 
有 点 可 笑 , 也 早已 成 为 老 掉 牙 的 旧闻 了 。 

你 问 我 ,我 改过 自 新 了 吗 ? 我 甚至 不 知道 什么 叫 改 过 自 新 ,至 少 我 不 晓得 那 在 
监狱 里 代表 了 什么 意思 ,我 认为 那 只 是 政客 爱 用 的 字眼 ,这 个 词 也 许 有 一 些 其 他 的 
含意 ,也 许 有 那么 一 天 ,我 会 明白 它 的 含意 ,但 那 是 未 来 的 事 了 …… 而 监狱 里 的 囚犯 
时 就 学 会 不 要 去 多 想 未 来 。 当 年 的 我 出 身 贫 穷 ,但 年 轻 英 俊 。 我 让 一 个 富家 女 珠 胎 
暗 结 ,她 出 身 卡 宾 街 的 豪华 宅 籽 ,漂亮 娇 纵 、 但 老 是 问 头 不 乐 。 她 父亲 同意 让 我 们 结 
婚 , 条 件 是 我 得 在 他 的 眼镜 公司 工作 ,“ 靠 自己 的 实力 往 上 把。” 后 来 我 发 现 ,他 真正 
的 用 意 是 要 让 我 随时 都 在 他 的 监控 下 ,就 像 管 着 家 里 类 养 的 不 太 昕 话 、 还 会 咬 人 的 
猫 狗 一 杆 。 我 的 怨恨 经 年 累 月 , 越 积 越 深 , 终 于 出 手 造 成 了 这 种 后 果 。 如 果 再 给 我 
一 次 机 会 ,我 绝对 不 会 重 蹈 覆 国 ,但 我 不 确定 这 样 是 否 表 示 我 已 经 痛 改 前 非 了 。 

不 过 ,我 真正 想 说 的 不 是 我 自己 的 事 , 而 是 安 迪 “' 杜 佛 尼 的 故事 。 但 在 我 开始 
说 安 迪 的 故事 之 前 ,还 得 先 说 几 件 关于 我 的 事情 ,反正 不 会 花 太 多 工夫 。 


正如 我 刚才 所 说 ,差不多 四 十 年 来 ,在 肖申克 监狱 里 ,我 有 办 法 帮 你 弄 到 任何 东 
西 。 除 了 永远 名 列 前 茅 的 香烟 和 酒 等 违禁 品 之 外 ,我 还 有 办 法 弄 到 上 千 种 其 他 东 
西 ,给 这 儿 的 人 消磨 时 间 。 有 些 东西 绝对 合法 ,只 是 在 这 种 地 方 不 易 取 得 ,因为 坐牢 
本 该 是 一 种 惩罚 。 例 如 , 有 个 家 伙 强 暴 了 一 个 小 女孩 ,还 涉及 几 十 件 暴 露 的 案子 。 
我 给 他 找 了 三 块 粉 红色 的 佛蒙特 大 理 石 ,他 雕 了 三 座 可 爱 的 雕像 ,一 个 婴儿 ,一 个 十 
二 岁 的 男孩 ,还 有 一 个 蓄 胡 子 的 年 轻 人 ,他 称 这 些 雕像 为 “耶稣 的 三 个 不 同时 期 ", 现 
在 这 些 雕 像 已 经 成 为 前 任 州长 客厅 中 的 摆设 了 。 

又 或 者 ,如 果 你 是 在 马萨诸塞 州 北边 长 大 的 人 ,一 定 还 记得 这 个 人 的 名 字 一 一 罗 
伯 特 ， 艾 伦 * 科 特 。 他 在 一 九 五 一 年 ,企图 抢劫 莫 堪 尼克 弗 市 第 一 商业 银行 ,结果 那 
次 抢劫 演变 成 血 腺 事件 , 死 了 六 个 人 ,包括 两 个 强盗 ,三 名 人 质 ,还 有 一 个 年 轻 警 察 因 
为 挑 错时 间 抬 起 头 来 ,而 让 子弹 穿 过 眼睛 。 科 特有 收集 钱币 的 嗜好 。 监 狱 自 然 不 会 准 
他 将 收藏 品 带 进来 ,但 靠 着 他 母亲 和 洗衣 房 卡车 司机 的 帮忙 ,我 还 是 替 他 和 弄 到 了 他 想 
要 的 东西 。 我 告诉 他 :你 一 定 是 疯 了 , 才 会 想 在 这 个 满 是 盗贼 的 石头 旅馆 中 收藏 钱币 。 
他 看 着 我 微笑 说 :“ 我 知道 该 把 钱币 藏 在 哪里 ,绝对 安全 ,你 别 担心 "他 说 得 没 错 。 直 
到 一 九 六 七 年 他 死 于 脑 瘤 时 ,他 所 收藏 的 钱币 始终 没有 现 身 过 。 

我 试 过 在 情人 节 设 法 为 狱 友 弄 到 巧克力 ;在 圣 帕 迪 日 为 一 个 叫 欧 迈 利 的 疯狂 爱 
尔 兰 人 和 弄 到 三 杯 麦 当 劳 卖 的 那 种 绿色 奶 昔 ; 我 甚至 还 为 二 十 个 人 放映 过 午夜 场 电 
影 , 片 名 分 别 是 《4 深 喉 》 和 《琼斯 小 姐 体内 的 魔鬼 》( 这 些 都 是 色情 片 ,他 们 一 起 竣 钱 租 
卢 子 )…… 虽 然 我 因为 这 些 越轨 行动 被 关 了 一 周 禁 闭 , 但 要 维持 “神通 广大 "的 英名 ， 
就 必须 冒 这 样 的 风险 。 

我 还 能 弄 到 参考 书 和 黄色 书刊 .会 让 人 发 痒 的 粉末 之 类 的 恶作剧 新 奇 玩 意 儿 ， 
其 至 巷 被 判 长 期 徒刑 的 家 伙 弄 到 太太 或 女 朋 友 的 内 裤 …… 我 猜 你 也 知道 这 些 人 究 
竟 如 何 度 过 如 刀 荐 似 的 福 温 长 夜 了 。 这 些 东 西 并 非 免费 的 ,有 些 东 西 代 价 不 菲 。 但 
我 绝 不 是 光 为 钱 来 干 这 些 事 。 金 钱 对 我 又 有 何 用 呢 ? 我 既 无 法 拥有 一 辆 凯迪 拉克 ， 
更 不 能 在 二 月 天 飞 到 于 买 加 去 度 两 个 星期 假 。 我 这 么 做 的 理由 和 市 场 一 流 肉 贩 非 
新 鲜 肉 号 不 英 的 理由 是 一 样 的 ,只 是 为 了 维持 英名 不 坠 喷 了 。 只 有 两 种 东西 ,我 绝 
对 不 碰 , 一 是 枪械 ,一 是 毒品 。 我 不 愿 帮 助 任何 人 把 自己 或 其 他 人 杀 掉 。 我 心头 上 
的 杀 改 已 够 多 了 , 终 我 一 生 , 我 不 想 再 干 任何 杀人 的 勾当 。 

啊 , 我 的 商品 目录 可 说 是 无 所 不 包 , 因 此 当 安 迪 … 杜 佛 尼 在 一 九 四 九 年 来 找 我 ， 


问 我 能 否 把 丽 塔 海 华 丝 9 弄 进 监 狱 时 ,我 说 没 问题 。 确 实 没有 任何 问题 。 

安 迪 在 一 九 四 八 年 到 肖申克 时 是 三 十 岁 , 他 属于 五 短 身材 ,长 得 白白 净 净 ,一 头 
棕 发 ,双手 小 而 灵巧 。 他 戴 了 一 副 金 边 眼镜 ,指甲 永远 前 得 整整 齐 齐 \ 干 干净 净 , 我 
最 记得 的 也 是 那 双 手 , 一 个 男人 给 人 这 种 印象 还 满 少 重 的 ,但 这 似乎 正好 总 结 了 安 
连 这 个 人 的 特色 ,他 的 样子 老 让 你 觉得 他 似乎 应 该 穿着 西装 、 打 着 领带 的 。 他 没 进 
来 前 , 征 六 符 兰 一 家 大 银行 的 信托 部 副 总 裁 。 在 保守 的 银行 弄 , 年 纪 轻 轻 就 坐 上 这 
个 位 子 ,可 说 是 前 程 似 锦 。 尤 其 在 新 英格兰 这 一 市 ,保守 的 风气 更 是 十 倍 于 其 他 地 
方 ;除非 你 是 个 粮 神 委 靡 的 秃头 中 年 人 ,不 时 整整 西装 裤 上 的 线条 ,惟恐 不 驶 笔 挺 ， 
否则 很 难得 到 当地 人 的 信任 ,让 他 们 把 钱 存 在 你 那里 。 安 迪 是 因为 谋杀 了 老 效 和 她 
的 情夫 而 被 关 进 来 的 。 

我 相信 我 说 过 ,监狱 里 每 个 犯人 都 声称 目 己 无 这。 他 们 只 是 磁 上 了 铁石 心肠 的 
法 官 .无 能 的 律师 .警察 的 诬告 ,而 成 为 受害 者 ,再 不 然 就 是 运气 实在 太 坏 了 。 尽 管 
他 们 手 按 《 圣 经 》 宣 誓 ,但 却 口是心非 , 像 电视 布道 家 那样 信口开河 而 已 。 大 多 数 内 
犯 都 不 是 什么 好 人 ,无 论 对 自己 或 对 别人 ,都 没什么 好 处 ,他 们 最 大 的 不 伯 , 就 是 被 
生 到 这 世上 来 。 我 在 肖申克 的 那些 年 中 ,尽管 许多 人 告诉 我 他 们 是 无 府 的 ,但 我 相 
信 其 中 真正 无 率 的 人 不 超过 十 个 , 安 迪 * 杜 佛 尼 就 是 其 中 之 一 。 不 过 我 是 经 过 了 很 
多 年 才 相 信 他 的 无 境 , 如 果 一 九 四 七 到 四 八 年 间 , 波 特 兰 高 等 法 院 审判 他 的 案子 时 
我 也 是 陪审 团 的 一 员 ,我 想 我 也 会 投票 赞成 将 他 定罪 。 

那 是 个 又 动 一 时 的 案子 ,具备 了 所 有 管 动 刺 激 的 案子 必 备 的 要 素 。 三 位 主角 ， 
一 位 是 交游 广泛 的 美丽 名 媛 (已 死 ) ,一 位 是 当地 的 运动 健将 (也 死 了 ) ,被 告 则 是 关 
名 的 青年 企业 家 ,再 加 上 报纸 的 演 染 对 丑闻 的 暗示 。 检 察 当 局 认为 这 个 案 于 几乎 
是 铁证 如 山 ,而 案子 之 所 以 还 审 了 那么 长 的 一 段 时 日 ,是 因为 侦办 此 案 的 检察 官 当 
时 正 要 出 马 竞选 众 议 员 ,有 意 留 给 大 家 深刻 的 印象 。 这 是 一 场 出 色 的 法 庭 秀 ,旁观 
的 群众 清晨 四 点 钟 就 冒 着 零度 以 下 的 低温 到 法 院 排队 ,免得 抢 不 到 位 子 。 

在 这 个 案子 里 , 安 迪 始终 不 曾 抗议 过 由 检察 官 提出 的 指控 ,包括 安 迪 的 太太 于 
达 在 一 九 四 七 年 六 月 表示 有 意 去 学 高 尔 夫 球 , 她 选 了 佛 专 丘 乡 村 以 乐 部 的 谍 程 学 了 
四 个 月 ,教练 叫 格林 昆 丁 ,是 一 名 职业 高 尔 夫 球 手 。 结 果 没 有 多 久 , 琳 达 便 和 高 尔 


中 丽 塔 : 海 华 丝 (Rita Hayworth, 1918 一 1987), 二 十 世纪 四 五 十 年 代 好 莱 坞 着 名 性 感 女 星 。 


夫 球 教练 好 起 来 了 ,到 了 八 月 底 , 安 迪 听 说 了 这 件 事 。 于 是 安 迪 和 琳 达 在 一 九 四 七 
年 九 月 十 日 下 午 大 吵 一 架 , 争 论 的 导火线 便 是 琳 达 的 外 遇 。 

安 迪 供 称 琳 达 当时 表示 她 很 高 兴安 迪 知 道 这 件 事 , 并 说 偷偷 摸 摸 眶 着 他 约会 ， 
实在 很 不 舒服 ,她 要 去 雷诺 城 办 离婚 。 安 迪 回 管 ,要 他 一 起 去 雷诺 , 门 儿 都 没有 ,他 
们 会 先 去 地 狱 。 琳 达 当 晚 即 离 家 出 走 ,到 昆 丁 住处 过 夜 , 昆 丁 家 就 在 高 尔 夫 球 场 附 
这。 第 二 天 早上 ,为 昆 丁 清扫 洗衣 的 佣 信 发现 他 们 两 人 死 在 床上 ,每 人 各 中 四 枪 。 

最 后 一 项 事实 对 安 迪 最 不 利 。 怀 抱 着 政治 热情 的 检察 官 做 了 慷慨 激昂 的 开场 
日 和 结论 。 他 说 安 过 ， 杜 佛 尼 不 只 是 个 因为 妻子 不 贞 而 热血 沸腾 、 急 于 报复 的 丈 
夫 , 如 果 是 出 于 这 样 的 动机 ,我 们 虽然 无 法 原谅 , 却 可 以 理解 ,但 是 他 的 报复 手段 实 
在 六 冷血 了 。 想 象 一 下 ! 他 连珠 炮 般 对 着 陪审 团 说 :每 人 各 射 了 四 枪 ,不 是 射 完 手 
枪 里 的 六 发 子弹 就 算 了 ,而 是 总 共 射 了 八 枪 。 把 原先 枪 膀 里 的 子弹 射 完 后 , 停 下 来 ， 
重新 装 子弹 ,然后 再 一 人 补 一 枪 ! 第 二 天 《 波 特 兰 太阳 报 》 以 斗 大 标题 怒吼 着 :给 他 
四 袍 ,她 也 四 枪 ! 

路 多 斯 登 诗 一 家 当铺 的 伙计 作证 说 ,他 在 案 发 两 天 前 卖 了 一 支点 三 八 口径 .有 
入 发 子弹 的 警 用 手枪 给 安 迪 ' 杜 佛 尼 。 乡 村 俱乐部 的 酒 保 作证 说 九 月 十 日 晚上 七 
凡 在 右 , 安 过 到 酒吧 来 赐 酒 ,在 二 十 分 钟 内 喝 了 三 杯 烈 威士忌 酒 , 当 他 从 椅子 上 站 起 
来 时 ,他 告诉 酒 保 要 去 昆 丁 家 ,并 说 欲 知 后 事 如 何 ,明天 看 报纸 就 知道 了 。 还 有 一 个 
距离 昆 ] 家 一 英里 远 的 便利 商店 店员 告诉 法 庭 , 安 迪 ' 杜 佛 尼 在 当晚 八 点 四 十 五 分 
左右 去 过 他 的 店 。 他 买 了 香烟 .三 夸 脱 啤酒 ,还 有 一 些 控 碗 布 。 法 医 证 明 昆 了 和 琳 
达 是 六 约 在 上 晚上 十 一 点 到 凌晨 两 点 之 间 遇 害 的。 检察 官 派 出 的 探 员 作证 时 表示 , 昆 
丁 冢 七 十 码 外 的 地 方 有 个 侈 道 , 九 月 十 一 日 下 午 , 他 们 在 贫 道 附近 找到 三 样 物证 :两 
个 空 啤酒 瓶 ( 上 面 有 被 告 的 指纹 ) .十 二 根 烟 蒂 (是 被 告 抽 的 牌子 ) 以 及 轮胎 痕迹 ( 正 
是 被告 一 九 四 七 年 出 三 的 普 利 芭 斯 牌 车 子 的 车 胎 印 子 )。 

在 昆 ] 住处 的 客厅 中 ,有 四 条 控 碗 布 扔 在 沙发 上 ,上 面 有 弹 孔 和 火药 灼伤 的 痕 
迹 。 警 探 的 推论 是 ,凶手 把 氛 矿 布 包 在 枪 口 上 来 消音 ( 安 迪 的 律师 对 探 员 擅自 推论 
提出 强烈 抗议 )。 

安 过 ' 杜 佛 尼 也 走 上 证 人 席 为 自己 辩护 ,他 很 冷静 镇定 ,不 带 感情 地 述说 自己 
的 故事 。 他 说 早 在 七 月 底 就 听 到 太太 和 昆 丁 密切 来 往 的 事 。 八 月 底 他 莫 苦 到 受 不 
了 了 ,开始 调查 。 一 天 傍晚 , 琳 达 上 完 高 尔 夫 球 课 以 后 ,原本 说 要 到 波 特 兰 购物 ,但 


他 尾随 琳 达 和 昆 丁 却 到 了 昆 丁 住 的 地 方 (媒体 不 可 免 俗 地 把 这 里 冠 上 “爱巢 "二 字 )。 
他 把 皇子 停 在 附近 ,一直 等 昆 ] 轰 车 送 琳 达 回 俱乐部 取 车 才 离 开 , 那 是 三 小 时 以 后 
的 事 了 。 

“你 是 说 你 开 了 你 的 普利茅斯 牌 新 车 跟随 你 太太 ?” 检 察 官 审 问 他 。 

“那天 晚上 我 和 一 个 朋友 换 了 车 子 。” 安 迪 说 。 但 他 冷静 地 承认 自己 计划 得 多 么 
周详 ,只 会 使 陪审 员 感 到 他 城府 很 深 ,对 他 一 点 好 处 也 没有 。 

在 还 了 朋友 的 车 、 取 回 目 己 的 车 后 , 安 迪 便 回 家 去 。 琳 达 早 已 上 床 , 正 在 看 书 。 
他 间 她 去 波 特 兰 好 玩 吗 ? 她 回答 说 很 有 意思 ,不 过 役 有 看 到 她 想 买 的 东西 。“ 这 时 
我 可 以 确定 了 。 安 迪 告 诉 那些 屏息 的 旁听 者 。 他 在 陈述 时 一 直 保 持 冷 静 和 淡漠 的 
声调 。 

“从 那 时 候 到 你 太太 被 杀 的 那 十 七 天 ,你 脑子 里 都 在 想 些 什么 ?" 安 迪 的 律师 
问 他 。 

“我 很 难过 。 安 迪 冷 静 淡 站 地 说 ,他 说 他 曾经 想 过 目 杀 ,同时 在 九 月 八 日 去 路 易 
斯 登 镇 买 了 一 把 枪 , 他 说 这 段 话 时 ,口气 好 像 在 念 购物 单一 样 。 

他 的 律师 要 他 告诉 陪审 团 ,在 他 太太 被 杀 当 了 晚 , 琳 达 离 家 去 和 昆 本 幽会 后 ,到 底 
发 生 了 什么 事情 。 安 迪 说 了 ,但 他 所 造成 的 印象 更 糟 。 

我 认识 他 将 近 三 十 年 了 ,我 可 以 告诉 你 ,他 是 我 所 认识 的 人 当中 日 制 力 最 强 的 
一 个 人 。 对 他 有 利 的 事情 ,他 一 次 只 会 透露 一 点 上 感 ; 对 他 不 利 的 事 更 是 守 口 如 浇 。 
如 果 他 心底 暗 减 了 什么 秘密 ,那么 你 永远 也 无 从 得 知 。 如 采 他 决定 目 杀 的 话 , 他 会 
等 到 所 有 事情 都 处 理 得 干净 利落 , 连 字 条 都 不 留 。 如 果 他 当年 出 寿 时 曾经 多 天 又 
叫 \、 结 结巴 巴 地 说 不 清楚 ,甚至 对 着 检察 官 大 号 ,我 相信 他 都 不 至 于 被 判 无 期 徒刑 。 
即使 判刑 ,也 会 在 一 九 五 四 年 就 获得 假释 。 但 他 说 起 自己 的 故事 时 ,就 像 播放 唱片 
似 的 ,仿佛 在 告诉 陪审 团 的 人 说 : 信 不 信和 由 你 。 而 他 们 压根 儿 就 不 相信 。 

他 说 那天 晚上 他 喝 醇 了 ,而 且 自 从 八 月 二 十 四 日 后 ,他 常 醉酒 ,他 不 是 一 个 善 饮 
的 人。 陪审 团 的 人 无 法 相信 这 么 一 个 冷静 自制 ,穿着 笔 挺 双 排 扣 三 件 头 毛料 西装 的 
年 轻 人 ,会 为 了 太太 和 镇 上 的 高 尔 夫 球 教练 有 染 而 酌 酒 ,但 我 相信 ,因为 我 有 机 会 和 
他 长 久 相处 ,仔细 观察 他 ,而 那 六 男 六 女 的 陪审 团 却 没有 这 样 的 机 会 。 

自从 我 认识 他 以 来 ,他 一 年 只 喝 四 次 酒 。 每 年 他 都 会 在 生日 前 一 个 星期 到 运动 
场 和 我 磁头 ,然后 在 圣诞 节 前 两 星期 再 碰头 一 次 。 每 次 他 都 要 我 蔡 他 和 弄 一 瓶 酒 。 跟 


其 他 犯人 一 样 ,他 拿 在 狱 中 做 工 赚 的 钱 来 买 酒 ,另外 再 自 掏腰包 补足 不 够 的 钱 。 一 
九 六 五 年 以 前 , 肖申克 的 工资 是 每 小 时 一 毛 钱 ,一 九 六 五 年 起 调 升 到 每 小 时 两 毛 五 
分 。 我 每 瓶 酒 抽 百 分 之 十 的 佣金 ,因此 你 可 以 算 一 下 , 安 迪 ' 杜 佛 尼 要 在 洗衣 房 中 
流 多 少 计 ,一 年 才 喝 得 起 四 次 酒 。 

在 他 生日 的 那天 早上 , 也 就 是 九 月 二 十 日 ,他 会 狠 狠 喝 醇 ,当晚 熄灯 后 再 醇 一 
次 。 第 二 天 他 会 把 剩 下 的 半 瓶 给 我 ,让 我 和 其 他 人 分 享 。 至 于 另 一 瓶 , 他 在 圣诞 夜 
喝 一 次 ,除夕 喝 一 次 ,然后 剩 下 的 酒 再 交 给 我 分 给 其 他 人 。 一 年 才 喝 四 次 ,因为 他 被 
酒 害 惨 了 。 

他 告 开 陪审 团 , 十 日 晚上 他 喝 得 梧 醒 大 秤 ,当晚 发 生 的 事 只 记得 片 片段 段 。 其 
实 早 在 那天 下 午 ,他 就 已 经 醉 了 :" 喝 下 双 份 的 荷兰 勇气 。 他 说 。 

琳 达 离 家 出 走 后 ,他 决定 去 找 他 们 当面 理论 。 在 去 昆 了 家 的 路 上 ,他 又 进 乡 村 
俱乐部 的 酒吧 喝 了 几 杯 。 他 不 记得 曾经 告诉 酒 保 要 他 第 二 天 看 报纸 ,或 对 他 说 了 什 
么 。 他 记得 去 便利 商店 中 买 啤酒 ,但 没有 买 擦 达 布 。“ 我 为 何 要 买 擦 碗 布 呢 ?" 他 又 
问 。 其 中 一 家 报纸 报道 ,有 三 位 文 陪 审 员 聆 听 这 些 话 后 ,感到 不 寒 而 楼。 

后 来 ,在 过 了 很 人 淮 后 , 安 迪 和 我 谈话 时 ,对 那个 店员 为 何 作证 说 他 买 了 控 碗 布 
有 一 番 推 测 ,我 觉得 应 该 把 他 当时 说 的 话 约略 记 一 记 。“ 假 定 在 他 们 到 处 寻找 证 人 
的 时 候 , 雷 德 ， 安 过 有 一 天 在 运动 场 对 我 说 “他 们 碰 到 这 个 卖 啤 酒 给 我 的 店员 , 当 
时 已 经 过 了 三 天 ,有 关 这 个 案子 的 种 种 发 现 , 也 已 经 在 所 有 报纸 上 大 肆 演 染 。 或 许 
五 ,六 个 和 警察 ,再 加 上 检察 官办 公 室 派 来 办 案 的 探 员 和 助理 ,一 起 找 上 他 。 记 忆 其 实 
是 很 主观 的 事情 。 他 们 一 开始 可 能 只 是 问 ; “他 有 没有 可 能 买 了 四 、 五 条 擦 碗 布 ?" 然 
后 一 步 步 进逼 。 如 果 有 够 多 的 人 一 直 要 你 记得 某 件 事 , 那 种 说 服 力 是 很 惊人 的 。 

我 同意 ,确实 有 这 个 可 能 。 

安 迪 继续 说 : 但 是 还 有 一 种 更 强大 的 说 服 力 , 我 想 至 少 不 无 这 个 可 能 ,也 就 是 
他 说 服 目 己 相信 他 真 的 卖 了 探 碗 布 给 我 。 这 个 案子 是 众 所 瞩 目的 焦点 。 记 者 纷纷 
来 访 他 ,他 的 昭 卢 刊登 在 报纸 上 …… 当 然 更 威风 的 是 ,他 像 明星 般 出 现在 法 庭 上 。 
我 并 不 是 说 ,他 故意 编造 故事 或 作伪 证 。 我 觉得 有 可 能 他 通过 了 测度 ,或 用 他 妈妈 
神圣 之 名 发 过 哲 ,说 我 确实 买 了 控 酸 布 ,但 是 …… 记 忆 仍 然 可 能 是 他 妈 的 非常 主观 
的 事情 。 我 只 知道 :虽然 连 我 的 律师 也 认为 我 所 说 的 有 一 半 都 是 谎话 ,但 他 也 不 相 
信 控 碗 布 的 部 分 。 这 件 事 太 疯 狂 了 ,我 那 时 已 经 烂醉 如 泥 了 ,怎么 还 会 想到 把 枪 包 


起 来 灭 音 呢 ? 如 果真 的 是 我 杀 的 ,我 才 不 管 三 七 二 十 一 呢 。” 

他 开车 来 到 允 道 ,把 车 停 在 旁边 , 静 静 地 喝 啤 酒 和 抽烟 。 他 看 到 昆 丁 家 楼 下 的 
灯 烛 了 ,只 剩 下 楼 上 一 瘟 灯 还 亮 着 …… 再 过 了 十 五 分 钟 , 那 慢 灯 也 熄 了 。 他 说 他 可 
以 和 狂 到 接 下 来 发 生 了 什么 事 。 

“ 杜 佛 尼 先生 ,那么 你 有 没有 进 昆 丁 的 屋子 ,把 他 们 两 人 给 杀 了 ?” 他 的 律师 
吼 道 。 

“没有 ,我 没有 。 安 迪 回 谷 。 他 说 ,到 了 午夜 ,他 逐 关 清醒 过 来 ,同时 宿 醉 的 感觉 
开始 让 他 不 舒服 。 于 是 他 决定 回 家 , 睡 一 觉 后 ,第 二 天 再 像 个 大 人 般 好 好 冷静 地 想 
一 想 ,“ 当 我 开车 回 家 时 ,我 开始 觉得 ,最 好 的 办 法 还 是 就 让 她 去 雷诺 办 离婚 吧 。” 

“多 谢 , 杜 佛 尼 先 生 。” 

检察 官 从 椅子 上 跳 起 来 发 言 。 

“你 用 了 最 快 的 离婚 方式 ,不 是 吗 ? 直接 用 一 把 包 着 布 的 点 三 八 左轮 手枪 解决 
她 ,对 人 不对?” 

“先生 ,不 对 ,我 没有 。” 安 迪 冷静 地 说 。 

“然后 你 义 杀 了 她 的 情夫 。” 

“不 是 这 样 ,先生 。” 

“你 是 说 ,你 先 射 杀 了 昆 本 ?” 

“我 是 说 我 谁 都 没 杀 ,我 喝 了 两 夸 脱 的 啤酒 ,还 抽 了 警察 在 岔 道 找到 的 随便 多 少 
根 的 烟 吧 ,然后 便 开 车 回 家 ,上 床 睡 觉 。 

“你 告诉 陪审 团 在 八 月 二 十 四 日 到 九 月 十 日 之 间 , 你 曾经 想 自 杀 。” 

“是 的 ,先生 。 

“因此 去 买 了 一 把 左轮 枪 ?7” 

< 是 

“ 杜 佛 尼 先 生 , 我 看 你 不 像 是 想 上 自杀 的 人 ,如 果 我 这 么 说 ,会 冒犯 你 吗 ?” 

“不 会 ,， 安 迪 说 ， 不 过 你 看 起 来 也 不 像 特别 敏感 的 那 种 人 。 如 果 我 真 的 想 自 
杀 ,大概 也 不 会 找 你 谈 我 心里 的 蔡 问 。” 

庭 上 一 阵 窃 笑 ,但 他 这 番 话 并 不 能 赢得 陪审 团 的 同情 。 

“你 那天 晚上 带 着 你 的 点 三 八 口 径 手枪 吗 ?” 

“没有 ,我 已 经 说 过 了 一 一 ” 


峨 ! 对 了 全 检察 官 讽刺 地 微笑 道 ， 你 把 它 扔 进 河 里 了 ,是 吗 ? 在 九 月 九 日 的 
下 午 , 扔 进 星 家 河中 。 

“是 的 ,先生 。” 

“在 谋杀 案 发 生 的 前 一 天 。” 

“是 的 ,先生 。” 

“真是 太 巧 了 ,不 是 吗 ?” 

“这 无 所 谓 巧 不 巧合 ,是 事实 丑 了 。” 

“我 相信 你 已 经 听 过 明 彻 警官 的 证 词 了 吧 ?" 明 彻 带 人 去 搜索 庞 德 路 桥 一 带 的 水 
域 , 安 迪 说 他 把 枪 从 那儿 扔 到 河 里 ,但 警方 没 找到 。 

“是 的 ,先生 ,你 知道 我 听 到 了 。” 

“那么 你 听 到 他 告诉 法 庭 ,他 们 虽然 找 了 三 天 ,还 是 没 找到 枪 。 你 这 人 么 说 ,不 是 
太 取 巧 了 吗 ?” 

“个 管 巧 不 巧 ,他 们 没 找到 枪 是 事实 ," 安 过 冷静 道 ,“ 但 我 要 眼 你 、 还 有 陪审 团 说 
明 一 件 事 : 庞 德 路 桥 很 靠近 皇家 河 的 出 海口 ,那里 水 流 很 急 , 枪 也 许 被 冲 到 海湾 
中 了 。 

“因此 也 就 无 法 比 对 你 手枪 中 的 子弹 ,以 及 射 入 你 太太 和 昆 丁 先生 浑身 是 血 的 
导体 中 的 子弹 了 ,是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“这 不 也 很 巧 吗 ?” 

按照 当时 报纸 的 记载 , 安 迪 听 到 他 这 人 么 说 时 , 脸 上 泽 现 出 一 丝 苦笑 ,整整 六 个 星 
期 的 审判 过 程 中 ,这 是 安 迪 不 多 见 的 情绪 反应 之 一 。 

“由 于 我 是 无 辜 的 ,再 加 上 当 我 说 我 把 枪 丢 入 河 里 时 ,我 说 的 是 实话 ,因此 找 不 
到 枪 ,对 我 而 言 ,其 实 是 很 不 巧 的 。 安 迪 说 。 

检察 官 炮火 独 烈 地 质问 了 他 两 天 ,把 便利 商店 店员 的 证 词 中 有 关 擦 碗 布 的 部 分 
重新 念 一 遍 。 安 迪 反 复 说 明 他 记 不 得 曾经 买 过 擦 碗 布 ,但 也 承认 他 记 不 得 没 买 过 榨 
碗 布 。 

安 过 和 琳 达 于 一 九 四 七 年 初 合 买 过 保险 ,是 吗 ? 是 的 。 如 果 安 迪 无 罪 开 释 , 是 
否 可 以 得 到 五 万 元 的 保险 理赔 ? 是 的 。 那 么 他 前 往 昆 丁 的 屋子 时 ,不 是 抱 着 杀人 的 
打算 ? 打算 杀 了 自己 的 麦子 和 昆 了 ? 不 是 。 如 果 不 是 的 话 ,那么 他 认为 那天 到 底 发 


生 了 什么 事 ,因为 这 个 案子 不 像 劫 财 害 命 。 

“先生 ,我 完全 想 不 透 发 生 了 什么 事 。" 安 过 静 静 地 说 。 

这 案子 在 一 个 大 雪 纷 飞 的 星期 三 下 午 一 点 钟 ,交付 陪审 团 表决 。 十 二 位 陪审 员 
在 三 点 半 回 到 庭 上 。 法 警 说 ,他 们 原本 可 以 早 一 点 返回 法 庭 , 但 是 为 了 能 享受 一 顿 
从 班 特 利 餐厅 买 来 ,由 公家 招待 的 免费 鸡肉 大 餐 , 而 拖 了 一 点 时 间 。 陪 审 团 判 定安 
迪 有 罪 。 各 位 ,如 果 缅 因 州 有 死刑 的 话 ,他 会 在 番 红 花 还 未 从 雪 中 冒 出 头 之 前 上 了 
西天 。 


检察 官 问 过 安 迪 ,他 认为 那天 晚上 到 底 发 生 了 什么 事 , 安 迪 避 而 不 答 。 但 他 其 
实心 中 的 确 有 一 些 想 法 ,我 在 一 九 五 五 年 一 个 黄 崩 时 把 这 些 想 法 套 出 来 。 我 们 两 人 
花 了 七 年 工夫 , 才 从 点 头 之 交 进 而 成 为 相当 亲近 的 朋友 ,但 直到 一 九 六 Q 〇 年 之 前 ,我 
都 从 未 真正 感到 跟 他 很 接近 。 而 且 我 想 ,我 是 惟 -一 曾经 真正 跟 他 接近 的 人 。 我 们 由 
始 至 终 都 在 同一 层 办 室 , 只 是 我 在 走道 中 间 而 他 在 走道 未 端 。 

“我 认为 到 底 是 怎么 回 事 ?" 他 笑 道 , 但 笑 声 中 没有 丝毫 幽默 的 意味 ， 我 认为 那 
天 晚上 ,我 真是 倒霉 透 了 ,古往今来 最 倒霉 的 事 都 集中 在 这 短 短 几 小 时 内 发 生 。 我 
想 一 定 有 个 陆 生 人 凑巧 经 过 。 也 许 在 我 走 了 之 后 ,有 人 车 子 爆 胎 了 ,也 许 是 个 强盗 ， 
也 许 是 个 神经 病 , 走 进去 把 他 们 杀 了 ,就 这 样 ,我 就 被 关 进 来 了 。 

就 这 么 简单 。 而 他 却 得 下 半 理 子 一 一 至 少 在 离 得 开 以 前 一 一 都 待 在 肖申克 。 
五 年 后 ,他 开始 申请 假释 ,但 每 次 都 被 驶 回 ,尽管 他 是 模 荡 犯人 。 但 当 你 被 烙 上 了 谋 
杀 的 罪名 后 , 想 离开 肖申克 可 有 得 等 了 , 慢 得 就 像 流水 侵蚀 岩石 一 梓 。 假 释 听 证 会 
中 有 七 个 委员 , 比 一 般 州 立 监 狱 还 多 两 个 ,你 不 能 收买 那些 家 伙 , 也 无 法 用 柄 言 玖 语 
哄 他 们 ,更 不 能 向 他 们 哭 求 。 在 假释 听证 会 中 ,有 钱 都 不 能 使 鬼 推 磨 , 任 你 是 礁 都 播 
志 难 飞 。 而 安 迪 的 情况 ,原因 就 更 复杂 …… 不 过 且 符 下 文 分 解 吧 。 

有 个 名 叫 肯 德 里 克 斯 的 模范 犯人 ,在 一 九 五 口 年 代 向 我 借 了 不 少 钱 , 后 来 足 足 
花 了 四 年 才 付 清 。 他 付 给 我 的 利息 大 部 分 是 用 情报 来 抵 。 干 我 这 一 行 ,如 果 消 息 不 
灵通 ,就 是 死路 -一 条 。 肯 德里 克 斯 能 看 到 一 些 我 绝对 看 不 到 的 纪录 和 档案 。 他 不 像 
我 只 在 那个 该 死 的 车 牌 工厂 里 操作 压板 机 器 。 

肯 德 里 克 斯 告诉 我 ,在 一 九 五 七 年 以 前 的 假释 听证 会 上 ,反对 安 迪 假释 的 投票 
纪录 是 七 比 〇 ,一 九 五 八 年 是 六 比 一 ,一 九 五 九 年 又 是 七 比 〇 ,一 九 六 Q 〇 年 是 五 比 


二 ,以 后 的 我 就 不 知道 了 。 我 只 知道 ,经 过 十 六 年 后 ,他 还 在 第 五 区 的 十 四 号 牢房 。 
到 了 一 九 七 五 年 ,他 已 经 五 十 七 岁 了 。 他 们 很 可 能 到 一 九 八 三 年 时 , 才 会 大 发 慈悲 
放 了 他 。 

他 们 饶 你 一 命 ,但 是 却 革 走 你 生命 中 所 有 重要 的 东西 。 也 许 有 一 天 , 他 们 会 放 
你 走 , 但 是 …… 听 着 :我 认识 一 个 叫 波 顿 的 家 伙 , 他 在 牢房 里 养 了 一 只 合子 。 从 一 九 
四 五 年 到 一 九 五 三 年 , 当 他 们 放 他 出 来 走 走 时 ,他 都 带 着 这 只 例子。 他 叫 稚 子 " 杰 
克 "。 波 顿 在 出 狱 前 一 天 ,也 放 杰 克 自 由 ,杰克 立刻 姿态 洪亮 地 飞 走 了 。 但 是 在 波 顿 
离开 我 们 这 个 快乐 小 家 庭 一 个 星期 之 后 ,有 个 朋友 把 我 带 到 运动 场 角落 , 波 顿 过 去 
老 爱 在 那里 晃 来 晃 去 。 有 只 小 鸟 像 一 堆 及 床单 般 软 趴 趴 地 准 在 那里 ,看 起 来 狐 坏 
了 。 我 的 朋友 说 ;* 那 是 不 是 杰克 啊 ?" 设 错 ,是 杰克 , 那 只 合子 像 羔 土 一 样 躺 在 那儿 。 

我 还 记得 安 迪 ' 杜 佛 尼 第 一 次 跟 我 接触 要 东西 的 情形 , 往事 历历 在 目 ,好 像 昨 
天 才 发 生 一 样 。 不 是 他 想 要 醋 塔 ' 海 华 丝 的 海报 那 次 , 那 还 是 以 后 的 事 。 一 九 四 八 
年 夏天 ,他 跑 来 找 我 要 别 的 东西 。 

我 的 生意 大 部 分 是 在 运动 场 上 做 成 的 ,这 社交 易 也 不 例外 。 我 们 的 运动 场 很 
大 ,呈正 方形 ,每 边 长 九 十 码 。 北 边 是 外 墙 , 两 端 各 有 一 个 上 酥 望 塔 ,上 面 站 着 武装 黎 
卫 , 还 佩 着 望远镜 和 镇 暴 枪 。 大 门 在 北面 ,卡车 卸货 区 则 在 南边 , 省 申 到 监狱 总 共有 
五 个 印 货 区 。 在 平常 的 工作 日 ,肖申克 是 个 忙碌 的 地 方 , 不 停 有 货 进出 。 我 们 有 一 
间 专 造 汽车 牌照 的 工厂 一 间 大 洗衣 房 。 洗 衣 房 除了 洗 半 监狱 里 所 有 床单 衣物 ,还 
替 一 家 医院 和 老人 院 请 洗 床单 衣物 。 此 外 还 有 一 间 大 汽车 修理 厂 ,由 犯人 中 的 技工 
负责 修理 办 车 和 市 政府 , 州 政府 的 车 子 ,不 用 说 还 有 监狱 工作 人 员 的 私人 轿 芋 ,经 贡 
也 可 以 看 到 假释 委员 会 的 车 你 在 堵 儿 待 修 。 

东边 是 一 堵 厚 墙 , 墙 上 有 很 多 小 得 像 缝隙 的 窗子 , 墙 的 男 一 边 就 是 第 五 区 的 牢 
房 。 西 边 是 办 公 室 和 医务 室 。 肖 申 克 从 不 像 其 他 监狱 一 样 人 满 为 患 。 一 九 四 八 年 
时 ,还 有 三 分 之 一 的 空位 。 但 任何 时 候 , 运 动 场 上 都 有 八 十 到 一 百 二 十 名 犯人 在 玩 
美式 足球 或 打 棒 球 、 财 角子、 闲聊 或 暗中 交易 。 星 期 天 , 场 上 人 更 多 , 像 假日 的 乡 
下 …… 如 果 再 加 上 几 个 女人 的 话 。 

安 迪 第 一 次 来 找 我 时 是 个 星期 日 。 我 正 跟 一 个 叫 安 耳 默 的 人 谈 完 话 ; 安 耳 默 隅 
三 差 五 帮 我 一 些小 民 ,那天 我 们 谈 的 是 一 部 收音 机 的 事 。 我 当然 知道 安 巡 是 谁 , 别 
人 都 认为 他 是 个 冷冰冰 的 势利 小 人 ,一 副 炎 摘 的 样子 。 说 这 种 话 的 其 中 一 个 人 叫做 


博 格 斯 戴 蒙 德 ,车 上 他 可 真是 大 坏事 一 件 。 安 迪 没 有 室友 , 听 说 是 他 自己 不 想 要 
的 。 别 人 都 说 ,他 自 认 他 的 屎 闻 起 来 比 别 人 香 。 但 我 不 随便 听信 别人 的 传言 ,我 要 
自己 来 判断 。 

也， 他 说 ， 我 是 安 迪 ' 杜 佛 尼 。" 他 伸 出 手 来 ,我 跟 他 握手 。 他 不 是 那 种 喜欢 
寒 辽 的 人 ,开门见山 便 说 出 来 意 。“ 我 知道 你 有 本 事 弄 到 任何 东西 。 

我 承认 我 常 兽 有 办 法 弄 到 一 些 东西 。 

“你 是 怎么 办 到 的 ?7" 安 迪 问 道 。 

“有 时 候 , "我 说 , “东西 好 像 莫 名 其 妙 地 就 到 了 我 的 手 上 。 我 无 法 解释 ,除非 因 
为 我 是 爱尔兰 人 。” 

他 笑 笑 。“ 我 想 麻 烦 你 帮 我 弄 把 敲 石头 的 锤子 。” 

“ 那 是 什么 样子 的 锤子 ”你 要 那 种 锤子 干什么 ?” 

安 迪 很 意外 ， 你 做 生意 还 要 追根 究 底 吗 ?" 就 赁 他 这 句 话 , 我 已 知道 他 为 何 会 赢 
得 势利 小 人 的 名 声 ,就 是 那 种 老 爱 装 腔 作 势 的 人 一 一 不 过 我 也 在 他 的 问 话 中 感觉 到 
一 丝 幽 默 。 

“我 告诉 你 ," 我 说 ,* 如 果 你 要 一 只 牙刷 ,我 不 会 问 你 问题 ,我 只 告诉 你 价钱 , 因 
为 牙 删 不 是 致命 的 东西 。” 

“你 对 致命 的 东西 很 过 敏 吗 ?” 

“是 的 。 

一 个 老 旧 、 贴 满 了 胶带 的 棒球 飞 向 我 们 , 安 迪 转 过 身 来 , 像 猫 一 样 敏捷 ,在 半空 
中 把 球 抓 了 下 来 ,漂亮 的 动作 连 弗 兰 克 “' 马 左 恩 册 都 会 叹为观止 。 安 迪 再 以 迅速 利 
落 的 动作 把 球 搓 回去。 我 可 以 看 见 不 少 人 在 各 于 各 的 医 儿 时 ,还 用 一 只 眼睛 眩 着 我 
们 ,也 许 在 塔 上 的 守卫 也 在 看 我 们 。 我 不 做 画 蛇 评 足 或 会 着 来 麻烦 的 事 。 每 个 监狱 
中 ,都 有 一 些 特别 有 分 量 的 人 物 ,小 监狱 里 可 能 有 四 五 个 ,大 监狱 里 可 能 多 达 二 、 三 十 
个 ,在 肖申克 ,我 也 算是 个 有 头 有 脸 的 人 ,我 怎么 看 待 安 迪 ,可 能 会 影响 他 在 这 里 的 日 
子 好 不 好 过 。 安 迪 可 能 也 心 知 肚 明 ,但 他 从 未 向 我 奢 头 或 拍马屁 ,我 就 是 敬重 他 这 点 。 

“应 该 的 。 我 会 告诉 你 这 种 锤子 长 什么 样子 ,还 有 我 为 什么 需要 这 种 锤子 。 石 
锤 是 长 得 很 像 玲 嘴 钢 的 小 锤子 ,差不多 这 么 长 。 他 的 手 张 开 约 一 英尺 宽 , 这 是 我 第 


QD 弗兰克: 马 夺 恩 (Frank Malzone), 二 十 世纪 五 十 年 代数 度 太 得 关 国 联盟 金 于 局 奖 的 看 名 二 将 于 。 


一 次 看 见 他 整齐 干将 的 指甲 。 “鱼子 的 一 凯 是 尖 利 的 小 十 字 锁 , 为 一 端 是 平 印 的 锤 
头 。 我 要 买 放 子 是 因为 我 喜欢 石头 。 

“石头 ?” 我 说 。 

“你 足下 来 一 会 几 。 他 说 。 

我 们 像 印第安 人 一 样 蹲 着 。 

安 迪 抓 了 一 把 运动 场 上 的 尘土 ,然后 让 尘土 从 他 干净 的 手指 缝 间 流下 去 , 扬 起 
了 一 阵 灰 。 最 后 他 手 上 留 下 了 几 粒 小 石头 ,其 中 一 两 粒 会 发 光 , 其 余 的 则 灰 扑 扑 的 ， 
黯 痰 无 区 。 其 中 一 粒 灰 暗 的 小 石头 是 石英 ,但 是 要 等 摩擦 干净 了 以 后 , 才 看 得 出 来 
是 石英 ,发 出 一 种 切 色 的 江 去 。 安 迪 把 它 探 十 着 后 扔 给 我 。 我 楼 性 后 ,马上 叫 出 
名 字 。 

“石英 ,不 错 ," 他 说 ,“ 你 看 ,云母 .页 岩 . 沙 质 花 骨肉 。 这 地 方 有 不 少 石灰 石 ,是 
当年 开辟 这 一 个 山 丘 盖 监 狱 时 留 下 来 的 。 他 把 石头 扔 掉 , 拍 掉 手 上 的 灰尘 。 “我 是 
个 石头 迷 # 至少 以 前 是 。 我 希望 能 再 度 开 始 收集 石头 ,当然 是 小 规模 的 
收集 。 

“星期 日 在 运动 场 上 的 探险 ?" 我 问 道 ,站 了 起 来 。 好 一 个 傻 念头 ,不 过 …… 看 见 
那 一 小 块 石英 ,我 也 不 禁 稍稍 心动 了 一 下 ,我 不 知 为 什么 ;我 想 ,大 概 是 和 外 面 的 世 
界 有 某 种 联系 吧 。 你 不 会 想到 在 运动 场 上 会 看 到 石 半 ,石英 应 该 是 在 奔流 的 小 误 中 
检 到 的 东西 。 

“星期 天 有 点 事 做 ,总 比 没有 的 好 。 他 说 。 

“你 可 以 把 锤子 插 进 某 人 的 脑袋 中 。" 我 评论 道 。 

“我 在 这 儿 没 有 敌人 人 。" 他 静 静 地 说 。 

“没有 ? 我 微 疾 道 ， 再 等 一 阵子 吧 。 

“如 果 有 有 麻烦 的 话 ,我 不 会 用 锤 于 来 解决 。 

“也 许 你 想 越狱 ? 在 墙 下 挖 地 道 ? 因为 如 果 你 一 一 ” 

他 温文 有 礼 地 笑 了 起 来 。 等 到 我 三 个 星期 后 杀 眼 见 到 了 那 把 石 锤 时 ,我 就 明日 
他 为 什么 笑 了 。 

“你 知道 , "我 说 ,“ 如 果 有 人 看 见 你 带 着 这 玩意 儿 , 他 们 会 把 它 拿 走 。 他 们 连 看 
到 你 有 个 汤匙 ,都 会 把 它 拿 走 。 你 要 怎么 弄 呢 ? 就 蹲 在 这 儿 毅 项 打 打 吗 ? 

“ 噢 ,我 会 想 出 更 好 的 办 法 的 。 


我 点 点头 ,反正 那 部 分 确实 不 关 我 的 事 。 我 只 负责 供应 东西 ,至 于 他 能 否 保住 
那个 东西 ,完全 是 他 的 事情 。 

“ 像 这 样 一 个 玩意 儿 , 要 多 少 钱 ?" 我 问 ,我 开始 享受 他 安静 低调 的 态度 。 如 果 你 
像 我 一 样 , 已 经 度 过 了 十 年 的 牢狱 生涯 , 你 会 极端 厌倦 那些 爱 大 声响 哮 、 好 吹牛 .还 
有 大 嘴巴 的 人 。 所 以 ,可 以 这 么 说 ,我 从 初次 见面 就 很 喜欢 安 迪 。 

“任何 卖 石头 和 玉石 的 店 都 可 以 买 到 ,要 八 块 钱 , "他 说 “不 过 当然 我 明白 ,你 经 
手 的 东西 都 还 要 加 一 点 佣金 一 一 ” 

“平常 是 加 百 分 之 十 ,不 过 我 必须 把 危险 物品 的 价格 再 提高 一 点 。 你 要 的 东西 
比较 不 那么 容易 弄 到 手 , 所 以 就 算 十 块 钱 好 了 。” 

“ 那 束 十 块 钱 。” 

我 看 着 他 ,微微 一 笑 。“ 你 有 十 块 钱 吗 ?” 

“有 。 他 平静 地 说 。 

过 了 很 人 ,我 才 发 现 他 至 少 有 五 百 元 ,是 他 入 狱 时 就 带 进 来 的 钱 。 每 个 人 入 狱 
时 都 要 抑 经 过 一 董 检查 ,他 们 会 强迫 你 弯 下 有 屎 来 ,然后 仔细 查看 你 的 某 个 部 位 。 不 
过 那 部 位 空间 不 少 ,有 决心 的 人 想 瞒天过海 还 是 有 办 法 ,东西 直 往 内 塞 , 表 面 上 甚至 
看 不 出 来 ,除非 碰巧 检查 你 的 那个 人 居然 有 心情 戴 上 橡皮 手套 , 往 里 面 狐 掏 。 

“很 好 , "我 说 ,“ 你 应 该 知道 万 一 我 给 你 的 东西 被 发 现 了 ,该 怎么 办 吧 ?” 

“我 想 我 应 该 知道 。 我 可 以 从 他 的 眼神 转变 中 看 出 ,他 早已 猜 到 我 要 说 什么 了 。 
他 的 眼神 中 办 现 一 丝 他 特有 的 市 看 别 哎 的 项 默 。 

“如 果 你 被 妹 着 了 ,你 要 说 是 你 自己 找到 的 。 他 们 会 关 你 三 或 四 个 星期 的 禁 
闭 …… 还 有 ,当然 鹃 ,你 的 玩具 目 然 也 会 被 没收 ,还 会 在 你 的 记录 上 留 下 一 个 污点 。 

日 是 如 果 你 说 出 我 的 名 字 ,以 后 就 甫 想 再 和 我 做 生意 了 , 连 一 双 鞋 带 或 一 包 香 烟 都 
十 想 我 卖 给 你 。 我 也 会 派 人 给 你 一 点 颜色 瞧 瞧 。 我 人 不 喜欢 暴力 ,但 你 要 了 解 我 的 处 
境 , 我 可 不 能 随便 给 入 控 了 道 儿 ,这 样 我 往 后 就 赣 个 下 去 了 ?” 

“我 慌 , 你 不 用 担心 。 

“我 从 来 不 担心 , "我 说 ,“ 在 这 种 地 方 ,担心 于 事 无 补 。 

他 点 点 头 走 开 了 。 三 天 后 ,趁早 上 洗衣 服 的 休息 空 档 ,他 走向 我 。 他 设 跟 我 说 
话 ,甚至 没 看 我 ,不 过 神 不 知 鬼 不 觉 地 塞 给 我 一 张 押 得 整整 齐 齐 的 钞票 ,手法 就 像 广 
术 师 玩 扑 克 牌 戏法 一 样 利 落 。 这 家 伙 学 得 很 快 。 我 给 他 弄 了 一 把 锤子 , 正 是 他 形容 


的 矿 二 和 样子 。 我 把 锤子 藏 在 我 的 牢房 中 一 个 晚上 , 这 种 锤子 不 像 逃亡 工具 ,我 猜 
如 果 想 用 这 样 一 把 锤子 挖 地 道 逃 出 去 ,大 约 要 六 百年 ,但 我 还 是 有 点 不 放心 。 因 为 
万 一 把 这 玩意 播 在 某 人 的 脑袋 中 ,他 就 再 也 别 想 听 电 台 播 放 的 流行 歌 了 , 而 安 迪 一 
向 跟 那 些 同 性 恋 处 不 好 ,我 希望 他 们 并 非 他 真正 想 锤 的 对 象 。 

最 后 ,我 还 是 相信 自己 的 判断 。 第 二 天 一 早 , 起 床 号 还 没有 响起 ,我 就 把 锤子 藏 
在 香烟 盒 中 拿 给 万 尼 , 尼 尼 是 模范 办 犯 ,他 在 一 九 五 六 年 出 狱 前 ,一 直 负责 打 扫 第 五 
区 的 走道 。 他 一 句 话 也 没 说 ,就 飞快 地 把 锤子 塞 进 上 衣 里 ,此 后 十 九 年 ,我 不 曾 再 看 
过 那 把 锤子 ,等 我 髓 看 到 它 时 , 那 把 锤子 早已 磨损 得 没 法 用 了 。 

接 下 来 那个 星期 日 , 安 迪 在 运动 场 上 又 走向 我 。 他 的 样子 惨不忍睹 ,下 嘴 导 和 肿 
得 像 理 肠 ,右上 腿 也 肿 得 张 不 开 , 脸 正 有 一 连 串 刊 伤 。 他 又 跟 那 些 “ 姊 妹 " 起 冲突 了 ,但 
他 从 来 不 提 这 件 事 。“ 多 谢 你 的 工具 。" 他 说 ,说 完 便 走 了 。 

我 好 奇 地 看 着 他 。 他 走 了 几 步 ,在 地 上 看 见 什么 东西 , 弯 下 腰 去 捡 起 来 。 那 是 
块 小 石头 。 囚 衣 是 设 有 口袋 的 (惟有 担任 技工 的 囚犯 在 工作 场合 中 穿 的 工作 服 例 
外 ) ,但 是 总 有 办 法 可 想 ,因此 那 块 小 石头 消失 在 安 迪 的 袖子 中 ,而 且 一 直 没 有 挥 下 
来 ,手法 真 叫 人 佩服 …… 我 也 很 佩服 他 ,尽管 他 碰 到 不 少 麻烦 ,还 是 继续 过 他 的 日 
子 , 但 世界 上 其 他 成 于 上 万 的 人 却 办 不 到 ,他 们 不 愿意 或 没有 能 力 这 么 做 ,其 中 许多 
人 根本 没有 被 关 在 牢 里 , 却 还 是 不 懂得 过 日 子 。 我 还 注意 到 ,尽管 安 迪 的 脸 孔 透露 
出 他 碰 到 麻烦 了 ,但 是 他 的 双手 仍然 干净 得 一 如 往 贡 ,指甲 也 修剪 得 整整 齐 齐 的 。 

接 下 来 六 个 月 ,我 其 少 看 见 他 。 安 迪 有 好 一 阵子 都 被 单独 关 在 禁闭 室 里 。 


说 到 这 里 ,我 想 先 谈 谈 关 于 "姊妹 "的 一 些 事 情 。 

这 类 人 有 许多 不 同 的 名 称 , 像 “公牛 怪 胎 "或 “牢房 苏 东 " 等 等 一 一 最 近 流 行 的 说 
法 是 “杀手 皇后 ” ,但 在 肖申克 ,大 家 总 是 称 他 们 为 “姊妹 "。 我 不 知道 为 什么 ,不 过 除 
了 名 称 不 同 之 外 ,我 狂 其 他 没有 什么 不 一 样 。 

大 多 数 人 对 监狱 中 发 生 鸡 奸 早 已 见怪 不 怪 了 ,或许 只 有 一 些 新 进犯 人 除外 ,万 
其 是 那些 不 幸 长 得 苗条 俊秀 、 又 缺乏 警觉 的 年 轻 犯 人 。 但 是 同性 恋 和 异性 恋 一 样 ， 
也 有 几 百 种 不 同 的 形式 。 有 的 人 因为 无 法 忍受 无 性 的 生活 ,因此 在 狱 中 转 而 结交 男 
人 ,免得 自己 发 疯 。 通 常 接 下 来 原本 是 异性 恋 的 两 个 男人 之 间 就 会 有 某 种 安排 , 虽 
然 我 常常 怀疑 , 当 他 们 有 朝 一 日 回 到 妻子 和 女友 身边 时 ,是 否 真能 像 自 己 所 说 的 一 


样 恢复 为 异性 恋 者 。 

也 有 一 些 人 在 狱 中 "转变 "性 倾向 。 现 在 流行 的 说 法 是 ,他 们 变 成 同性 恋 者 ,或 
是 出 柜 ” 了。 而 这 些 男 同 性 恋 者 大 多 数 扮演 女性 的 角色 ,而 且 大 受 欢迎 。 

于 是 就 有 了 这 群 “姊妹 ”。 

他 们 之 于 监狱 这 个 小 型 社会 ,就 好 像 强暴 犯 之 于 墙 外 的 大 型 社会 一 样 。 他 们 往 
往 是 非 大 恶 极 的 长 期 犯 , 而 他 们 的 猎物 则 是 一 些 年 轻 、 瘦 弱 和 没 经 验 的 囚犯 …… 或 
者 ,就 安 迪 的 情况 而 言 ,看 起 来 很 柔弱 的 因 犯 。 淋 浴 间 ,洗衣 机 后 面 的 狭 窜 通 道 ,有 
时 候 其 至 医务 室 , 都 成 为 他 们 的 狩猎 场 。 其 中 不 止 一 次 ,强暴 案 也 发 生 于 礼堂 后 面 
只 有 胡 橱 大 小 的 电影 放映 室 中 。 很 多 时 候 , 他 们 其 实 不 必 使 用 暴力 也 可 以 得 逮 , 因 
为 入 狱 后 转 为 同性 恋 的 因 犯 似乎 总 是 会 迷 上 其 中 一 位 “姊妹 " ,就 好 像 十 来 岁 的 少女 
迷恋 明星 或 歌星 偶像 一 样 。 但 是 对 这 些 姊妹 而 言 ,其 中 的 乐趣 正在 于 使 用 暴力 …… 
而 我 猜 这 部 分 永远 都 不 会 改变 。 

由 于 安 迪 长 得 比较 矮小 , 生 就 一 张 俊 脸 ,或 许 也 因为 他 那 特有 的 泰然 自若 的 神 
态 , 他 一 进来 就 被 那 批 姥 妹 看 上 了。 如 果 我 说 的 是 童话 故 学, 我 会 告诉 你 安 过 一 直 
奋勇 抵抗 ,直到 他 们 和 又 手 为 止 。 我 很 希望 能 这 么 说 ,但 我 不 能 。 监 狱 原本 就 不 是 童 
话 世 界 。 

第 一 次 出 事 是 在 他 加 入 我 们 首 申 克 锯 乐 家 庭 还 不 到 三 天 的 时 候 , 在 俗 宇 里 。 就 
我 所 知 , 那 次 只 是 一 连 串 的 挑逗 和 侮辱 。 那 些 人 喜欢 在 采取 真正 的 行动 前 , 先 提 弄 
一 下 猎物 ,就 像 胡 狼 想 测 试看 猎物 是 否 真 的 像 外 表 那 么 软弱 。 

安 迪 狠 狠 反击 ,而 且 把 那个 叫 博 格 斯 ， 戴 蒙 德 的 大 块头 嘴唇 给 打 裂 了 ,警卫 及 时 冲 
进来 , 才 制 止 住 双方 进一步 的 动作 ,但 博 格 斯 发 车 非 如 到 安 迪 不 可 ,他 过 然 说 到 做 到 。 

第 二 次 则 发 生 在 洗衣 房 后 面 。 多 年 来 , 那 条 狭长 及 脏 的 通道 发 生 了 不 少 事情 ， 
向 卫 全 都 知道 , 却 放任 不 管 。 那 里 很 瞳 , 散 置 着 一 袋 袋 洗衣 剂 . 漆 白 剂 和 一 桶 桶 
Hexlite 催化 剂 ,如 果 你 的 手 是 干 的 , 碰 到 也 不 会 怎么 样 ,但 是 如 果 弄 湿 了 ,这 些 化 
学 药剂 就 会 像 电池 的 酸 液 一 样 害 你 送 命 。 监 狱 的 警卫 都 不 习 欢 来 这 里 ,也 管 诚 新 人 
不 要 到 这 儿 来 ,因为 如 果 被 办 犯困 在 这 个 地 方 , 你 可 没有 后 退 之 路 , 连 搏斗 的 空间 都 
不 够 。 


中 ”Hexlite 为 复合 材料 界 巨 头 一 一 美国 赫 氏 公司 (Hexce) 的 一 个 商标 。 


博 略 斯 当时 不 在 场 ,但 从 一 九 二 二 年 起 便 在 洗衣 房 当 工头 的 亨利. 拜 克 告诉 
我 , 短 格 斯 的 四 个 朋友 都 在 那儿 。 安 迪 起 先 手 里 拿 着 一 碗 Hexlite, 让 他 们 不 敢 靠 近 ， 
他 不 肪 着 如 采 他 们 再 走 近 一 步 , 就 要 把 催化 剂 往 他 们 的 眼睛 丢 过 去 。 但 是 安 迪 往 后 
退 时 ,不 小 心 跌倒 了 ,结果 他 们 就 一 拥 而 上 。 

我 想 “ 轮 全 "这 个 名 词 的 意义 是 永远 不 会 改变 的 , 那 正 是 这 四 姊妹 对 他 做 的 事 。 
他 们 把 安 迪 按 在 齿轮 箱 上 , 拿 着 螺丝 起 子 对 准 他 的 太阳 穴 , 逼 他 就 范 。 被 强暴 后 会 
有 一 点 伤口 ,但 不 是 太 严 重 。 你 问 ,这 是 我 的 经 验 之 谈 吗 ? 一 -但 愿 并 非 如 此 。 之 
后 你 会 流 几 天 血 , 如 果 不 希 望 有 些 无 聊 小 丑 问 你 是 不 是 月 经 来 了 ,就 在 裤子 里 多 垫 
几 张 卫生 纸 。 通 常 血 流 个 两 .三 天 就 停 了 ,除非 他 们 用 更 不 自然 的 方式 对 待 你。 不 
过 虽然 号 体 没 有 什么 大 损伤 ,强暴 终归 是 强暴 ,事后 你 照 镜子 瞧 自 己 的 脸 时 ,会 想到 
日 后 该 号 么 看 待 目 己 。 

安 过 孤独 地 经 历 了 这 些 事情 ,就 像 他 在 那 段 日 子 里 ,孤零零 地 经 历 了 其 他 所 有 
事情 一 样 。 他 一 定 就 像 之 前 许多 人 那样 ,得 到 了 这 个 结论 :要 对 付 这 群 姊妹 只 有 两 
种 方法 ,要 不 就 是 力 拼 之 后 不 敌 , 要 不 就 是 从 -开始 就 认 了 。 

他 决定 跟 他 们 力 拼 。 当 博 格 斯 和 两 个 同 党 一 星期 后 尾随 安 迪 时 , 安 迪 狐 烈 还 
击 , 当 时 尼 尼 刚好 在 附近 。 根 据 尼 尼 的 说 法 , 博 格 斯 当时 说 ; “我 听 说 你 已 破 身 了 。” 
安 迪 打 酸 了 一 个 叫 户 斯 特 的 冢 伙 的 鼻子 , 那 家 伙 是 个 粗壮 的 农夫 ,因为 打 死 继 女 而 
被 关 进 牢 中 。 我 很 乐于 告诉 你 ,他 后 来 死 在 这 里 。 

他 们 三 个 人 联手 制 伏 他 ,轮流 强 桶 他 ,之 后 再 强迫 安 迪 跪 下 来 。 博 格 斯 站 在 他 
面前 ,他 那 时 有 一 把 珍珠 柄 的 剃刀 , 刀 柄 上 刻 了 " 戴 蒙 德 珍珠 "的 字样 。 他 打开 剃刀 
说 : 我 现在 要 解 开 拉链 啦 , 男 人 先生 ,我 要 你 咽 下 什么 东西 ,你 就 得 给 我 咽 下 。 等 你 
咽 完了 我 给 你 的 东西 ,你 就 得 咽 下 卢 斯 特 的 东西 ,你 把 他 的 鼻子 打破 了 ,应 该 要 对 他 
有 所 补偿 。 

安 迪 说 :如 果 你 把 任何 东西 塞 进 我 的 嘴 里 ,你 就 会 失掉 那个 东西 。 

尼 尼 说 , 博 格 斯 看 着 安 迪 ,以 为 他 疯 本 。 

“不 对 "他 慢 慢 对 着 安 迪 说 ,好 像 安 迪 是 个 御 孩 子 , “你 没 听 懂 我 说 的 话 。 如 果 
你 胆敢 这 样 做 的 话 ,我 会 把 这 柄 八 英寸 长 的 玩意 从 你 耳 条 全 播 进 去 , 懂 吗 ?” 

“我 明白 你 在 说 什么 ,但 是 我 想 你 没 听 懂 我 的 话 。 只 要 你 把 任何 东西 塞 进 我 的 
嘴巴 里 ,我 就 会 把 它 咬 断 。 你 可 以 把 刀子 揪 进 我 的 脑袋 里 ,不 过 你 应 该 明白 , 当 一 个 


人 脑 部 突然 受到 严重 创伤 时 ,他 会 同时 撒尿 拉 屎 …… 和 大 力 咬 下 去 。 

安 迪 抬 头 看 着 博 格 斯 , 脸 上 带 着 惯 有 的 微笑 , 厄 尼 描述 ,仿佛 他 们 三 个 人 只 是 在 
和 他 讨论 股票 和 债券 ,仿佛 他 还 像 在 银行 上 班 一 样 ,身上 穿着 三 件 头 西装 ,而 不 是 跪 
在 洗衣 房 的 脏 地 板 上 ,裤子 宴 到 脚 踩 处 ,大 腿 间 流下 一 滴 滴 鲜 血 。 

“事实 上 ， 他 还 继续 说 ,我 只 知道 ,这 种 用 力 咬 下 去 的 反射 动作 有 时 候 太 激 列 
了 ,事后 你 得 用 铁 狂 或 外 了 于 才 有 办 法 把 他 的 下 巴 所 开 。” 

结 膝 ,一 九 四 八 年 二 月 的 那个 晚上 , 博 格 斯 没 敢 放任 何 东 西 到 安 迪 嘴巴 里 , 户 斯 
符 也 没有 ,应 我 所 知 , 以 后 也 没有 任何 人 敢 这 么 做 。 他 们 三 个 人 结 结实 实 把 安 过 打 
了 一 顿 , 差 那么 一 点 点 就 把 他 打 死 ;而 四 个 人 都 关 了 一 -阵子 禁闭 。 安 迪 和 卢 斯 特 还 
先 被 送 到 监狱 的 医务 室 疗 伤 。 

这 些 家 伙 找 过 他 几 次 麻烦 ? 我 不 知道 。 我 想 户 斯 特 很 早 便 对 他 失去 兴趣 了 , 足 
足 有 一 个 月 的 时 间 都 得 用 夹板 固定 锚 梁 ,会 让 一 个 人 倒 足 胃口 。 那 年 夏天 , 博 格 斯 
也 停止 找 他 麻烦 了 。 

那 是 一 件 怪 事 。 六 月 初 的 一 个 早上 , 博 格 斯 没 出 来 吃 早饭 ,他 们 发 现 他 被 打 得 
半死 , 奋 一 息 地 峰 在 牢房 中 。 他 没 说 是 谁 干 的 ,或 是 怎么 发 生 的 ,但 是 干 我 这 一 
行 ,我 很 清楚 你 几乎 可 以 买通 监狱 警卫 去 做 任何 事情 ,只 要 不 是 要 他 们 为 内 犯 带 枪 
进来 就 好 。 那 时 他 们 的 薪水 不 高 ,就 是 现在 也 不 口 , 而 且 当 时 没有 电动 门 磺 , 设 有 闭 
路 电视 或 中 央 系 统 可 以 监控 整个 监狱 。 在 一 九 四 八 年 ,每 个 内 区 都 有 单独 的 门禁 和 
警 工 ,贿赂 警卫 让 两 三 个 人 混 进 来 很 容易 ,是 啊 ,甚至 进 到 博 格 斯 的 牢房 中 ,都 有 
可 能 。 

当然 这 样 做 需要 花 掉 不 少 钱 ,不 是 依照 外 面 的 水 准 ,不 ,监狱 里 属于 小 规模 经 
济 , 你 进来 一 段 时 间 就 会 发 现 , 手 上 有 张 一 块 钱 钞 票 ,就 跟 外 面 的 二 十 元 一 柱 管 用 。 
我 猜 如 果 博 格 斯 是 这 样 被 暗算 的 ,那么 某 人 可 化 了 不 少 钱 ,可 能 给 和 警卫 十 五 块 钱 , 几 
个 打手 则 一 人 两 三 块 钱 。 

我 并 不 是 说 这 件 事 一 定 是 安 迪 干 的 ,不 过 我 知道 他 带 了 五 百 元 进来 。 他 进来 前 
在 银行 工作 ,对 于 金钱 能 够 发 挥 的 力量 ,他 比 我 们 任何 人 都 更 清楚 。 

我 只 知道 :自从 这 次 挨打 以 后 一 一 博 格 斯 晰 了 三 根 助 骨 .眼睛 出 血 .背部 拉 伤 加 
上 股骨 脱 白 , 他 不 再 找 安 迪 的 麻烦 了 ,事实 上 ,他 再 也 不 找 任 何人 了 蜂 烦 了 。 他 就 好 像 
夏天 刮 大 风 一 样 ,虽然 狂 吹 着 , 却 都 是 虚 张 声势 。 你 可 以 说 ,他 变 成 一 个 “软弱 "的 


姊妹 。 

博 格 斯 的 故事 就 此 结束 ,原本 他 很 可 能 杀 了 安 迪 ,如 果 安 迪 没 有 采取 任何 行动 
来 防备 的 话 。 但 这 并 不 意味 着 其 他 姊妹 也 不 再 找 他 麻烦 ,偶尔 他 们 还 是 会 趁 他 不 
备 ,乘虚 而 入 ,但 次 数 不 多 。 毕 竟 胡 狼 还 是 比较 喜欢 容易 上 手 的 猎物 , 而 在 肖申克 ， 
比 安 迪 容易 上 手 的 猎物 多 的 是 。 

不 过 ,我 记得 安 迪 每 次 都 奋力 抵抗 。 我 猜 ,他 知道 只 要 有 一 次 让 他 们 容易 上 
手 ,以 后 便 永 无 宁 日 。 因 此 安 迪 脸 上 偶尔 会 挂 彩 ,在 博 格 斯 被 打 约 六 或 八 个 月 后 ， 
他 还 断 了 两 根 指头 。 对 了 ,在 一 九 四 九 年 末 , 他 还 曾经 因为 脸颊 骨 断 裂 而 到 医务 室 
就 诊 ,看 来 有 人 用 布 将 铁 管 子 包 起 来 ,用 力 往 他 脸 上 挥 打 。 他 总 是 反击 ,因此 经 弟 
被 单独 监禁 。 我 想 关 禁闭 对 他 而 言 并 不 苗 , 不 像 其 他 人 那么 受 不 了 ,他 一 所 也 不 害 
怕 独 处 。 

他 勉强 适应 着 和 姊妹 们 周旋 一 一 但 到 了 一 九 五 年 ,这 种 事 几 乎 完全 停止 了 。 
等 一 下 我 会 详细 讲述 这 部 分 。 


一 九 四 八 年 秋天 ,有 一 天 早上 , 安 迪 在 运动 场 上 跟 我 见面 , 问 我 能 不 能 兰 他 弄 到 
一 打 计 石 布 。 

“ 那 是 什么 鬼 玩 意 ? 我 问 道 。 

他 告诉 我 那 是 石头 迷 的 术语 ,是 跟 拉 碗 布 差不多 大 小 的 布 , 用 来 磨 亮 石 头 。 麻 
石 布 厚 厚 的 ,一面 粗糙 ,一 面 光 滑 ,光滑 的 一 面 像 砂纸 ,粗粮 的 一 面 则 像 工 业 用 的 钢 
丝绒 ( 安 迪 的 牢房 里 也 有 一 盒 钢丝 绒 , 却 不 是 我 帮 他 和 弄 到 的 ,我 猜 他 是 从 洗衣 房 里 偷 
来 的 )。 

我 跟 他 说 这 宗 生 意 没 问 题 , 替 他 从 同一 家 岩石 和 玉石 店 弄 到 了 他 要 的 东西 。 这 
次 我 只 抽 百 分 之 十 的 服务 费 , 没 多 要 他 一 分 ,因为 我 认为 这 种 长 七 英寸 . 宽 七 英寸 的 
正方 形 布 垫 没 啥 危险 。 磨 石 布 ,真是 的 。 

五 个 月 后 , 安 迪 问 我 能 否 替 他 把 丽 塔 ， 海 华 丝 给 弄 来 。 我 们 这 次 是 借 着 礼 府 
放映 电影 的 时 候 谈 生意 。 现 在 我 们 一 周 可 以 看 一 两 次 电影 ,以 前 一 个 月 才 看 一 次 ， 
通常 放映 的 电影 都 含有 浓厚 的 道德 启示 , 那 次 放映 的 电影 《失去 的 周末 7 也 不 例外 ， 
警告 我 们 喝酒 是 很 危险 的 。 这 样 的 道德 教训 倒是 令 身 陷 图 图 的 我 们 感到 有 点 
安慰。 


安 迪 想 办 法 坐 到 我 旁边 来 ,电影 放 到 一 半 时 ,他 挨 近 我 , 问 我 是 否 能 给 他 弄 到 丽 
塔 ， 海 华 丝 。 说 实话 ,我 真 想 笑 。 他 一 向 表现 得 很 冷静 ,而 且 一 板 一 眼 , 但 那天 晚上 
他 坐立不安 ,十 分 难为 情 , 好 像 在 跟 我 要 保险 套 似 的 。 他 好 像 充足 了 电 , 随 时 要 爆发 
一 样 。 

“可 以 呀 ," 我 说 ,“ 别 紧张 ,冷静 点 ,你 要 大 张 的 还 是 小 张 的 ?" 当 时 丽 塔 是 我 最 嘉 
欢 的 电影 明星 ( 几 年 前 则 是 贝蒂 万 兰 宝 ) ,当时 丽 塔 . 海 华 丝 的 海报 有 两 种 尺寸 。 
花 一 块 钱 的 话 ,可 以 弄 个 小 张 的 ,二 块 五 毛 钱 则 可 以 弄 到 大 张 的 ,四 英尺 高 ,女人 味 
十 足 。 

“大 张 的 , "他 说 , 没 看 我 。 那 晚 他 真是 害 肛 得 厉害 ,脸红 得 像 个 想 偷 拿 哥 哥 身份 
证 去 看 香艳 秀 的 孩子 “你 有 办 法 弄 到 吗 ? 

“当然 可 以 , 别 紧张 ”这 时 大 家 看 到 电影 精彩 处 ,开始 拍手 尖 叫 起 来 。 

“多 久 可 以 弄 到 ?” 

“一 个 星期 ,也 许可 以 更 快 点 。” 

“好 吧 ," 他 的 声音 透 着 失望 ,好 像 希 望 我 马上 就 能 从 口袋 里 掏 一 张 出 来 给 他 ， 
“多 少 钱 ?” 

这 次 我 照 批发 价 算 给 他 。 这 点 折扣 ,我 还 给 得 起 ;他 一 直 是 个 好 顾客 ,而 且 也 是 
个 乖 宝 宝 一 一 当 博 格 斯 . 卢 斯 特 和 其 他 人 一 直 找 他 麻烦 时 ,我 常常 怀疑 ,他 哪 天 会 不 
会 拿 起 他 的 石 锤 , 敲 破 某 个 人 的 脑 绕 ? 

海报 是 我 的 大 宗 生 意 , 抢 手 的 程度 仅 次 于 酒 和 香烟 ,通常 比 大 麻 的 需求 量 还 多 。 
二 十 世纪 六 十 年 代 ,各 种 海报 的 需求 量 都 大 增 , 例 如 ,有 不 少 人 想 要 鲍 勃 ， 迪 伦 @ 二 
米 ， 享 德里 克 斯 @ 以 及 电影 《 道 遇 骑士 》 的 海报 。 但 大 多 数 人 还 是 喜欢 女人 的 海报 ， 
一 个 接 一 个 的 性 感 漂亮 海报 皇后 。 

在 安 迪 和 我 谈 过 几 天 以 后 ,和 我 有 生意 往来 的 洗衣 房 司机 为 我 朱 回 六 十 多 张 海 
报 ,大 多 数 是 丽 塔 . 海 华 丝 的 海报 。 你 可 能 还 记得 那 张 有 名 的 照片 ,我 就 记得 清 清 
楚楚 ,海报 上 的 丽 塔 . 海 华 丝 身 着 泳装 ,一 只 手 放 在 头 后 面 ,眼睛 半 闭 ,丰满 的 红 层 
微 张 , 好 一 个 喷 火 女郎 。 


DD 鲍 寺 :过 伦 {Bob Dylan) ,二 十 世纪 六 十 年 代 美 国 传奇 播 店 民谣 创作 歌手 。 
电 吉米 * 享 德里 克 斯 (Jimi Hendnx) , 扬 浪 吉他 大 师 。 
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也 许 你 很 好 奇 ,监狱 管理 当局 知道 有 黑市 存在 吗 ? 当然 知道 嚼 。 他 们 可 能 跟 
我 一 样 清楚 我 的 生意 ,但 他 们 睁 一 只 眼 、 闭 一 只 眼 , 因 为 他 们 知道 整个 监狱 就 像 个 
大 压力 锅 , 必 须 有 地 方 透 透气 。 他 们 偶尔 会 来 次 突击 检查 ,我 一 年 总 要 被 关上 两 三 
次 禁闭 ,不 过 像 海报 这 种 东西 ,他 们 看 了 上 奶 瞬 眼 便 算 了 , 放 彼 此 一 条 生路 嘛 。 当 某 
个 囚犯 的 牢房 里 出 现 了 一 张 丽 塔 * 海 华 丝 的 大 张 海 报 时 ,他 们 会 假定 大 概 是 亲 威 
朋友 寄 来 的 。 当 然 事 实 上 和 亲友 寄 到 监狱 的 包 衷 一 律 都 会 打开 检查 ,然后 登记 到 清 
单 上 ,但 如 果 是 像 丽 洪 ' 海 华 丝 或 艾 娃 ， 嘉 娜 这 种 完全 无 害 的 性 感 美女 海报 , 谁 又 
会 回去 重新 审阅 那 张 请 单 呢 ? 当 你 生 话 在 压力 锅 中 时 , 你 得 学 会 如 何 生存 ,也 学 会 
放 别 人 一 条 生路 ,否则 会 有 人 在 你 的 喉 呢 上 划 开 一 道口 子 。 你 得 学 会 体谅 。 

尼 尼 再 度 普 我 把 海报 拿 去 安 迪 的 十 四 号 牢房 ,同时 替 我 带 回 一 张 字条 到 我 的 六 
号 牢房 来 ,上 面 是 安 迪 一 丝 不 奇 的 笔迹 ,只 有 两 个 字 ， 多 谢 。 

后 来 有 一 天 ,早上 排队 去 吃 早餐 时 ,我 找 机 会 眶 了 一 下 安 迪 的 房间 ,看 到 丽 塔 
海 华 丝 的 汶 装 海报 亮丽 地 贴 在 床 头 ,这 样 他 在 每 晚 熄灯 后 ,还 可 以 借 着 运动 场 上 的 
水 银 灯 看 着 注 装 打扮 的 丽 塔 ， 海 华 丝 , 她 一 手 放 在 头 后 面 ,眼睛 半 闭 ,丰满 的 红 层 微 
张 。 可 是 ,日 天 她 的 脸 上 全 是 一 条 条 黑 杠 ,因为 太阳 光 把 铁窗 栅栏 的 阴影 印 到 海报 
上 了 。 


现在 我 要 告诉 你 一 九 五 〇 年 五 月 中 发 生 的 事 , 这 件 事 结束 了 安 迪 和 那些 姊妹 之 
间 持 续 三 年 的 小 冲突 ,而 他 也 因为 这 次 事件 终于 从 洗衣 房 调 到 图 书馆 工作 ,他 在 图 
书馆 一 直 待 到 今年 初 离开 这 个 快乐 小 家 庭 为 止 。 

你 或 许 已 经 注意 到 ,我 告诉 你 的 许多 事情 都 是 道听途说 一 一 某 人 看 到 某 件 事 以 
后 告诉 我 ,而 我 再 告诉 你 。 在 某 些 情况 下 ,我 已 经 把 这 些 经 过 四 五 手 传播 后 的 故事 
简化 了 许多 。 不 过 在 这 里 生活 就 是 如 此 。 这 里 的 确 有 个 秘密 情报 网 ,如 果 你 要 保持 
消息 灵通 ,就 得 运用 这 个 情报 网 。 当 然 ,你 得 懂得 去 芜 存 壮 ,知道 怎么 从 一 大 堆 谎 
` 谣 传 和 子虚乌有 的 幻想 中 , 挑 出 真正 有 用 的 消息 。 

还 有 ,你 也 许 会 觉得 我 描述 的 是 个 传奇 人 物 , 而 不 是 普通 人 ,我 不 得 不 承认 这 多 
少 是 事实 。 对 我 们 这 些 认 识 安 迪 多 年 的 终身 犯 而 言 , 安 迪 的 确 带 着 点 传奇 魔幻 的 色 
彩 , 如 果 你 明白 我 的 意思 的 话 。 监 狱 里 流传 的 故事 ,包括 他 拒绝 向 博 格 斯 屈服 不断 
抵抗 其 他 姊妹 ,甚至 弄 到 图 书馆 工作 的 过 程 , 都 带 着 传奇 色彩 。 但 是 有 一 个 很 大 的 
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差 齐 是, 最 后 这 件 事 是 我 亲眼 目睹 的 ,我 敢 以 我 妈妈 的 名 字 发 誓 ,我 说 的 话 句 句 属 
实 。 杀 人 犯 的 誓言 或 许 没 有 什么 价值 ,但 是 请 相信 我 :我 绝 不 说 谎 。 

当时 我 们 已 经 建立 起 不 错 的 交情 ,这 家 伙 很 有 意思 。 我 还 忘 了 告诉 你 一 件 事 ， 
也 许 我 应 该 提 一 下 的 。 就 在 他 挂 上 丽 塔 . 海 华 经 的 海报 五 周 后 ,我 早已 忘记 了 这 整 
件 事 , 而 忙 着 做 其 他 生意 。 有 一 天 厄 尼 从 牢房 的 铁 要 栏 递 给 我 一 个 白色 小 盒子 。 

“ 安 迪 给 你 的 。 他 低 声 说 ,两 手 依然 不 停 地 挥动 扫把 。 

“多 谢 ! 我 说 ,偷偷 递 给 他 半 包 骆驼 牌 香烟 。 

当 我 打开 盒子 时 ,我 在 想 里 面 会 是 什么 怪 东 西 ? 里 面 放 了 不 少 棉花 ,而 下 面 


我 看 了 很 人 ,有 几 分 钟 ,我 甚至 有 点 不 敢 去 碰 它 们 ,实在 是 太美 了 。 这 里 极端 缺 
乏 美好 的 东西 ,而 真正 令 人 仁 憾 的 是 ,许多 人 甚至 不 怀念 这 些 美 丽 的 东西 。 

盒子 里 是 两 块 石英 ,两 块 者 经 过 仔细 琢磨 , 削 成 浮 木 的 形状 ,石英 中 的 硫化 铁 发 
出 内 内 金光 。 如 采 不 是 那么 重 的 话 , 倒 可 以 做 成 一 对 很 不 错 的 袖 扣 ,这 两 块 石英 就 
有 这 么 对 称 精致 。 

要 琢磨 这 两 块 石头 得 花 多 少时 间 ? 可 想 而 知 ,一 定 是 在 熄灯 以 后 无 数 小 时 的 苦 
工 。 首 先 得 把 石头 削 成 想 要 的 形状 ,然后 才 是 用 磨 石 布 不 断 琢 磨 打 光 。 看 着 它们 ， 
我 内 心 升 起 一 股 暖 意 ,这 是 任何 人 看 到 美丽 东西 之 后 都 会 涌现 的 感觉 。 这 种 美 是 花 
了 时 间 和 心血 打造 出 来 的 ,是 人 之 所 以 异 于 离 兽 的 原因 。 我 对 他 的 角 力 肃然 起 敬 ， 
但 直到 后 来 ,我 才 真 的 了 解 他 是 多 么 坚持 不 懈 。 

一 九 五 〇 年 五 月 ,上 面 决 定 要 普 修 监狱 车 牌 工厂 的 屋 项。 他 们 打算 在 天 气 还 没 
有 太 热 时 做 完 ,征求 自愿 去 做 这 份 工作 的 人 ,整个 工程 预计 要 做 一 个 星期 。 有 七 十 
多 个 人 愿意 去 ,因为 可 以 借 机 到 户外 透 透气 ,而 且 五 月 正 是 适合 户外 工作 的 宜人 季 
节 。 上 上面 以 抽签 方式 选 了 九 或 十 个 人 ,其 中 两 个 正好 是 安 迪 和 我 。 

接 下 来 那个 星期 ,每 天 早饭 后 ,警卫 两 个 在 前 ,两 个 在 后 , 押 着 我 们 浩 浩 荡 功 穿 
过 运动 场 ,上 腑 望 塔 上 所 有 的 警卫 都 用 望远镜 远 远 监视 着 我 们 。 

早晨 行进 的 时 候 ,我 们 之 中 有 四 个 人 负责 拿 梯子 ,把 梯子 架 在 平 顶 建 筑 物 旁边 ， 
然后 开始 以 人 龙 把 一 桶 桶 热 腾腾 的 沥青 传 到 屋顶 上 ,只 要 浚 一 氮 那 玩意 儿 在 你 身 
上 ,你 就 得 一 路 狂 跳 着 去 医务 室 找 医生 。 

有 六 个 警卫 监督 我 们 ,全 是 老 经 验 的 警卫 。 对 他 们 而 言 , 那 个 星期 简直 像 度假 
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一 样 , 比 起 在 洗衣 房 或 打造 车 牌 的 工厂 中 汗 如 雨 下 ,又 或 者 是 站 着 看 管 一 群 囚犯 做 
工 扫地 ,他 们 现在 正在 阳光 下 享受 正常 人 的 五 月 假期 , 坐 在 那儿 , 音 靠 着 栏杆 , 大 摆 
龙门 阵 。 

他 们 甚至 只 需要 用 半 只 眼睛 盯 着 我 们 就 行 了 ,因为 南面 墙 上 的 警卫 岗 哨 离 我 们 
很 近 , 近 到 那些 警卫 甚至 可 以 把 口水 吐 到 我 们 身上 ,如 果 他 们 要 这 么 做 的 话 。 要 是 
有 哪个 在 屋顶 上 工作 的 囚犯 敢 轻举妄动 ,只 消 四 秒 钟 ,就 会 被 点 四 五 口径 的 机 关 枪 
扫 成 马蜂 窝 , 所 以 那些 警卫 都 很 悠闲 地 坐 在 那里 ;如 果 还 有 几 缸 埋 在 碎 冰 里 的 啤酒 
可 以 喝 , 就 简直 是 快活 似 神仙 了 。 

其 中 有 个 警卫 名 叫 拜 伦 . 哈 力 ,他 在 肖申克 的 时 间 比 我 还 长 ,事实 上 , 比 此 前 两 
任 典 狱 长 加 起 来 的 任期 还 长 。 一 九 五 O 年 的 时 候 , 典 狱 长 是 个 叫 乔治 . 邓 纳 海 的 北 
方 佬 ,他 拿 了 个 狱 政 学 的 学 位 。 就 我 所 知 ,除了 任命 他 的 那些 人 之 外 ,没有 人 喜欢 
他 。 我 听 说 他 只 对 三 件 事 有 兴趣 :第 一 是 收集 统计 资料 来 编 他 的 书 ( 这 本 书后 来 由 
一 家 叫 “ 粉 轻松 ”的 小 出 版 社 出 版 ,很 可 能 是 他 自费 出 版 的 ) ,其 次 是 关心 每 年 九 月 哪 
个 球 队 赢得 监狱 棒球 联谊 赛 冠军 ,第 三 是 推动 缅 因 州 通 过 死刑 法 。 他 在 一 九 五 三 年 
被 革职 了 ,因为 他 在 监狱 的 汽车 修理 厂 中 经 营地 下 修 车 服务 ,并 且 和 哈 力 以 及 史 特 
马 分 红 。 哈 力 和 史 特 马 因 为 经 验 老 到 ,知道 如 何不 留 把 柄 ,但 邓 纳 海 便 得 走路 。 没 
有 人 因为 邓 纳 海 走路 而 感到 难过 ,但 也 没有 人 真 的 高 兴 看 见 史 特 马 坐 上 他 的 位 子 。 
史 特 马 五 短 身材 ,一 双 冷 冰冰 的 棕色 眼睛 , 脸 上 永远 带 着 一 种 痛苦 的 微笑 ,就 好 像 他 
已 经 烙 不 住 了 、 非 上 而 所 不 可 、 却 又 拉 不 出 来 的 表情 。 在 史 特 马 任期 内 ;肖申克 酷刑 
不 断 ,虽然 我 没有 确切 的 证 据 ,不 过 我 相信 监狱 东边 的 灌木 林 中 ,可 能 发 生 过 五 .六 
次 月 夜中 掩埋 尸体 的 事情 。 邓 纳 海 不 是 好 人 ,但 史 特 马 更 是 个 残忍 冷血 的 插 部 
小 人 。 

史 特 马 和 哈 力 是 好 朋友 。 邓 纳 海 当 典 狱 长 的 时 候 , 不 过 是 个 装 腔 作 势 的 僵 侧 ， 
真正 在 管事 的 人 是 史 特 马 和 哈 力 。 

哈 力 是 高 个 子 , 走 起 路 来 摇 摇 晃 晃 , 有 一 头 稀 朴 的 红 发 。 他 很 容易 晒 得 红 形 彤 
的 ,喜欢 大 呼 小 叫 。 如 果 你 的 动作 配合 不 上 他 要 求 的 速度 ,他 会 用 棍子 猛 裔 你 。 在 
我 们 修 屋顶 的 第 三 天 ,他 在 和 另 一 个 名 叫 麦 德 * 安 惠 的 警卫 聊天 。 

哈 力 听 到 了 一 个 天 大 的 好 消息 ,所 以 正在 那儿 发 牢骚 。 这 是 哈 力 的 典型 作风 ， 
他 是 个 不 知 感恩 的 人 ,对 任何 人 从 来 没有 一 名 好话 ,认定 全 世界 都 跟 他 作对 ;这 个 世 


界 骗 走 了 他 一 生 中 的 黄金 岁月 ,而 且 会 把 他 下 半辈子 也 榨 干 。 我 见 过 一 些 几 乎 像 圣 
和信 般 品 德 高 尚 的 狱 卒 ,我 知道 他 们 为 什么 如 此 一 一 他 们 明白 自己 的 生活 虽然 贫困 艰 
难 , 却 仍然 比 州 政府 付 钱 请 他 们 看 守 的 这 群 因 犯 好 得 多 。 这 些 狱 卒 能 够 把 痛苦 做 个 
比较 ,其 他 人 却 不 能 ,也 不 会 这 么 做 。 

对 哈 力 而 言 ,没什么 好 比较 的 。 他 可 以 在 五 月 温暖 的 阳光 下 悠闲 地 坐 在 那儿 ， 
慨叹 自己 的 好 运 ,而 无 视 于 不 到 十 英尺 外 ,一 些 人 正在 挥 汗 工作 ,一 横 桶 滚烫 的 浙 青 
几乎 要 灼伤 他 们 的 双手 ,但 是 对 于 平日 需要 辛苦 工作 的 人 而 言 , 这 份 工作 已 经 等 于 
在 休息 了 。 或 许 你 还 记得 大 家 常 问 的 那个 “ 半 杯 水 ” 老 间 题 ,你 的 答案 正 反映 了 你 的 
人 生 观 。 像 哈 力 这 种 人 ,他 的 答案 绝对 是 :有 一 半 是 空 的 , 装 了 水 的 玻璃 杯 永远 有 一 
半 是 空 的 。 如 果 你 给 他 一 杯 冰凉 的 苹果 汁 , 他 会 想 要 一 杯 醋 。 如 果 你 告诉 他 ,他 的 
老婆 总 是 对 他 忠贞 不 起 ,他 会 说 , 那 是 因为 她 像 无 盐 毁 母 一 样 丑 。 

于 是 ,他 就 坐 在 那儿 和 麦 德 聊 天 ,声音 大 得 我 们 所 有 人 都 听 得 到 ,宽大 的 前 额 已 
经 开始 晒 得 发 红 。 他 一 只 手 扶 在 屋顶 四 局 的 矮 栏杆 上 , 另 一 只 手 核 在 点 三 八 口径 手 
枪 的 枪 柄 上 。 

我 们 都 听 到 他 的 事 了 。 事 情 是 这 样 的 , 哈 力 的 大 哥 在 十 四 年 前 到 德州 去 , 自 此 
音讯 全 无 ,全 家 人 都 以 为 他 已 经 死 了 ,真是 一 大 解 赔 。 一 星期 前 ,有 个 律师 从 奥斯汀 
打 长 途 电话 来 ,他 老兄 四 个 月 前 过 世 了 , 留 下 了 差不多 一 百 万 美元 的 遗产 ,他 是 搞 石 
油 生 意 发 的 财 。“ 真 难以 置信 有 些 笨 瓜 有 多 走运 。" 这 个 该 死 没 良心 的 家 伙 站 在 工厂 
屋顶 上 说 。 

不 过 , 哈 力 并 未 成 为 百 万 富翁 一 一 如 果真 的 成 了 百 万 富翁 ,即使 是 哈 力 这 种 人 ， 
可 能 都 会 感到 很 快乐 ,至 少 会 快乐 一 阵子 一 一 他 哥哥 留 给 缅 因 州 老家 每 个 还 活 在 世 
土 的 家 人 每 人 三 万 五 千 美元 , 真 不 赖 , 跟 中 了 彩 券 一 样 。 

但 是 在 哈 力 眼中 , 装 了 水 的 玻璃 杯 永 远 有 一 半 是 空 的 。 哈 力 整 个 早上 都 在 跟 麦 
德 抱怨 ,该死 的 政府 要 抽 走 他 大 部 分 的 意外 之 财 ,* 留 下 来 的 钱 只 够 买 辆 新 车 ,” 他 悖 
悖 然 ,“ 然 后 怎么 样 ? 买 了 车 以 后 还 要 付 该 死 的 税 、 付 修理 费 和 保养 费 ,该 死 的 孩子 
们 又 闹 着 要 你 带 他 们 出 去 忽 风 一 一 ” 

“等 到 他 们 长 大 了 ,还 会 要 求 把 车 开 出 去 ,” 麦 德 说 , 老 麦 德 知道 面包 的 哪 一 面 涂 
了 奶油 ,他 没有 说 出 我 们 每 个 人 心底 的 话 ,“ 老 小 子 , 如 果 那 笔 钱 真是 这 么 溉 手 的 话 ， 
我 很 愿意 接 下 这 效 手 山 伍 ,否则 要 朋友 做 什么 呢 ?” 
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“对 啦 ! 他 们 会 要 求 开车 ,要 求学 开车 ,天 哪 1” 哈 力 说 到 这 里 有 点 不 寒 而 栗 ,“ 然 
后 到 了 年 底 会 怎么 样 ? 如 果 你 发 现 不 小 心 把 税 算 错 了 ,还 得 自 掏腰包 来 补 税 ,其 至 
还 要 去 借贷 来 缴 税 。 然 后 他 们 还 要 稠 查 你 的 财务 呢 , 生 查 完 他 们 铁定 要 收 更 多 的 
税 , 永 远 都 这 样 。 谁 有 能 耐 跟 山 姆 大 板 对 抗 ? 他 们 伸手 到 你 衬衫 里 捍 着 你 的 奶头 ， 
直到 你 发 紫 发 黑 为 止 ,最 后 倒 竹 的 还 是 自己 ,老天爷 1” 

他 陷入 了 局 恼 的 沉默 中 , 想 着 他 继承 了 这 三 万 五 千 元 ,真是 倒霉 透 了 。 安 迪 正 
在 十 五 英尺 外 用 一 根 大 刷子 刷 沥青 ,他 把 刷子 顺手 扔 到 桶 里 ,走向 麦 德 和 哈 力 坐 的 
地 方 。 

我 们 都 紧张 起 来 ,我 看 到 有 个 叫 杨 勒 的 警卫 准备 掏 出 枪 来 。 在 瞳 望 塔 上 的 一 名 
和 警卫 也 用 手 稚 截 同伴 的 手臂, 两 人 一 起 转 过 身 来 。 有 一 阵子 ,我 还 以 为 安 迪 会 被 身 
杀 、 狠 狠 打 一 顿 或 两 者 都 发 生 。 

他 轻声 间 哈 力 :你 信得过 你 太太 吗 ?” 

哈 力 只 是 瞪 着 他 ,开始 涨 红 了 脸 , 我 知道 要 坏事 了 。 三 秒 钟 之 内 ,他 会 抽出 警棍 
来 , 朝 着 安 迪 的 胃 部 要 害 打下 去 , 胃 后 面 正 是 太阳 神经 从 的 所 在 ,那儿 有 一 大 束 神 
经 ,只 要 力道 够 大 ,就 能 送 人 上 西天 ,但 他 们 还 是 会 打下 去 ,万 一 没 死 ,也 足以 让 你 麻 
痹 很 长 一 段 时 间 , 忘 掉 原本 想 做 什么 。 

小 于 ， 哈 力 说 ， 我 只 给 你 一 次 机 会 去 捡 起 刷子 ,然后 从 这 屋顶 滚 下 去 。 

安 迪 只 是 看 着 他 ,非常 冷静 ,目光 如 冰 , 己 若 没 有 听 到 他 的 话 似 的 。 我 真 想 上 去 
告诉 他 识 时 务 点 ,给 他 上 一 门 速成 课 ,告诉 他 ,你 绝 不 能 让 警卫 知道 你 在 偷 听 他 们 谈 
话 ,更 不 能 播 哎 ,除非 他 们 问 你 (即使 他 们 问 你 ,也 只 能 有 问 必 答 ,然后 立刻 闭 嘴 )。 
在 这 里 ,无 论 黑白 、 红 \ 黄 哪 色 人 种 ,在 狱 卒 眼中 都 一 样 ,他 们 全 把 你 当 黑 鬼 , 如 果 你 
想 在 哈 力 和 史 特 马 这 种 人 手下 活命 的 话 , 你 得 习惯 这 种 想法 。 当 你 坐牢 的 时 候 , 你 
的 命 是 属于 国家 的 ,如 果 你 忘 了 这 点 ,只 有 自己 倒霉 。 我 曾经 看 过 腕 了 眼 的 人 , 断 了 
手指 .脚趾 的 人 ,还 有 一 个 人 命根 子 断 了 一 小 截 ,还 暗自 庆幸 只 受 了 这 点 伤 。 我 想 告 
诉 安 迪 ,已 经 太 迟 了 。 他 可 以 回去 捡 起 刷子 ,但 是 晚上 还 是 会 有 个 笨蛋 在 淋浴 间 等 
着 他 ,准备 打 得 他 两 腿 痉 挛 , 痛 得 在 地 上 打滚 。 而 你 只 要 用 一 包 香 烟 , 就 可 以 买通 这 
样 的 第 蛋 。 最 重要 的 是 ,我 想 告 诉 他 ,情况 已 经 够 糟 了 ,不 要 把 事情 弄 得 比 现在 
更 精 。 

但 我 什么 也 设 做 ,只 是 若无其事 地 继续 铺 着 沥青 。 我 跟 其 他 人 一 样 ,懂得 如 何 
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明哲 保 身 。 我 不 得 不 如 此 。 东 西 已 经 异 开 来 啦 , 而 在 肖申克 ,永远 会 有 些 像 哈 力 这 
类 人 ,极乐 意 把 它 打 断 。 

安 迪 说 :也 许 我 说 得 不 对 ,你 信 不 信任 她 不 重要 ,问题 在 于 你 是 否认 为 她 会 在 
你 背后 动手 脚 。 

哈 力 站 起 来 , 麦 德 站 起 来 , 杨 勒 也 站 起 来 。 哈 力 的 脸 涨 得 通红 。“ 现 在 惟一 的 问 
题 是 ,你 到 底 还 有 几 根 骨头 没 断 ,你 可 以 到 医务 室 去 好 好 数 一 数 。 来 吧 , 麦 德 ! 我 们 
把 这 家 伙 丢 下 去 。” 

杨 勒 拔 出 枪 来 。 我 们 其 他 人 入 都 疯狂 地 埋头 铺 沥青 。 大 太阳 底下 ,他 们 就 要 这 人 么 
干 了 , 哈 力 和 麦 德 准 备 一 人 一 边 把 他 丢 下 去 。 可 怕 的 意外 ! 编号 八 一 四 三 三 -SHNK 
的 办 犯 杜 佛 尼 脚 踩 空 了 几 步 ,整个 人 从 梯子 上 滑 了 下 去 。 太 惨 了 。 

他 们 两 人 合力 抓 住 他 , 麦 德 在 右 , 哈 力 在 左 , 安 迪 没有 抵抗 ,眼睛 一 直 盯 住 哈 力 
罕 涨 的 脸 孔 。 

“ 哈 力 先 生 , 如 果 她 完全 在 你 的 掌控 之 下 ," 他 还 是 用 一 贯 平静 镇 定 的 声音 说 ， 
“那么 没有 什么 理由 你 不 能 全 数 保 有 那 笔 钱 。 最 后 的 比 数 是 ; 拜 伦 : 哈 力 先生 三 万 
五 和 ,山姆 大 板 零 。 

麦 德 开 始 把 他 拉 下 去 , 哈 力 却 只 是 站 在 那儿 不 动 。 有 一 阵子 , 安 迪 好 像 找 河 比 
赛 的 那 条 绳子 ,在 他 们 两 人 之 阎 拉 扯 着 。 然 后 哈 力 说 ;“ 考 德 , 停 一 会 儿 。 你 说 
什么 ?” : 

“如 果 你 控制 得 了 你 老 疤 , 就 可 以 把 钱 交 给 她 。” 安 过 说 。 

“你 最 好 把 话说 清楚 点 ,否则 是 目 找 兰 吃 。 

“ 税 捐 处 准许 每 个 人 一 生 中 可 以 馈赠 配偶 一 次 礼物 ,金额 最 高 可 达 六 万 元 。” 安 
迪 说 。 

哈 力 证 全 地 望 着 安 迪 ,好 像 被 工头 砍 了 一 下 那样 。 “不 会 吧 , 负 税 ?" 他 说 。 

“免税 ," 安 迪 说 ,“ 税 捐 处 一 分 钱 也 动 不 了 。” 

“你 怎么 知道 这 件 事 ?” 

杨 勤 说 “他 以 前 在 银行 工作 ,我 想 他 也 许 一 一 ” 

“ 财 跨 ,你 这 人 鲜 鱼 !" 哈 力 说 道 , 看 也 不 看 他 , 杨 勒 满 脸 通 红 , 团 上 嘴 。 有 些 警 卫 喊 
他 鲜 鱼 ,因为 他 嘴唇 肥厚 ,眼睛 凸 出 。 哈 力 盯 着 安 迪 看 “你 就 是 那个 杀 掉 老婆 的 聪 
明 银 行家 ,我 为 何 要 相信 像 你 这 样 的 聪明 银行 家 ? 你 想 要 我 跟 你 一 样 党 到 铁窗 滋味 
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吗 ? 你 想 害 我 ,是 不 是 ?” 

安 迪 静 静 地 说 ;:“ 如 果 你 因为 逃税 而 坐牢 ,你 会 被 关 在 联邦 监狱 中 ,而 不 是 肖 申 
克 , 不 过 你 不 会 坐牢 。 馈 赠礼 物 给 配偶 是 完全 合法 的 法 律 漏 洞 ,我 办 过 好 几 十 
件 …… 不 ,是 几 百 件 这 种 案子 ,这 条 法 令 主 要 是 为 了 让 小 生意 人 把 事业 传 下 去 ,是 为 
一 生 中 只 发 一 次 横财 的 人 ,也 就 是 像 你 这 样 的 人 ,而 开 的 后 门 。” 

“我 认为 你 在 撒谎 。 哈 力 说 ,但 他 只 是 嘴硬 , 由 他 脸 上 的 表情 可 以 看 出 他 其 实 相 
信安 迪 的 话 。 哈 力 丑 陋 的 长 脸 上 开始 浮现 些微 激动 ,显得 十 分 古怪 ,在 哈 力 脸 上 出 
现 这 样 的 表情 尤其 可 愧 。 他 之 所 以 激动 ,是 因为 看 到 了 希望 。 

“不 ,我 没 撒谎 。 当 然 你 也 不 必 相 信 我 ,你 可 以 去 请 律师 一 一 ” 

“你 他 妈 的 龟 儿 子 1” 哈 力 吃 道 。 

安 迪 答 和 耸肩 ， 那 你 可 以 去 问 税 捐 处 ,他 们 会 免费 告诉 你 同样 的 事情 ,事实 上 ,你 
不 需要 我 来 解说 ,你 可 以 杀 目 去 调查 。 

“你 他 妈 的 ,老子 用 不 着 谋杀 老婆 的 聪明 银行 家 来 教 我 黑熊 在 哪里 拉 大 便 。” 

“你 只 需 找 个 律师 或 银行 家 帮 你 办 理 馈 赠 手 续 , 不 过 要 花 点 手续 费 。" 安 迪 说 ， 
“或 是 …… 如 果 你 愿意 的 话 , 我 很 乐意 免费 帮 你 办 ,只 要 你 给 我 的 每 一 位 同事 送 三 饶 
啤酒 一 一 ” 

“同事 ?" 麦 德 说 ,一 边 拍 着 膝 瘟 ,捧腹 大 笑 。 我 真希 望 他 在 吗啡 还 未 发 明 的 世 
界 里 因为 肠 癌 而 上 西天 。“ 同 事 , 太 可 笑 了 ? 同事 ? 你 还 有 什么 一 一 ” 

“ 闭 上 你 的 鸟 嘴 1" 哈 力 吃 道 , 麦 德 闭 嘴 。 哈 力 看 了 安 迪 一 眼 ,“ 你 刚才 说 什么 ?” 

“我 说 我 只 要 求 你 给 每 位 同事 三 钠 由 酒 ,如 果 你 也 认为 这 样 公平 的 话 ,” 安 迪 说 ， 
“我 认为 当 一 个 人 在 春光 明媚 的 户外 工作 了 一 阵子 时 ,如 果 有 锥 啤酒 喝 喝 ,他 会 觉得 
更 像 个 人 。 这 只 是 我 个 人 的 意见 ,我 相信 他 们 一 定 会 感激 你 的 。 

我 曾经 和 当天 也 在 现场 的 几 个 人 谈 过 一 一 包括 马丁 、 圣 皮 耶 和 波恩 谢 一 一 当时 
我 们 都 看 到 同样 的 事情 ,有 同样 的 感觉 。 突 然 之 间 ,就 变 成 安 迪 占 上 风 了 。 哈 力 历 
间 播 着 枪 , 手 上 拿 着 管 棍 ,后 面 站 着 老 友 史 特 马 ,还 有 整个 监狱 的 管理 当局 在 背后 撑 
腰 , 但 是 突然 之 间 , 在 亮丽 的 金色 阳光 下 ,这 一 切 都 不 算 什 么 。 我 感到 心脏 快 跳出 来 
了 ,自从 一 九 三 八 年 ,办 车载 着 我 和 其 他 四 个 人 穿 过 肖申克 的 大 门 ,我 走出 办 车 踏 上 
运动 场 以 来 ,还 不 曾 有 过 这 种 感觉 。 

安 迪 以 冷静 自若 的 眼神 看 着 哈 力 , 这 已 不 只 是 三 万 五 千 元 的 事情 了 ,我 们 几 个 
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都 同意 这 点 。 我 后 来 不 断 在 脑海 中 重播 这 上段 画面 ,我 很 清楚 ,这 是 一 个 人 和 另 一 个 
人 的 角力 ,而 且 安 迪 步 步 进 侦 、 强 力 推进 的 方式 ,就 好 像 两 个 人 在 比 腕 力 的 时 候 , 强 
者 硬 把 弱者 的 手腕 压 在 桌 上 的 情形 。 哈 力 大 可 以 向 麦 德 点 点 头 ,让 他 把 安 迪 扔 下 
去 ,事后 仍旧 采纳 安 迪 的 建议 。 

他 没有 理由 不 这 么 做 ,但 他 没有 这 么 做 。 

“如 果 我 耕 意 ,我 是 可 以 给 你 们 每 个 人 几 铅 碑 酒 ,” 哈 力 说 , “工作 的 时 候 喝 点 啤 
酒 是 很 不 错 。” 这 个 讨厌 鬼 甚至 还 摆 出 一 副 宽 宏 大 量 的 样子 。 

“我 先 给 你 一 个 不 让 税 捐 处 找 麻烦 的 法 子 ,” 安 迪 说 。 他 的 眼睛 肯 也 不 肯 看 着 哈 
力 。" 如 果 你 很 有 把 握 的 话 , 就 把 这 笔 钱 馈赠 给 你 太太 。 如 果 你 认为 老婆 会 在 背后 
动手 脚 或 吞 挥 你 的 钱 ,我 们 还 可 以 再 想 其 他 一 一 ” 

“她 敢 出 卖 我 ?" 哈 力 粗 着 声音 问 道 ， 出 卖 我 ?厉害 的 银行 家 先生 ,除非 我 点 头 ， 
她 连 个 屁 都 不 敢 放 一 个 。 

麦 德 和 其 他 人 没有 一 个 敢 笑 。 而 安 迪 脸 上 始终 没有 露出 任何 笑 意 。 

“我 会 帮 你 列 出 所 有 需要 的 表格 ,表格 在 邮局 里 都 有 卖 ,我 会 帮 你 填 好 ,你 只 要 
在 上 面 等 字 就 行 卫 。 

这 所 很 重要 , 哈 力 的 胸部 起 伏 看 ,然后 他 看 了 我 们 一 眼 , 吃 道 : “该死! 看 什么 ? 
干 你 们 的 活 儿 去 性 他 面向 安 迪 ， 你 过 来 ,给 我 听 好 ,如 果 你 胆敢 跟 我 要 什么 花样 ,这 
礼拜 还 没 过 完 , 你 会 发 现 自 己 在 淋浴 间 追 着 脑袋 哆 。 

“我 懂 。 安 迪 轻 轻 地 说 。 

他 当然 懂 , 他 懂得 比 我 多 , 比 其 他 任何 人 都 多 。 


于 是 一 九 五 〇 年 ,我 们 这 一 伙 负 责 翻修 屋顶 的 囚犯 ,在 工作 结束 前 一 天 的 早上 
十 点 钟 , 排 排 坐 在 屋顶 上 喝 着 啤酒 ,啤酒 是 由 肖申克 监狱 有 中 以 来 最 严 苟 的 狱 座 所 
供应 的 。 啤 酒 是 温 的 ,不 过 仍然 是 我 这 华 子 喝 过 的 滋味 最 棒 的 啤酒 。 我 们 坐 在 那儿 
喝 啤 酒 ,感觉 阳光 暖 烘 烘 地 汀 在 肩膀 上 ,尽管 哈 力 脸 上 各 着 半 轻 视 、 半 打趣 的 神情 ， 
好 像 在 看 猩猩 喝 啤 酒 似 的 , 却 都 不 能 破坏 我 们 的 兴致 。 我 们 喝 了 二 十 分 钟 ,这 二 十 
分 钟 让 我 们 感到 自己 又 像 个 自由 人 ,好 像 在 自家 屋顶 上 铺 渐 青 、 喝 啤酒 。 

只 有 安 巡 没 蝎 ,我 说 过 他 平常 是 不 喝酒 的 。 他 蹲 坐 在 阴凉 的 地 方 , 双 于 搁 在 膝 
盖 间 摇晃 ,微微 笑 着 ,看 着 我 们 。 昼 人 的 是 ,竟然 有 这 人 么 多 人 记得 安 迪 这 副 样子 ;更 
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惊人 的 是 ,竟然 有 那么 多 人 说 安 迪 对 抗 哈 力 的 时 候 , 他们 也 在 现场 铺 屋顶 。 我 认为 
当天 去 工作 的 内 犯 只 有 九 个 人 或 十 个 人 ,但 是 到 了 一 九 五 五 年 ,工作 人 员 的 人 数 至 
少 已 暴 增 到 两 百人 , 也许 还 更 多 …… 如 果 你 真 的 人 家 说 什么 都 信 的 话 。 

总 之 ,如 果 你 要 我 说 ,我 描述 的 到 底 是 普通 人 \、 还 是 在 加 油 添 醋 地 描绘 一 个 仿佛 
沙砾 中 珍珠 般 的 传奇 人 物 , 我 想 答案 是 介 平 两 者 之 间 吧 。 反 正 我 只 知道 安 迪 . 杜 佛 
尼 不 像 我 ,也 不 像 我 入 狱 后 见 过 的 任何 人 。 他 把 五 百 美 金 塞 在 肛门 里 , 偷偷 夹带 了 
进来 ,但 似乎 他 同时 也 夹带 了 其 他 东西 进来 一 一 或 许 是 对 自己 的 价值 深信 不 疑 ,或 
坚信 自己 终 会 获得 最 后 胜利 …… 或 只 是 一 种 自由 的 感觉 ,即使 被 关 在 这 墙 该 死 的 灰 
墙 之 内 ,他 仍然 有 一 种 发 自 内 在 的 光芒 。 我 知道 ,他 只 有 一 次 失去 了 那样 的 光芒 ,而 
那 也 是 这 个 故事 的 一 部 分 。 


一 九 五 年 ,美国 职业 棱 球 世界 大 赛 开打 的 时 候 一 一 如 果 你 还 记得 的 话 , 那 年 
费城 人 队 在 冠 亚军 大 赛 中 连 输 四 场 一 一 总 之 ,那些 姊妹 再 也 不 来 骚扰 安 迪 了 。 史 特 
翅 和 哈 力 扬 下 狠 话 ,如 果 安 迪 跑 去 向 他 们 或 其 他 警卫 告状 ,让 他 们 看 到 他 的 内 裤 里 
再 有 一 滴 血 ,肖申克 每 个 姊妹 当晚 都 得 带 着 头痛 上 床 。 他 们 一 点 都 没 反 抗 。 我 在 前 
面 说 过 ,总 是 不 停 会 有 十 八 岁 的 偷 车 贼 、 纵 火 犯 或 猿 变 儿 童 的 人 被 关 进 牢 里 。 所 以 . 
从 翻修 屋顶 那天 开始 , 安 迪 和 那 帮 姊 妹 就 井 水 不 犯 河水 了 。 

那个 时 候 , 安 过 已 经 调 到 图 书馆 ,在 一 个 叫 布 鲁 克 的 老 内 犯 于 下 工作 。 布 曾 克 
在 二 十 世纪 二 十 年 代 末期 便 进 图 书 室 工作 ,因为 他 受过 大 学 教育 ,尽管 布鲁克 在 大 
学 念 的 是 畜牧 系 , 不 过 反正 在 肖申克 这 种 地 方 , 大 学 生 如 凤 毛 专 角 , 这 跟 乞 丐 没什么 
可 以 选择 的 余地 是 同一 道理 。 

布鲁克 是 在 柯 立 之 还 在 当 总 统 的 时 候 , 赌 输 后 失 于 杀 了 允 女 而 被 关 进 来 。 他 在 
一 九 五 二 年 获得 假释 。 像 往常 一 样 ,政府 绝 不 会 在 他 还 对 社会 有 一 点 用 处 的 时 候 放 
他 出 去 。 当 很 患 关节 炎 的 布鲁克 穿着 波兰 西装 和 法 国文 鞋 , 哑 吕 步 出 肖申克 大 门 
时 ,已 经 六 十 八 岁 高 龄 了 。 他 一 手 拿 着 假释 文件 ,一手 拿 着 灰 狗 长 途 汽 车 车 票 , 边 走 
边 哭 。 几 十 年 来 ,肖申克 已 经 变 成 他 的 整个 世界 ,在 布鲁克 眼中 , 墙 外 的 世界 实在 太 
可 怕 了 ,就 好 像 迷 信和 的 十 五 世纪 水 手 面 对 着 大 西洋 时 一 样 害怕 。 在 狱 中 ,布鲁克 是 
个 重要 人 物 ,他 是 图 书馆 管理 员 , 是 受过 教育 的 知识 分 子 。 如 果 他 到 外 面 的 图 书馆 
求职 的 话 , 不 要 说 图 书馆 不 会 用 他 ,他 很 可 能 连 借 书证 都 申请 不 到 。 我 听 说 他 在 一 
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九 五 二 年 死 于 贫 蔡 老人 之 家 , 比 我 估计 的 还 多 撑 了 半年 。 是 呀 ,政府 还 蛮 会 报仇 的 ;: 
他 们 把 他 训练 得 习惯 了 这 个 业 坑 之 后 ,又 把 他 扔 了 出 去 。 

安 迪 接 替 了 布鲁克 的 工作 ,他 也 于 了 二 十 三 年 的 图 书馆 管理 员 , 他 用 对 付 哈 力 
的 方法 ,为 图 书馆 争取 到 他 想 要 的 东西 。 我 看 着 他 渐渐 把 这 个 原本 只 陈列 《读者 文 
摘 ) 从 书 和 《国家 地 理 杂 志 》 的 小 房间 (房间 一 直 有 个 味道 ,因为 直到 一 九 二 二 年 之 
前 ,这 原本 只 是 个 放 油 兼 的 地 方 ,从 来 也 没有 空调 ) ,扩充 成 新 英格兰 地 区 最 好 的 监 
狱 图 书馆 。 

他 一 步 一 步 慢 慢 来 。 他 先 在 门 边 放 了 个 意见 箱 , 很 有 耐性 地 筛选 掉 纯 粹 开玩笑 
的 提议 ,例如 “请 多 买 些 黄色 书刊 "或 “请 订购 《逃亡 的 十 堂 课 》”, 然 后 整理 出 囚犯 似 
乎 认真 需要 的 书籍 。 接 着 ,他 写 信 给 纽约 主要 的 读书 俱乐部 ,请 他 们 以 特惠 价 寄 来 
他 们 的 精 选 图 书 ,并 且 得 到 文学 协会 和 每 月 一 书 俱乐部 的 回应 。 他 也 发 现 肖 申 克 的 
狱 友 很 渴望 得 到 有 关 休 闲 哺 好 的 资讯 ,例如 ,有 关 肥 拒 雕 刻 \、 木 工 、 各 种 手工 艺 和 单 
人 牌 戏 的 专业 书 , 还 有 在 各 监狱 都 十 分 抢手 的 加 德 纳 和 拉 摩 尔 的 小 说 , 狱 友 们 好 像 
永远 看 不 大 有 关 法 庭 的 书 。 还 有 , 他 还 在 借 书 柜台 下 藏 了 一 箱 比 较 辛 辣 的 平装 书 ， 
尽管 他 出 借 时 很 小 心 , 而 且 确 保 每 一 本 书 都 准时 归还 ,不 过 这 类 新 书 几乎 每 一 本 都 
很 快 就 被 翻 烂 了 。 

他 在 一 九 五 四 年 开始 写 信 给 州 议会 。 史 特 马 那 时 已 当 上 和 典 狱 长 ,他 老 爱 摆 出 一 
副 安 迪 只 不 过 是 只 吉祥 物 的 样子 ,经 常 在 图 书馆 里 和 安 迪 睛 扯 , 有 了 时 还 搂 着 安 迪 的 
扇 膀 , 跟 他 开玩笑 。 但 是 他 谁 也 骗 不 了 , 安 迪 可 不 是 任何 人 的 吉祥 物 。 

他 告诉 安 迪 ,也 许 他 在 外 面 是 个 银行 家 ,但 那 早已 成 为 过 去 ,他 最 好 认 清 监狱 中 
的 现实 。 在 州 议会 那些 自 大 的 共和 党 议员 眼中 ,政府 花 在 狱 政 和 感化 教育 的 经 费 只 
有 三 个 用 途 :第 一 是 建造 更 多 的 围墙 ,第 二 是 建造 更 多 的 铁窗 ,第 三 是 增加 更 多 的 警 
卫 。 而 且 在 州 议会 诸 公 眼中 ,被 关 在 汤 玛 森 、 肖 申 克 、 匹 兹 费 尔 和 南 波 特 兰 监狱 的 办 
犯 ,都 是 地 球 上 的 人 种 , 是 进来 受 苗 的 。 假 如 面包 里 出 现 了 几 条 和 象 描 虫 , 那 还 真 他 妈 
的 不 立 啊 ! 

安 迪 依旧 神色 自若 地 微笑 着 。 他 问 史 特 马 ,如 果 每 年 滴 一 滴水 在 坚硬 的 水 泥 块 
上 ,持续 滴 上 一 百 万 年 ,会 怎么 样 ? 史 特 马 大 笑 , 拍 拍 安 迪 的 背 ，“ 你 可 活 不 了 一 百 万 
年 ,老兄 ,但 如 果 你 真能 活 这 人 么 入, 我 相信 到 时 候 , 你 还 是 老 样子 , 脸 上 还 是 挂 着 同样 
的 微笑 。 你 就 继续 写 你 的 信 吧 ,只 要 你 自己 付 邮 资 ,我 会 蔡 你 把 信 寄 出 去 。 
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于 是 安 迪 继 续 写 信 。 最 后 ,终于 开怀 大 笑 的 人 是 他 ,虽然 史 特 马 和 哈 力 都 没 机 
会 看 见 。 安 迪 不 断 写 信 给 州 议会 ,要 求 拨款 补助 监狱 图 书馆 ,也 一 再 遭 到 拒绝 。 但 
是 到 了 一 九 六 @ 〇 年 ,他 收 到 一 张 两 百 元 的 支票 。 州 议会 也 许 希望 用 这 两 百 元 墙 住 他 
的 焉 ,让 他 别 再 烦 他 们 了 。 但 安 迪 认为 自己 的 努力 已 收 到 初步 成 效 ,于 是 加 倍 努 力 。 
他 开始 每 周 写 两 封 信 , 而 不 是 一 封 信 。 到 了 一 九 六 二 年 ,他 收 到 四 百 元 ,此 后 十 年 
中 ,图 书馆 每 年 都 会 准时 收 到 七 百 元 。 到 了 一 九 七 一 年 ,补助 款 其 至 提高 到 整整 一 
千 元 。 当 然 这 无 法 与 一 般 小 镇 图 书馆 的 经 费 相 比 ,但 -- 干 元 至 少 可 以 采购 不 少 二 手 
侦探 小 说 和 西部 小 说 。 到 安 迪 离开 之 前 ,你 在 肖申克 图 书馆 中 几乎 可 以 找到 任何 你 
想 看 的 书 , 即 使 找 不 到 , 安 迪 很 可 能 也 会 为 你 找到 。 这 时 候 的 图 书馆 已 经 从 一 个 油 
潜 信 藏 室 扩展 为 三 个 房间 了 。 

你 会 问 ,难道 这 一 切 全 因为 安 迪 告诉 哈 力 那 笔 意外 之 财 该 如 何 节 税 吗 ? 答案 
是 :对 …… 也 不 对 。 或 许 你 自己 也 猜 到 是 怎么 回 事 了 。 

当时 ,马路 消息 流传 着 肖申克 养 了 个 理财 高 手 。 一 九 五 〇 年 的 春 末 到 夏天 , 安 
迪 为 想 要 储备 子女 大 学 教育 基金 的 警卫 , 设立 了 两 个 信托 基金 。 他 也 指导 一 些 想 在 
股市 小 试 身手 的 警卫 如 何 炒股 票 (这 些 警 卫 炒股 票 的 成 绩 斐然 ,其 中 一 个 警卫 还 因 
发 了 财 而 在 两 年 后 提早 退休 )。 他 绝对 也 传授 了 邓 纳 海 典 狱 长 不 少 避 税 诀窍 。 到 了 
一 九 五 一 年 春天 , 肖申克 半数 以 上 的 狱 卒 都 由 安 迪 协助 办 理 退税 ,到 了 一 九 五 二 年 ， 
所 有 狱 卒 的 报税 工作 都 由 他 代劳 。 而 他 所 得 到 的 最 大 回报 ,是 监狱 中 最 有 价值 的 东 
西 一 一 赢得 所 有 人 的 善意 对 待 。 

后 来 ,在 史 特 马 主 政 时 , 安 迪 的 地 位 更 加 重要 了 。 至 于 个 中 细节 ,有 些 事情 我 是 
知道 的 ,有 些 事情 我 只 好 用 猜 的 。 我 知道 有 不 少 犯人 在 外 面 有 亲人 或 靠山 帮 他 们 打 
点 行贿 ,因此 可 以 在 狱 中 获得 特殊 礼遇 一 一 例如 ,牢房 中 可 以 有 收音 机 ,或 可 以 获得 
额外 的 亲友 探视 机 会 等 等 。 监 狱 里 的 囚犯 称 这 些 在 外 面 替 他 们 打点 的 人 为 “天 使 "。 
突然 之 间 , 某 个 家 伙 礼 拜 六 下 午 可 以 不 必 去 工厂 工作 ,于 是 你 知道 天 使 替 他 打点 好 
了 。 进 行 的 方式 通常 都 是 ,天 使 会 把 贿 款 交 给 中 阶 的 狱 卒 , 再 由 这 个 中 间 人 负责 向 
上 .向 下 打通 关节 ,大 家 都 分 到 一 些 油水 。 

还 有 就 是 让 邓 纳 海 丢 官 的 廉价 修 车 服务 。 起 先 他 们 只 是 暗中 经 营 ,但 在 一 九 五 
〇 年 代 示 期 , 却 大 张 旗 鼓 地 做 起 生意 来 。 我 也 蛮 确 定 有 些 监狱 工程 的 包 商 、 提 供 机 
器 设备 给 洗衣 房 以 及 车 牌 工厂 的 厂商 会 让 监狱 高 层 抽 回扣 。 到 了 二 十 世纪 六 十 年 
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代 末 ,毒品 独 狐 ,同一 批 监狱 管理 入 员 甚 至 从 毒品 生意 中 人 牟利, 这 笔 非法 收入 加 总 起 
来 还 亦 多 的 ,虽然 不 像 艾 地 卡 或 圣 昆 了 等 大 监狱 有 那么 大 笔 黑钱 进出 , 却 也 不 是 小 
数目 。 结 果 赚 来 的 钱 反 倒 成 了 头痛 的 问题 。 你 总 不 能 把 大 把 钞票 全 塞 进 皮 夹 里 ,等 
到 家 里 要 建造 游泳 池 或 加 盖 房 间 时 ,再 从 口袋 里 掏 出 一 大 番 皱 巴巴 、 折 了 和 角 的 十 元 、 
二 十 元 钞票 来 支付 工程 费 。 一 旦 你 的 收入 超过 了 某 个 限度 ,就 得 解释 你 的 钱 是 怎么 
赚 来 的 。 如 果 你 的 说 服 力 非常 弱 , 那 么 很 可 能 自己 也 贸 销 入 狱 。 

所 以 , 安 迪 的 服务 就 更 重要 了 。 他 们 把 安 迪 调 离 洗 衣 房 ,让 他 在 图 书馆 工作 ,但 
是 如 果 你 换个 角度 来 看 ,他们 其 实 从 来 不 曾 把 他 调 开 过 ,只 不 过 安 迪 过 去 洗 的 是 及 
床单 ,如今 洗 的 是 黑钱 罢了 。 他 把 这 笔 非法 收入 全 换 成 了 股票 .债券 .公债 等 。 

屋顶 事件 过 了 十 年 后 ,有 一 次 他 告诉 我 ,他 很 清楚 自己 做 这 些 事 的 感觉 ,也 不 太 
会 因此 而 感到 良心 不 安 。 反 正 无 论 有 没有 他 这 个 人 存在 ,非法 勾当 都 还 是 会 照常 进 
行 。 他 并 不 是 自愿 到 肖申克 来 的 ,他 是 个 无 训 的 ,被 命运 作弄 的 倒 堆 鬼 , 而 不 是 传教 
士 或 大 善人 。 

“更 何 视 , 雷 德 , "他 依旧 以 那 种 似 笑 非 笑 的 表情 对 我 说 “我 在 这 儿 做 的 事 与 我 
在 外 面 的 工作 并 没有 太 大 的 不 同 。 我 教 你 一 条 冷血 定律 好 了 :个 人 或 公司 需要 专业 
理财 协助 的 程度 和 他 们 所 压榨 的 人 数 ,恰好 成 正比 。 管 理 这 里 的 人 基本 上 都 是 蚌 乔 
残忍 的 怪物 ,其 实 外 面 那些 人 的 手段 照样 残忍 和 野蛮 , 只 不 过 他 们 没有 那么 过 , 因为 
外 面 的 世界 所 要 求 的 能 力 水 准 比 这 里 高 一 点 ,也 没有 高 很 多 ,只 是 高 了 一 点 。” 

“但 是 ,毒品 一 一 "我 说 , “我 不 想 多 管 闲事 ,不 过 毒品 会 让 我 神经 过 敏 一 一 我 是 
绝 不 干 这 种 事 的 ,从 来 没有 。 

“不 ,，" 安 迪 说 ,我 也 不 喜欢 毒品 ,从 来 都 不 喜欢 ,我 也 不 喜欢 抽烟 或 喝酒 。 但 是 
我 并 没有 贩卖 毒品 ,我 既 没 有 把 毒品 弄 进 来 ,更 不 卖 毒品 ,主要 都 是 那些 狱 卒 在 卖 。 

“可 是 一 >” 

“对 ,我 知道 。 这 中 间 还 是 有 一 条 界线 。 有 的 人 一 点 坏事 都 不 做 ,他 们 是 圣人 ， 
锅子 都 会 飞 到 他 们 肩膀 上 ,在 他 们 衣服 上 拉 尿 等 等 ;还 有 另外 一 种 极端 是 ,有 的 人 只 
要 有 钱 , 就 无 恶 不 作 一 一 走私 枪械 .贩毒 ,什么 勾当 都 肯 干 。 有 没有 人 找 过 你 去 
杀人 ?” 

_ 我 点 点 头 。 多 年 来 ,的 确 有 不 少 人 找 过 我 ,毕竟 我 什么 都 有 办 法 弄 到 。 有 不 少 
人 认为 ,我 既然 能 替 他 们 的 收音 机 弄 到 干电池 ,或 能 蔡 他 们 和 弄 到 香烟 大麻, 自然 也 
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能 蔡 他 们 弄 到 懂得 用 刀 的 人 。 

“当然 有 人 找 过 你 啦 , 但 你 不 肯 , 是 吗 ?”" 安 迪 说 ,“ 因 为 像 我 们 这 种 人 ， 我 们 知道 
住 超 凡 入 圣 与 无 恶 不 作 之 间 还 有 第 三 种 选择 ,这 是 所 有 成 熟 的 成 年 人 都 会 选择 的 一 
条 路 。 因 此 你 会 在 得 失 之 间 求 取 平 衡 , 两 害 相 权 取 其 轻 , 尽 力 将 善意 放 在 面前 。 我 
猜 , 从 你 每 天 晚上 睡 得 好 不 好 ,就 可 以 判断 你 做 得 好 不 好 …… 又 或 者 从 你 晚上 都 做 
些 什么 梦 来 论断 。 

“善意 。" 我 说 着 大 笑 起 来 ,“ 安 迪 , 我 很 清楚 ,一 个 人 会 在 善意 的 路 上 慢 慢 走 下 

他 变 得 更 加 严肃 了 ， 你 难道 不 觉得 ,这 儿 就 是 地 狱 吗 ? 肖申克 就 是 地 狱 。 他 们 
贩卖 毒品 ,而 我 教 他 们 如 何 处 理 蝗 毒 赚 来 的 钱 , 但 是 我 也 借 机 充实 图 书馆 。 我 知道 
这 儿 至 少 有 二 十 多 个 人 因为 利用 图 书馆 的 书 来 充实 自己 而 通过 了 高 中 同等 学 力 考 
试 。 也 许 他 们 出 去 后 ,从 此 可 以 脱离 这 些 凌 堆 。 一 九 五 七 年 , 当 我 们 需要 第 二 间 图 
书 室 时 ,我 办 到 了 , 因为 他 们 需要 讨好 我 ,我 是 个 廉价 劳动 力 , 这 是 我 们 之 间 的 
交易 。 

“而 且 你 也 拥有 私人 牢房 。” 

“当然 ,我 喜欢 那样 。 

二 十 世纪 五 十 年 代 ,监狱 和 人 口 慢 慢 增长 ,到 了 六 十 年 代 已 有 人 口 爆炸 之 处, 因为 
当时 美国 大 学 生 想 尝试 吸 大 麻 的 人 比比 皆 是 ,而 美国 的 法 律 又 罚 得 特别 严 。 但 安 迪 
始终 没有 室友 ,除了 一 度 , 有 一 个 高 大 沉默 .名 叫 诺 曼 登 的 印第安 人 曾经 短暂 和 他 同 
房 ( 跟 所 有 进来 这 里 的 印第安 人 一 样 ,他 被 称 为 疯长) ,但 诺 曼 登 没有 住 多 久 。 不 少 
长 期 犯 认 为 安 迪 是 个 疯子 ,但 安 迪 只 是 微笑 。 他 一 个 人 住 ,他 也 喜欢 那样 …… 正 如 
他 说 ,他 们 希望 讨 他 欢喜 ,因为 他 是 个 廉价 劳动 力 。 


对 坐牢 的 人 而 言 , 时 间 是 缓慢 的 ,有 时 你 甚至 认为 时 间 停 摆 了 ,但 时 间 还 是 一 点 
一 滴 地 渐渐 流逝 。 邓 纳 海 在 报纸 头条 的 丑闻 声浪 中 离开 了 肖申克 。 史 特 马 接 兰 他 
的 位 子 ,此 后 六 年 ,省 申 克 真是 人 间 地 狱 。 史 特 马 在 位 时 ,肖申克 医务 室 的 床位 和 禁 
闭 室 的 牢房 永远 人 满 为 患 。 

一 九 五 八 年 某 一 天 , 当 我 在 牢房 中 照 着 刮 胡子 用 的 小 镜子 时 , 镜 中 有 个 四 十 岁 
的 中 年 人 与 我 对 望 。 一 九 三 八 年 进来 的 那个 男孩 ,那个 有 着 一 头 浓密 红 发 . 忻 悔 得 
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快 疯 了 一 心 想 自杀 的 年 轻 人 不 见 了 。 红 发 逐渐 转 灰 ,而 且 开 始 脱落 ,眼角 出 现 了 鱼 
尾 纹 。 那 大 ,我 可 以 看 到 一 个 老人 的 脸 孔 很 快 会 在 镜 中 出 现 , 这 使 我 眉 恐 万 分 ,没有 
人 愿意 在 监狱 中 老 去 。 

一 九 五 九 年 初 , 史 特 马 也 离开 了 。 当 时 不 少 记者 混 进 来 调查 ,其 中 一 个 甚至 以 
假名 及 虚构 的 罪状 在 肖申克 待 了 四 个 月 ,准备 再 度 揭发 监狱 里 的 重重 黑幕 ,但 他 们 
还 未 来 得 及 挥 棒 打 击 时 , 史 特 马 已 逃 之 天 天 。 我 很 明白 他 为 什么 要 逃 跑 , 真 的 , 因为 
如 案 他 受审 判刑 ,就 会 被 关 进 肖申克 服刑 。 真 是 如 此 的 话 ,他 在 这 里 活 不 过 五 小 时 。 
哈 力 早 在 两 年 前 就 离开 了 ,那个 吸血 披 因 心脏 病 发 而 提前 退休 。 

安 迪 从 来 不 曾 受到 史 特 马 事件 的 牵连 。 一 九 五 九 年 初 ,来 了 一 个 新 的 典 狱 长 、 
新 的 副 典 狱 长 和 新 的 警卫 队长 。 接 下 来 八 个 月 , 安 迪 回复 了 普通 办 犯 的 身份 。 也 是 
在 那 段 时 期 , 诸 曼 登 成 了 他 的 室友 ,然后 一 切 又 照旧 。 诺 曼 登 搬出 去 后 , 安 迪 又 再 度 
享受 到 独居 的 优惠 。 上 面 的 人 尽管 换 来 换 去 ,但 非法 勾当 从 未 停息 。 

有 一 次 我 和 诸 曼 登 谈 到 安 过 。 “好 人 一 个 ， 诺 受 登 说 。 很 难听 懂 他 的 话 , 因为 
他 有 兔唇 和 肚 裂 ,说 话 时 哪 哩 呼噜 的 。“ 他 是 好 人 ,从 不 乱 开 玩笑 。 我 襄 欢 跟 他 住 ， 
但 他 不 让 欢 我 限 他 住 ,我 看 得 出 来 。 他 答 符 肩 ， 我 很 高 兴 离开 那儿 。 那 牢房 空气 太 
坏 了 ,而 且 很 冷 。 他 不 让 任何 人 随便 碰 他 的 东西 , 那 也 没关系 。 他 人 很 好 ,从 不 乱 开 
玩 突 ,但 是 空气 太 坏 了 。 


直到 一 九 五 五 年 ,有 明 塔 : 海 华 丝 的 海报 都 一 直 挂 在 安 迪 的 内 房 内 ,然后 换 成 了 
玛 朋 莲 ， 梦 露 在 电影 4 七 年 之 痒 / 中 的 剧照 ,她 站 在 地 铁通 风口 的 铁 格 盖子 上 , 暖 风 
吹 来 ,掀起 她 的 裙子 。 玛 丽 莲 ， 梦 露 一 直 堪 占 墙 面 到 一 九 六 QO 〇 年 ,海报 边 都 快 烂 了 ， 
才 换 上 珍 ， 曼 斯 非 , 珍 是 大 胸 且 , 但 只 挂 了 一 年 , 便 换 上 一 个 英国 明星 ,名 字 好 像 叫 
海水 . 科 特 ,我 也 不 确定 。 到 了 一 九 六 六 年 , 义 换 上 拉 萄 儿 : 薇 之 的 海报 。 最 后 挂 
在 上 面 的 是 个 课 亮 的 播 滚 歌星 ,名 叫 斑 达 ' 胃 斯 篇。 

我 问 过 他 那些 海报 对 他 有 什么 意义 ? 他 给 了 我 奇怪 和 惊讶 的 一 曾 , “怎么 ? 它 
们 对 我 的 意义 跟 其 他 犯人 一 样 呀 ! 我 想 是 代表 上 自由 吧 。 看 着 那些 美丽 的 女人 , 你 觉 
得 好 像 几 乎 可 以 …… 不 是 真 的 可 以 ,但 几乎 可 以 …… 穿 过 海报 ,和 她 们 在 一 起 。 一 
种 自由 的 感觉 。 这 就 是 为 什么 我 总 是 最 喜欢 拉 苗 儿 . 长 芝 那 张 ,不 仅仅 是 她 ,而 是 
她 站 立 的 海滩 ,她 好 像 是 在 墨西哥 的 海边 。 在 那 种 安静 的 地 方 , 一 个 人 可 以 听 到 自 
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己 和 内心 的 思 结 。 你 曾经 对 一 张 照片 产生 过 那样 的 感觉 吗 ? 觉得 你 几乎 可 以 一 脚 踩 
进去 的 感觉 ?” 

我 说 我 的 确 从 来 没有 这 样 想 过 。 

“也 许 有 一 天 你 会 明白 我 的 意思 。” 他 说 。 没 错 ,多 年 后 我 确实 完 完 全 全 明白 他 
的 意思 …… 当 我 想 通 时 ,我 想到 的 第 一 件 事 就 是 诺 曼 登 当时 说 的 话 ,他 说 安 迪 的 牢 
房 总 是 冷 冷 的 。 


一 九 六 三 年 三 月 末 或 四 月 初 的 时 候 , 安 迪 碰 到 了 一 件 可 怕 的 事情 。 我 告诉 过 
你 , 安 迪 有 一 种 大 多 数 犯人 (包括 我 在 内 ) 所 缺乏 的 特质 ,是 一 种 内 心 的 宁静 ,甚至 是 
一 种 坚定 不 移 的 信念 ,认为 漫长 的 蝇 梦 终 有 一 天 会 结束 。 随 便 你 怎么 形容 好 了 , 安 
迪 总 是 一 副 胸 有 成 竹 的 样子 ,大 多 数 被 判 终身 监禁 的 囚犯 入 狱 一 阵子 以 后 , 脸 上 都 
会 有 一 种 阴郁 绝望 的 神情 ,但 安 迪 脸 上 却 从 未 出 现 过 ,直到 一 九 六 三 年 的 暮 冬 。 

那 时 我 们 换 了 一 个 典 狱 长 ,名 叫 山姆 '， 诺顿。 假如 马 瑟 父 子 有 机 会 认识 诺顿 ， 
一 定 会 觉得 十 分 投 契 ,从 来 没有 人 看 过 诺顿 输 上 绽开 笑容 。 他 是 浸 信 会 基督 复 临 教 
会 三 十 年 的 老 教徒 ,有 一 个 教会 发 的 翌 章 。 他 上 自从 成 为 这 个 快乐 小 家 庭 的 大 家 长 以 
后 ,最 大 的 创新 措施 就 是 让 每 个 新 进犯 人 都 拿 到 一 本 《圣经 .新 约 》。 在 他 桌 上 有 个 
小 纪念 盘 , 柚 木 上 区 的 金字 写 着 ;基督 是 我 的 救 主 "”, 墙 上 还 挂 了 一 幅 他 太太 的 刺绣 
作品 ,上 面 乡 着 :“ 主 的 审判 就 要 来 临 这 些 字 使 我 们 大 多 数 人 都 倒 抽 一 口 冷 气 , 我 
们 都 觉得 审判 日 早已 来 到 ,而 且 我 们 也 都 愿意 作证 :岩石 无 法 让 我 们 藏身 , 枯 树 也 不 
会 提供 我 们 遮 项 。 他 每 次 训话 都 引用 《4 圣经 》。 每 次 碰 到 这 种 人 的 时 候 , 我 建议 你 最 
好 脸 上 保持 笑容 ,用 双手 护 住 下 体 。 

医务 室 的 伤 患 比 史 特 马 在 位 时 少 多 了 ,也 不 再 出 现 月 夜 埋 请 的 情况 ,但 这 并 不 
表示 诡 顿 不 相信 惩 司 的 效力 。 芭 财宝 总 是 生意 兴隆 ,不 少 人 掉 了 下 ,不 是 因为 挨打 ， 
而 是 因为 狱 方 只 准 他 们 吃 面包 和 喝 水 ,导致 营养 不 良 。 

在 我 所 见 过 的 高 层 人 士 中 , 详 顿 是 最 下 流 的 伪 君 子 。 狱 中 的 非法 勾当 一 直 生 意 
兴隆 ,而 诸 顿 却 更 是 花招 百出 。 安 迪 对 内 幕 一 清二 楚 , 由 于 我 们 这 时 候 慢 慢 成 了 好 
朋友 ,所 以 他 不 时 透露 一 些 消息 给 我 。 安 迪 谈 起 这 些 事情 时 , 脸 上 总 是 带 着 一 种 半 


中 马 瑟 父子 {(Jncrease Mather 必 Cotton Mather) , 父子 俩 均 为 十 七 世纪 著名 的 公理 教会 牧师 。 


好 玩 , 半 厌 恶 的 表情 ,好 像 他 谈 的 是 一 些 掠夺 成 性 的 丑陋 虫 子 , 它 们 的 丑陋 和 贪 禁 ， 
与 其 说 可 但 ,不 如 说 可 笑 。 

诺顿 建立 了 一 种 "外 役 监 " 制 度 。 你 也 许 在 十 六 ,七 年 前 看 过 这 类 报道 ; 连 《 新 闻 
周刊 /都 为 此 写 过 专题 , 听 来 似乎 是 狱 政 感化 的 一 大 革新 。 让 囚犯 到 监狱 外 面 伐木 、 
修 桥 筑 堪 ,建造 贮藏 马铃薯 的 地 审 。 诺 顿 称 之 为 “外 役 监 ”, 而 且 应 邀 到 新 英格兰 的 
每 个 扶 轮 社 和 同济 会 去 演讲 ,尤其 当 他 的 玉照 登 上 《新 闻 周 刊 》 之 后 ,更 加 炙手可热 。 
犯人 却 称 之 为 " 筑 路 帮派 ", 但 没有 一 个 犯人 曾 受 邀 到 同济 会 或 扶 轮 社 去 发 表 他 们 的 
观 后 。 

于 是 ,从 伐木 、 挖 水 沟 到 铺设 地 下 电线 管道 ,都 可 以 看 见 诺顿 在 里 面 捞 油 水 ,中 
饱 私 赛 。 无 论 是 人 员 ,物料 ,还 是 任何 你 想得到 的 项 目 ,都 有 上 吾 种 方法 可 以 从 中 措 
油 。 但 是 诺顿 还 另辟蹊径 。 由 于 监狱 囚犯 是 廉价 奴 工 ,你 根本 没有 办 法 和 他 们 竟 
争 , 所 以 建筑 业 全 都 怕 极 了 诺顿 的 外 役 鉴 计划。 因此 ,手持 《圣经 》、 戴 着 三 十 年 纪念 
馈 董 的 处 诚 教 徒 诺 强 , 在 十 六 年 的 肖申克 典 狱 长 任 内 从 桌 底 下 收 过 不 少 厚 摩 的 信 
封 。 当 他 收 到 信封 后 ,他 会 出 过 蜗 的 价钱 来 投标 工程 ,或 根本 不 投标 工程 ,或 是 宣称 
他 的 “外 役 监 ”计划 已 经 和 别人 签约 了 。 我 只 是 觉得 纳闷 ,为 什么 从 来 不 曾 有 人 在 麻 
省 某 条 公路 上 ,发 现 诺顿 的 三 体 塞 在 被 弃置 的 雷 鸟 车 后 车 胡 中 ,双手 缚 在 背后 ,脑袋 
肘 中 了 六 颗 子 弹 。 

总 之 ,正如 酒吧 中 播放 的 老 歌 歌词 :我 的 天 , 钱 就 这 人 么 六 滚 而 来 ! 诸 申 一 定 非常 
同意 清教徒 的 传统 观念 ,只 要 检查 每 个 人 的 银行 账户 ,就 知道 谁 是 上 帝 最 眷顾 的 
子 民 。 

这 段 期 间 , 安 迪 是 诺顿 的 左右 于 和 访 默 的 合伙 人 ,而 监狱 图 书馆 就 成 了 押 在 诺 
顿 手 中 的 人 质 。 诸 顿 心 知 肚 明 ,而 且 也 充分 利用 这 点 。 安 迪 说 , 诸 顿 最 袁 欢 的 格言 
就 是 ,用 一 只 手 洗 净 另外 一 只 手 的 罪孽 。 于 是 , 安 迪 坦 供 诺顿 各 种 有 用 的 建议 。 我 
不 敢 说 他 亲手 打造 诺顿 的 “外 役 监 " 计 划 , 但 是 我 很 确定 他 为 那 龟 儿 子 处 理 各 种 钱 
财 ,提供 有 用 的 建议 。 钱 越 滚 越 多 ,而 …… 好 家 伙 ! 图 书馆 也 添 购 了 新 的 汽车 修理 
手册 、 百 科 全 书 ,以 及 准备 升学 考试 的 参考 书 , 当然 还 有 更 多 加 德 纳 和 拉 摩 尔 的 
小 说 。 

我 相信 这 件 事 之 所 以 会 发 生 , 一 则 是 诺顿 不 想 失 去 左右 手 , 二 则 是 他 怕 安 迪 如 
果真 的 出 狱 的 话 , 会 说 一 些 不 利于 他 的 话 。 
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我 的 消息 是 在 七 年 中 这 边 弄 一 点 、 那 边 弄 一 点 所 拼 竣 出 来 的 ,有 些 是 从 安 迪 口 
中 得 知 ,但 不 是 全 部 。 他 从 来 不 想 多 谈 这 些 事 , 我 不 怪 他 ,有 些 事情 我 是 从 六 七 个 不 
同 的 消息 来 着 那儿 打探 来 的 。 我 曾 说 过 囚犯 只 不 过 是 奴隶 罢了 ,他 们 也 像 奴 隶 一 
样 , 表 面 装 出 一 副 笨 样子 ,实际 上 却 紧 起 耳 杀 。 我 把 故事 说 得 忽 前 忽 后 ,不 过 我 会 从 
头 到 尾 把 故事 完整 地 说 给 你 听 , 然 后 你 也 许 就 明白 ,为 什么 安 迪 会 陷入 肖 立 绝望 的 
钳 愧 状态 长 达 十 个 月 之 入 。 我 认为 ,他 直到 一 九 六 三 年 、 也 就 是 进来 这 个 甜蜜 的 地 
狱 牢房 十 五 年 后 , 才 清 楚 谋 杀 案 的 真相 。 在 他 认识 汤 米 :威廉 斯 之 前 ,我 猜 他 并 不 
晓得 情况 会 变 得 那么 精 糕 。 


汤 米 在 一 九 六 二 年 十 一 月 加 入 我 们 这 个 快乐 的 小 家 庭 。 汤 米 自 认 是 麻 省 人 ,但 
他 并 不 以 此 为 荣 。 在 他 二 十 七 年 的 生命 中 ,他 坐 遍 了 新 英格兰 地 区 的 监狱 。 他 是 个 
职业 小 偷 ,我 却 认为 他 该 拣 别 的 行业 干 ,或 许 你 也 会 这 样 想 。 

他 已 经 结婚 ,太太 每 周 来 探 监 一 次 。 她 认为 如 果 汤 米 能 够 完成 高 中 学 业 , 人 情况 
也 许 会 逐渐 好 转 , 她 和 三 岁 的 儿子 自然 也 会 受益 ,因此 她 说 服 汤 米 继续 进修 ,于 是 汤 
米 便 开始 定期 造访 图 书馆 。 

对 安 迪 而 言 ,帮助 内 犯 读 书 已 经 成 为 例行公事 ,他 协助 汤 米 重新 复习 高 中 修 过 
的 科目 (并 不 是 很 多 ) ,然后 通过 同村 学 刀 考 试 。 同 时 他 也 指 寻 汤 米 如 何 利用 函授 课 
程 ,把 以 前 不 及 格 或 没有 修 过 的 科目 修 完 。 

疡 米 可 能 不 是 安 迪 教 过 的 学 生 中 最 优秀 的 一 位 ,我 也 不 知道 他 后 来 到 底 有 设 有 
拿 到 高 中 文凭, 但 是 这 些 都 和 我 们 要 讲 的 故事 无 关 。 重 要 的 是 , 汤 米 后 来 非常 轻 欢 
安 迪 ,正如 其 他 许多 人 一 样 。 

有 几 次 谈话 时 ,他 间 安 迪 ;“ 像 你 这 么 聪明 的 人 怎么 会 沦落 到 这 种 地 方 ?” 这 人 句 话 
就 和 间 人 人 家“ 像 你 这 样 的 好 女孩 怎么 会 沦落 到 这 种 地 方 ?” 一样 唐 突 。 但 安 迪 不 是 会 
回答 这 种 问题 的 人 ,微笑 着 把 话 岔 开 。 汤 米 自 然 去 请 教 别 人 ,最 后 ,他 终于 弄 清楚 整 
个 事情 ,但 他 自己 也 极为 震惊 。 

他 询问 的 对 象 是 眼 他 一 起 在 洗衣 房 工 作 的 伙伴 ,名 叫 查 理 . 拉 朴 。 查 理 因 为 被 
控 谋 杀 , 已 经 在 牢 里 蹲 了 十 二 年 。 他 人 迫不及待 地 把 整个 审判 过 程 原原本本 告诉 汤 
米 , 那 天 把 轧 布 机 贵 平 的 干净 床单 一 条 条 拉 出 来 塞 进 篮 千里 的 动作 ,都 不 再 像 平日 
那么 单调 了 。 查 理 正 讲 到 陪审 团 等 到 午餐 后 , 才 回 到 法 寿 上 宣告 安 迪 有 徘 ,这 时 候 
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机 器 故障 的 警笛 响起 , 轧 布 机 叶 野 嘎嘎 地 停 了 下 来 。 其 他 囚犯 从 机 器 的 另 一 端 把 刚 
洗 好 的 老人 院 床单 一 条 条 塞 进 轧 布 机 里 ,然后 在 汤 米 和 查理 这 一 端 每 五 秒 钟 吐 出 -- 
条 站 得 平平 整整 的 干 床 单 , 他 们 的 工作 是 把 机 器 吐出 的 床单 一 条 条 拉 起 来 , 折 释 好 
以 后 放 进 推 车 里 , 推 车 里 早已 铺 好 棕色 的 干净 牛皮 纸 。 

但 是 汤 米 听 到 警笛 声 后 ,只 顾 站 在 那儿 发 赵 ,张大 嘴巴 ,下 巴 都 要 磁 到 胸口 了 ， 
呆 呆 地 图 着 查理 。 机 器 吐出 的 床单 掉 在 地 上 , 越 积 越 多 , 吸 干 了 地 上 的 脏 水 ,而 洗衣 
房 的 地 面 通常 都 很 潮湿 及 脏 。 工 头 霍 姆 跑 过 来 大 声 哆 哮 , 想 知道 哪里 出 了 问题 。 但 
是 汤 米 视 若 无 睹 ,继续 和 查理 谈话 ,仿佛 打 人 无 数 的 替 姆 根本 不 存在 似 的 。 

“你 说 那个 高 尔 夫 球 教练 叫 什么 名 字 ?” 

“ 昆 丁 , ”查理 回答 ,一 脸 困 感 肖 谱 的 样子 。 他 事后 说 , 汤 米 的 脸色 好 像 战败 投降 
时 紧 起 的 白旗 一 样 。“ 好 像 是 格林 昆 丁 一 一 之 类 的 。” 

“ 嘿 ! 嘿 ! 注意 !" 霍 姆 的 脖子 胀 得 好 像 鸡冠 一 样 红 ,* 被 单 放 回 冷 水 里 ,动作 快 


略 林 ' 民 本 ,天 哪 !… 汤 米 说 ,他 也 只 能 说 出 这 几 个 字 , 因为 霍 姆 用 警 根 在 他 后 
脑 义 上 狠 狠 散 了 一 记 , 疡 米 倒 在 地 上 , 撞 掉 了 三 颗 门 牙 。 当 他 醒 来 时 ,人 已 在 禁闭 室 
中 。 他 被 单独 监禁 了 一 星期 ,只 准 喝 水 \ 吃 面包 ,还 被 记 上 一 笔 。 

那 是 一 九 六 三 年 二 月 的 事 , 放 出 禁闭 室 以 后 , 汤 米 又 去 问 了 六 七 个 老 犯 人 , 听 到 
的 改 事 都 差不多 。 我 也 是 被 问 的 人 之 一 ,但 是 当 我 问 他 为 何 关心 这 事 时 ,他 只 是 不 
党 腔 。 

有 一 天 ,他 去 图 书馆 对 安 迪 说 了 一 大 堆 。 自 从 安 迪 走 过 来 问 我 买 丽 塔 . 海 华 丝 
的 海报 以 后 ,这 是 安 迪 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 失去 了 镇 定 …… 只 不 过 这 次 他 完全 
失控 。 

那天 我 后 来 看 见 他 的 时 候 ,他 仿佛 被 重重 打 了 一 把 ,正中 收 心 一 样 。 他 两 手 发 
拌 , 当 我 跟 他 说 话 时 ,他 没 答 腔 。 那 天 傍晚 ,他 跑 去 找 警 卫队 长 比 利 . 汉 龙 , 约 好 第 
二 天 求 见 典 狱 长 诺顿 。 事 后 他 告诉 我 ,他 那 晚 整 夜 没有 合 眼 , 听 着 隆冬 的 冷风 在 外 
面 怒 号 ,看 着 探照灯 的 光芒 在 周围 扫射 ,在 牢 短 的 水 泥 墙 上 划 出 一 道道 移动 的 长 影 ， 
从 杜鲁门 主 政 时 期 开始 ,这 个 牢笼 就 成 了 他 的 家 。 他 脑 中 拼命 思考 着 整 件 事情 。 他 
说 , 吝 好 像 汤 米 手 上 有 把 钥匙 ,正好 开启 了 他 内 心 深 处 的 牢笼 ,他 自我 禁 钢 的 牢 得 。 
那个 牢笼 里 关 的 不 是 人 ,而 是 一 只 老虎 , 那 只 老虎 的 名 字 叫 “希望 "。 汤 米 给 的 这 把 
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钥匙 正好 可 以 打开 牢笼 ,放出 希望 的 老虎 ,在 他 脑 中 哆 哮 着 。 

四 年 前 , 汤 米 在 罗 德 岛 被 捕 , 那 时 他 正 开 着 一 辆 偷 来 的 车 ,里 面 放 满 赃物 。 汤 米 
招 出 同 党 ,换取 减刑 ,因此 只 需 服 二 到 四 年 徒刑 。 在 他 入 狱 将 近 一 年 时 ,他 的 室友 出 
狱 了 , 换 成 另 一 个 囚犯 和 他 同 住 , 名 叫 艾 乌 ' 布 拉 契 。 布 拉 契 是 因为 持 械 闻 入 民宅 
偷 窗 ,而 被 判 六 至 十 二 年 徒刑 。 

“我 从 来 没有 看 过 这 么 神经 过 敏 的 人 ,” 汤 米 告 诉 我 ,“ 这 样 的 人 根本 不 该 干 小 偷 
的 ,至少 不 应 该 带 枪 行窃 。 只 要 周遭 有 一 点 点 声音 ,他 很 可 能 就 会 跳 到 半空 中 , 拔 枪 
就 射 。 有 一 天 晚上 ,只 不 过 因为 有 人 在 另 一 个 牢房 中 , 拿 着 铁 杯 子 刮 他 们 牢房 的 铁 
栅 , 他 就 差点 勒 死 我 。 

“在 重 获 自由 之 前 ,我 跟 他 同 住 了 七 个 月 。 我 不 能 说 我 们 谈 过 话 ,因为 你 知道 ， 
你 不 可 能 真 的 和 布 拉 契 交谈 ,每 次 我 们 谈话 ,总 是 他 消 滔 说 个 不 完 , 我 只 有 听 的 份 
儿 。 他 从 不 停 噶 ,如 果 你 想 打 个 侈 ,他 会 两 眼 一 翻 ,对 你 挥舞 着 拳头 。 每 次 他 这 样 便 
让 我 背 糊 发 凉 。 他 身材 高 大 ,几乎 秃顶 ,一 对 绿 眼 珠 针 在 深 陷 的 眼眶 中 。 老 天 ,我 斋 
望 这 一 生 不 要 再 看 到 他 。 

“他 每 晚 都 说 个 不 停 : 他 在 哪里 长 大 的 .他 如 何 从 孤儿 院 逃 走 、 他 干 过 什么 事 ,还 
有 他 搞 过 的 女人 、 他 赢 过 的 扑克 牌 ;我 只 有 不 动 声色 地 听 他 说 。 我 的 脸 虽 然 不 怎么 
样 ,不 过 我 并 不 想 整形 。 

“了 照 他 所 说 ,他 至 少 抢 过 两 百 个 地 方 ,真是 令 人 难以 置信 , 连 有 人 放 个 响 屁 ,都 会 
使 他 像 窗 炮 般 惊 跳 起 来 ,但 他 发 暂 是 真 的 。…… 听 着 , 雷 德 , 我 知道 有 的 人 了 听 说 了 一 
些 事 以 后 会 编造 故事 ,但 是 在 我 听 说 这 个 叫 昆 丁 的 高 尔 夫 球 教练 之 前 ,我 记得 我 就 
曾经 想 过 ,假如 有 一 天 布 拉 契 潜入 我 家 偷 东 西 的 话 ,我 若 事 后 才 发 现 ,就 算是 万 竺 
了 。 我 真 不 敢 想 象 , 当 他 潜入 一 个 女人 的 房间 翻 珠宝 盒 时 ,她 若 在 睡梦 中 咳嗽 一 声 
或 翻 个 身 , 会 有 什么 后 果 ? 单单 想到 这 件 事 , 都 令 人 不 寒 而 栗 。 

“他 说 他 杀 过 人 , 杀 过 那些 车 毛 他 的 人 ,至 少 这 是 他 说 的 ,而 我 相信 他 的 话 , 他 看 
起 来 确实 像 会 杀人 。 他 实在 太 他 妈 的 神经 过 敏 , 太 紧张 了 ,就 像 一 把 锯 挤 了 檀 针 的 
枪 , 随 时 会 发 射出 去 。 我 认识 一 个 家 伙 , 他 有 一 把 锯 掉 撞 针 的 警 用 手枪 。 这 样 做 设 
什么 好 处 ,纯粹 是 无 聊 而 已 ,因为 手枪 的 扳机 变 得 十 分 灵敏 ,只 要 他 把 音响 开 到 最 大 
声 ,把 枪 放 在 喇叭 箱 上 ,很 可 能 就 会 自动 发 射 。 布 拉 契 就 是 这 样 一 个 人 。 我 无 法 说 
得 更 清楚 了 ,总 之 我 相信 他 变 过 些 什么 人 。 


39 


“所 以 一 天 晚上 ,我 心血 来 潮 , 问 他 杀 过 谁 ” 我 只 当 听 笑话 罢了 ,你 知道 。 他 大 
笑 说 道 :* 有 个 家 伙 正 因为 我 条 了 两 个 人 而 在 缅 因 州 服刑 。 我 杀 的 是 这 个 笨蛋 的 太 
太 和 另 一 个 家 伙 , 我 偷偷 潜入 他 的 房子 , 那 家 伙 跟 我 过 不 去 我 不 记得 他 是 否 曾 告 
诉 我 那 女 人 的 名 字 ,” 汤 米 接着 说 “也许 他 说 过 ,但 在 新 英格兰 , 杜 佛 尼 这 个 姓 就 像 
其 他 地 方 的 史密斯 和 琼斯 一 样 普通 。 但 是 ,他 确实 把 他 杀 掉 的 那个 家 伙 的 名 字 告 诉 
我 了 ,他 说 那 家 伙 叫 格林 . 昆 丁 ,是 个 讨厌 鬼 , 有 钱 的 讨厌 鬼 , 职 业 高 尔 夫 球 选 手 。 
他 说 他 觉得 那 家 伙 应 该 在 屋子 里 放 了 不 少 现金 ,可 能 有 五 千 美金 ,在 当时 , 那 可 是 一 
大 笔 钱 。 所 以 我 问 :事情 是 什么 时 候 发 生 的 ?他 说 ;' 在 战 后 ,战争 刚 结束 没 多 久 。， 

“所 以 ,他 闪 进 他 们 屋 里 ,两 个 人 被 他 吵 醒 , 屁 丁 还 给 了 他 一 些 麻烦 ,他 是 这 么 说 
的 。 我 则 认为 ,说 不 定 那 家 伙 只 不 过 开始 打 身 。 他 还 告诉 我 , 昆 丁 和 一 个 名 律师 的 
老婆 鬼混 ,结果 法 院 把 那个 律师 送 进 了 肖申克 监狱 。 他 说 完 后 大 笑 不 已 。 老 天 , 当 
我 终于 可 以 出 狱 ,离开 那个 牢房 时 ,真是 觉得 谢 天 谢 地 。 

我 想 你 不 难看 出 当 安 迪 听 完 汤 米 的 故事 后 ,为 何 有 一 点 魂 不 守 舍 了 ,以 及 他 为 
何 要 立刻 求 见 典 狱 长 。 布 拉 契 被 判 六 至 十 二 年 徒刑 ,而 汤 米 认识 他 已 是 四 年 前 的 
事 。 当 安 迪 在 一 九 六 三 年 听见 这 事 时 , 布 拉 契 也 许 已 经 快 出 狱 了 …… 甚 至 已 经 出 
狱 。 安 迪 担心 的 是 ,一 方面 布 拉 契 有 可 能 还 在 坐牢 , 另 一 方面 ,他 也 可 能 随 风 而 逝 ， 
不 见 踪影 。 

汤 米 说 的 故事 并 不 完全 前 后 一 致 ,但 现实 人 生 不 就 是 这 样 吗 ? 布 拉 契 告诉 汤 
米 ,被 关 起 来 的 是 个 名 律师 ,而 安 迪 却 是 个 银行 家 ,只 不 过 受 教育 不 多 的 人 原本 就 很 
容易 把 这 两 种 职业 混为一谈 。 何 况 别 忘 了 , 布 拉 回 告诉 汤 米 这 件 事 时 ,距离 报 上 刊 
出 审判 消息 已 经 十 二 年 了 。 布 拉 契 告诉 汤 米 ,他 从 尼 丁 的 抽 履 拿 走 了 一 千 多 元 ,但 
警方 在 审判 中 却说 ,屋内 没有 被 窃 的 痕迹 。 在 我 看 来 ,首先 ,如 果 拥有 这 笔 钱 的 人 已 
经 死 了 ,你 怎么 可 能 知道 屋内 到 底 被 偷 了 多 少 东西 呢 ? 第 二 ,说 不 定 布 拉 契 根本 在 
说 谎 ? 也 许 他 不 想 承 认 自 己 无 缘 无 故 就 杀 了 两 个 人 。 第 三 ,也 许 屋内 确实 有 被 窃 的 
痕迹 ,但 被 警方 忽略 了 -警察 有 时 候 是 很 生 的 ,也 可 能 当时 为 了 不 要 坏 了 检察 官 
的 大 事 ,他 们 故意 把 这 事 掩盖 过 去 。 别 忘 了 ,当时 检察 官 正在 竞选 公职 ,他 很 需要 把 
人 定罪 ,作为 竞选 的 宣传 ,而 一 件 迟 迟 未 破 的 盗窃 杀人 案 对 他 一 点 好 处 也 没有 。 

但 在 这 三 个 可 能 中 ,我 觉得 第 二 个 最 有 可 能 。 我 在 肖申克 认识 不 少 像 布 拉 契 这 
类 的 人 ,他 们 都 有 一 双 疯 狂 的 眼睛 ,随时 会 扣 扳机 。 即 使 他 们 只 不 过 偷 了 个 两 块 美 
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金 的 廉价 手表 和 九 块 钱 零 钱 就 被 还 了 ,他 们 也 会 把 它 说 成 每 次 都 偷 到 “希望 之 星 "之 
类 的 巨 钼 后 逃 之 天 天 。 

尽管 稍 有 疑虑 ,但 有 一 件 事 说 服 安 迪 相 信 汤 米 的 故事 。 布 拉 契 绝 不 是 临时 起 意 
杀 民 丁 的 ,他 称 昆 为 有 钱 的 讨厌 鬼 ", 他 知道 昆 了 是 个 高 尔 夫 职业 选手 。 在 那 一 
两 年 中 , 安 迪 和 他 老婆 每 个 星期 总 会 到 乡村 俱乐部 喝酒 吃饭 两 次 ,而 且 安 迪 发 现 太 
太 出 轨 后 ,也 经 常 独自 在 那儿 喝 闷 酒 。 乡 村 俱乐部 有 个 停靠 小 艇 的 码头 ,一 九 四 七 
年 有 一 阵子 ,那儿 有 个 兼 差 的 员工 还 蛮 符 合 汤 米 对 布 拉 罩 的 描述 。 那 个 人 长 得 很 高 
大 , 头 几 乎 全 秀 了 ,有 一 对 深 陷 的 绿 眼睛 。 他 瞪 着 你 的 时 候 , 仿 佛 在 打量 你 一 般 ,会 
令 你 浑身 不 舒服 。 他 没有 在 那里 做 多 久 , 要 不 是 自己 辞职 ,就 是 负责 管理 码头 的 人 
开除 了 他 。 但 是 你 不 会 轻易 忘记 像 他 那 种 人 ,他 太 显 上 腿 了 。 


于 是 安 迪 在 一 个 瘦 风 兰 雨 的 日 子 去 见 诺顿 ,那天 云层 很 低 , 灰 蒙蒙 的 墙 上 是 灰 
蒙蒙 的 天 。 那 天 也 是 开始 融雪 的 日 子 ,监狱 外 田野 间 露 出 了 无 生气 的 草地 。 

典 狱 长 在 行政 大 楼 有 间 相 当 宽 敞 的 办 公 室 ,他 的 办 公 室 连 着 副 典 狱 长 的 办 公 
室 ,那天 副 典 狱 长 出 去 了 ,不 过 我 有 个 亲信 刚好 在 那儿 ,他 真正 的 名 字 我 忘 了 ,大 家 
都 叫 他 柴 士 特 。 柴 士 特 负责 浇 花 和 给 地 板 打 蜡 ,我 想 那天 有 很 多 植物 -一定 都 渴 死 
了 ,而 且 只 有 钥匙 孔 打 了 蜡 , 因 为 他 只 顾 竖 起 他 的 脏 耳 呆 从 铀 是 孔 偷 听 事 情 经 过 。 

他 听 到 典 狱 长 的 门 打开 后 又 关上 ,然后 听 到 典 狱 长 说 :“ 早 安 , 杜 佛 尼 ,有 什么 
事 吗 ?” 

“ 典 狱 长 ," 安 迪 说 , 老 柴 士 特 后 来 告诉 我 们 ,他 几乎 听 不 出 是 安 迪 的 声音 ,因为 
变 得 太 多 了 。“ 典 狱 长 …… 有 件 事 发 生 了 …… 我 …… 那 真 的 是 …… 我 不 知道 该 从 哪 
儿 说 起 。” 

“ 那 你 何不 从 头 说 起 呢 ?” 典 狱 长 说 ,大 概 用 他 “我 们 打开 《圣经 》? 第 二 十 三 诗篇 一 
起 读 吧 ”的 声音 :“ 这 样 会 容易 多 了 。” 

于 是 安 迪 开始 从 头 说 起 。 他 先 说 明 自 己 入 狱 的 前 因 后 果 , 然 后 再 把 汤 米 的 话 重 
复 一 遍 。 他 也 说 出 了 汤 米 的 名 字 , 不 过 从 后 来 事情 的 发 展 看 来 ,这 是 不 智之 举 ,但 当 
时 他 又 别 无 他 法 ,如 果 没 有 人 证 ,别人 怎么 可 能 相信 你 说 的 呢 ? 

当 他 说 完 后 ,诺顿 不 发 一 语 。 我 可 以 想象 他 的 表情 :整个 人 售 在 椅 背 上 , 头 快 撞 
到 墙 上 挂 着 的 州长 李 德 的 照片 ,两 手 合十 , 指 尖 抵 着 下 巴 , 嘴 层 咕 着 ,从 眉毛 以 上 直 
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到 额 顶 全 是 皱纹 ,那个 三 十 年 纪念 襟 章 闪 闪 发 亮 。 

“ 嗯 “他 最 后 说 ,这 是 我 听 过 的 最 该 死 的 故事 。 但 告诉 你 最 令 我 吃惊 的 是 什么 
吧 , 杜 佛 尼 。” 

“先生 ,是 什么 ”” 

“ 那 就 是 你 居然 会 相信 这 个 故事 。” 

“先生 ,我 不 懂 你 是 什么 意思 ?" 柴 士 特 告诉 我 们 ,十 三 年 前 那个 在 屋顶 上 毫 无 惧 
色 地 对 抗 哈 力 的 安 迪 ，。 杜 佛 尼 , 此 时 竟然 语无伦次 起 来 。 

话 顿 说 “ 依 我 看 来 ,很 明显 那个 年 轻 的 汤 米 对 你 印象 太 好 了 ,他 听 过 你 的 故事 ， 
很 自然 的 就 很 想 …… 为 了 鼓舞 你 的 心情 ,比方 说 ,这 是 很 自然 的 。 他 太 年 轻 了 ,也 不 
草 聪 明 ,他 根本 不 知道 这 么 说 了 会 对 你 产生 什么 影响 。 我 现在 建议 你 一 一 ” 

“你 以 为 我 没有 这 样 怀疑 过 吗 ?" 安 迪 问 “但 是 我 从 来 没有 告诉 汤 米 那个 码头 工 
人 的 事情 。 我 从 来 不 曾 告诉 任何 人 这 件 事 , 甚 至 从 来 不 曾 想 过 这 件 事 ! 但 是 汤 米 对 
牢 友 的 描述 和 那个 工人 …… 他 们 根本 就 是 一 模 一 样 1” 

“我 看 你 也 是 受到 选择 性 认 知 的 影响 。 诺 顿 说 完 后 干 笑 两 声 。 "选择 性 认 知 ”， 
这 是 专 搞 狱 政 感 化 的 人 最 爱 用 的 名 词 。 

“先生 ,完全 不 是 这 样 。” 

“ 那 是 你 的 偏见 ,诺顿 说 “但 是 我 的 看 法 就 不 同 。 别 忘 了 ,我 只 听 到 你 的 片面 
之 词 ,说 有 这 人 么 一 个 人 在 乡村 俱乐部 工作 。” 

“不 ,先生 ," 安 过 急 道 ,“ 不 是 这 样 的 ,因为 一 一 ” 

“总 之 诺顿 故意 提高 声调 压 过 他 ， 让 我 们 从 另 一 个 角度 来 看 这 件 事 好 吗 ? 假 
只 是 假定 一 一 假定 真有 这 人 么 一 个 叫 布 劳 契 的 家 伙 。 

“ 布 拉 契 。 安 迪 连 忙 道 。 

“好 吧 , 布 拉 契 ,就 说 他 是 汤 米 在 罗 德 岛 监 狱 的 牢 友 。 非 常 可 能 他 已 经 出 狱 了 ， 
很 好 。 我 们 甚至 不 知道 他 和 疡 米 关 在 一 起 时 ,已 经 关 在 牢 里 多 久 了 ? 只 知道 他 应 该 
坐 六 至 十 二 年 的 牢 。” 

“不 ,我 们 不 知道 他 关 了 多 久 , 但 汤 米 说 他 一 向 表现 很 差 ,我 想 他 很 有 可 能 还 在 
狱 中 。 即 使 他 被 放出 来 ,监狱 一 定 会 留 下 他 的 地 址 .他 亲人 的 名 字 一 一 ” 

“从 这 两 个 资料 几乎 都 不 可 能 查 得 出 任何 结果 。” 

安 过 沉默 了 一 会 儿 , 然 后 脱口 而 出 :“ 但 这 总 是 个 机 会 吧 ? 不 是 吗 ?” 
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“是 的 ,当然 。 所 以 ,让 我 们 假设 真有 这 么 一 个 布 拉 契 存在 ,而 且 仍然 关 在 罗 德 
岛 监狱 里 。 如 果 我 们 拿 这 件 事 去 问 他 ,他 会 有 什么 反应 ? 他 难道 会 马上 中 下 来 ,两 
眼 往 上 一 翻 说 :' 是 我 干 的 ! 我 干 的 ! 判 我 无 期 徒刑 吧 !*” 

“你 怎么 这 么 迟钝?" 安 迪 说 。 他 的 声音 很 低 , 老 柴 士 特 几乎 听 不 清 ,不 过 他 清 清 
楚楚 听 到 典 狱 长 的 话 。 

“什么 ? 你 说 我 什么 ?” 

“迟钝!” 安 迪 喀 着 ,“ 是 故意 的 吗 ?” 

“ 杜 佛 尼 ,你 已 经 浪费 我 五 分 钟 的 时 间 了 ,不 ,七 分 钟 , 我 今天 忙 得 很 ,我 看 我 们 
的 谈话 就 到 此 为 止 吧 一 一 ” 

“高 尔 夫 球 俱乐部 也 会 有 旧 出 勤 纪录 ,你 没 想到 吗 ?" 安 迪 喊 道 ,* 他 们 一 定 还 保 
留 了 报税 单 、 失 业 救 济 金 申请 表 等 各 种 档案 ,上 面 都 会 有 他 的 名 字 。 这 件 事 才 发 生 
了 不 过 十 五 年 ,他 们 一 定 还 记得 他 ! 他 们 会 记得 布 拉 契 的 。 汤 米 可 以 作证 布 拉 契 说 
过 这 些 话 , 而 乡村 俱乐部 的 经 理 也 可 以 出 面 作证 布 拉 契 确实 在 那儿 工作 过 。 我 可 以 
要 求 重新 开庭 ! 我 可 以 一 一 ” 

“警卫 ! 警卫 ! 把 这 个 人 拉 出 去 !” 

“你 到 底 是 怎么 回 事 呀 ?" 安 迪 说 。 老 柴 士 特 告诉 我 , 安 迪 那 时 几乎 在 尖 叫 了 。* 这 
是 我 的 人 生 . 我 出 去 的 机 会 ,你 看 不 出 来 吗 ? 你 不 会 打 个 长 途 电话 过 去 查 问 ,至 少 查 证 
一 下 汤 米 的 说 法 吗 ? 我 会 付 电 话费 的 ,我 会 一 一 " 

这 时 响起 一 阵 杂 理 的 脚步 声 ,守卫 进来 把 他 拖 出 去 。 

“单独 关 禁 闭 ," 诺 顿 说 ,大 概 一 边 说 一 边 摸 着 他 的 三 十 年 纪念 襟 章 , “只 给 水 和 
面包 。” 

于 是 他 们 把 完全 失控 的 安 迪 拖 出 去 ,他 一 路 喊 着 :“ 这 是 我 的 人 生 、 我 的 人 生 , 你 
不 懂 吗 ? 我 的 人 生 一 一 ” z 


安 迪 在 禁闭 室 关 了 二 十 天 ,这 是 他 第 二 次 关 禁 闭 ,也 是 他 加 入 这 个 快乐 家 庭 以 
来 ,第 一 次 被 诺顿 在 记录 籍 上 狠 狠 记 上 一 笔 。 

当 我 们 谈 到 这 件 事 时 ,我 得 告诉 你 一 些 有 关 禁 闭 室 的 事 。 我 们 缅 因 州 的 禁闭 室 
是 十 八 世 纪 拓 荒 时 代 的 产物 。 在 那 时 候 , 没 有 人 会 浪费 时 间 在 “ 狱 政 学 "或 “改过 目 
新 "和 “选择 性 认 知 ”这些 名 词 上 , 那 是 个 非 黑 即 白 的 年 代 , 你 不 是 无 境 , 就 是 有 罪 。 
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如 果 有 罪 ,不 是 绞刑 , 便 是 下 狱 。 如 果 被 判 下 狱 , 可 没有 什么 监狱 给 你 住 , 缅 因 州 政 
府 会 给 你 一 把 钢 头 ,让 你 从 日 出 挖 到 日 落 , 给 自己 气 个 坑 ,然后 给 你 几 张 兽 皮 和 一 个 
水 桶 ,要 你 身 进 自己 据 的 洞 里 。 下 去 后 , 狱 卒 便 把 洞口 用 铁 栅 给 盖 上 ,再 扔 进 -一 些 谷 
物 ,或 者 一 个 星期 给 你 一 两 块 肉 , 周 日 晚上 说 不 定 还 会 有 一 点 大 麦 粥 吃 吃 。 你 小 便 
在 桶 里 , 狱 卒 每 天 早上 六 点 的 时 候 会 来 倒 水 ,你 也 拿 同 一 个 桶 子 去 接 水 。 天 下 十 时 ， 
你 还 可 以 拿 这 个 桶 把 雨水 可 出 洞 外 …… 除 非 你 想像 老鼠 一 样 澳 死 在 洞 里 。 

没有 人 会 在 这 种 润 中 住 太 久 ,三 十 个 月 已 经 算 很 厉害 了 。 据 我 所 知 ,在 这 种 坑 
中 待 得 最 久 \、 还 能 活着 出 来 的 是 一 个 十 四 岁 的 精神 病 患 者 ,他 用 一 块 生 锈 的 金属 片 
把 同学 的 命根 子 给 市 了 。 他 在 洞 内 待 了 七 年 ,不 过 当然 是 因为 他 还 年 轻 力 壮 。 

你 得 记 住 ,当年 只 要 比 偷 东西 . 误 污 或 在 安息 日 出 门 时 忘 了 带 手帕 的 鼻涕 等 过 
错 还 严重 些 的 罪名 ,都 可 能 被 判 绞刑 。 至 于 上 述 这 些 过 错 和 其 他 轻 罪 的 处 罚 ,就 是 
在 那 种 地 洞 中 关上 三 至 六 个 月 或 者 九 个 月 。 等 你 出 来 时 ,你 会 全 身 像 鱼肚 一 样 白 ， 
眼睛 半 睹 ,牙齿 动摇 , 脚 上 长 满 真菌 。 

肖申克 的 禁闭 室 倒 没有 那么 粮 …… 我 猪 。 人 类 的 感受 大 致 可 分 为 三 种 程度 : 
好 , 坏 和 可 怕 。 当 你 朝 着 可 怕 的 方向 步 入 越 来 越 黑 暗 的 地 方 时 ,再 进一步 分 类 会 越 
来 越 难 。 

关 禁 闭 的 时 候 , 你 得 走 下 二 十 三 级 楼 梯 才 会 到 禁闭 室 。 那 儿 惟一 的 声音 是 滴答 
的 水 声 ,惟一 的 灯光 是 来 自 一 些 摇摇欲坠 的 六 十 瓦 灯泡 发 出 的 微 光 。 地 窖 成 桶 状 ， 
束 好 像 有 钱 人 有 时 候 藏 在 画像 后 面 的 保险 柜 一 样 , 圆 形 的 出 入 口 也 像 保 险 柜 一 样 ， 
年 可 以 开关 的 实心 门 ,而 不 是 辆 栏 。 禁 闭 室 的 通风 口 在 上 面 ,但 没有 任何 光亮 会 
上 面 牙 进来 ,只 人 靠 一 个 小 灯泡 照明 。 每 天 晚上 八 点 钟 ,监狱 的 主 控 室 就 会 准时 关 掉 
禁闭 室 的 灯 , 比 其 他 牢房 早 一 个 小 时 。 如 果 你 喜欢 所 有 时 间 都 生活 在 黑暗 中 ,他 们 
也 可 以 这 样 安排 ,但 没有 多 少 人 会 这 么 做 …… 不 过 八 点 钟 过 后 ,你 就 没有 选择 的 余 
地 汪 。 墙 边 有 张 床 , 还 有 个 尿 钢 , 但 没有 蕊 桶 座 。 打 发 时 间 的 方法 只 有 三 种 ; 坐 着 、 
拉 尿 或 睡觉 ,真是 伟大 的 选择 ! 在 那里 度 过 二 十 天 ,就 好 像 过 了 一 年 一 样 。 三 十 天 
仿佛 两 年 ,四 十 天 则 像 十 年 一 样 。 有 时 你 会 听 到 老鼠 在 通风 系统 中 活动 的 声音 ,在 
这 种 情况 下 , 连 害怕 都 不 知 为 何 物 了 。 

要 说 符 在 禁闭 室 有 什么 好 处 的 话 , 那 就 是 你 有 很 多 时 间 思 考 。 安 迪 在 享受 面包 
己 水 的 二 十 天 里 ,好 好 思考 了 一 蛋 。 当 他 出 来 后 ,他 再 度 求 见 典 狱 长 ,但 遭 到 拒绝 ， 
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典 狱 长 说 类 似 的 会 晤 会 产生 “ 反 效 果 " ,如 果 你 想 从 事 狱 政 或 惩治 工作 的 话 ,这 是 另 
一 个 你 得 先 精通 的 术语 。 

安 迪 很 有 耐心 地 再 度 求 见 典 狱 长 ,接着 再 度 提 出 请 求 。 他 变 了 。 一 九 六 三 年 ， 
当 春 回 大 地 的 时 候 , 安 过 脸 上 出 现 了 皱纹 , 头 上 长 出 灰 发 ,嘴角 翁 有 的 人 微 壬 也 不 见 
了 。 有 目光 茫 然 一 片 。 当 一 个 人 开始 像 这 样 发 采 时 , 你 知道 他 正在 数 着 他 已 经 度 过 了 
多 少年 ,多少 月 ,多少 星期 ,甚至 多 少 天 的 牢狱 之 灾 。 

他 很 有 耐性 ,不 断 提出 请 求 。 他 除了 时 间 之 外 一 无 所 有 。 夏 天 到 了 , 肯 尼 巡 总 
统 在 华盛顿 首府 承诺 将 大 力 扫 除 贫穷 和 消除 不 平等 ,浑然 不 知 自 己 只 剩 下 半年 的 寿 
命 了 。 在 英国 利物浦 ,一 个 名 叫 “ 披 头 士 "的 合唱 团 正 冒 出 头 来 ,但 在 美国 ,还 没有 人 
知道 披 头 士 是 何方 神圣 。 还 有 波士顿 红 袜 队 这 时 仍然 在 美国 联盟 垫底 ,还 要 再 过 四 
年 , 才 到 了 新 英格兰 人 所 说 的 “一 九 六 七 奇迹 年 "。 所 有 这 些 事情 都 发 生 在 外 面 那 个 
广大 的 自由 世界 里 。 

诺顿 终于 在 六 月 底 接 见 安 迪 ,七 年 以 后 ,我 才 亲 自从 安 迪 口 中 得 知 那 次 谈话 的 
内 容 。 

“如 果 是 为 了 钱 的 事 , 你 不 用 担心 ,” 安 迪 压 低 了 声音 对 诺顿 说 , “你 以 为 我 会 说 
出 去 吗 ? 我 这 样 是 自 寻 死路 ,我 也 一 样 会 被 控 一 一 ” 

“人 够 了 , "诺顿 打 断 道 。 他 的 脸 拉 得 老 长 , 冷 得 像 幕 碑 , 他 拼命 往 椅 背 上 靠 , 后 脑 
勺 几 乎 碰 到 墙 上 那 幅 写 着 “* 主 的 审判 就 要 来 临 " 的 刺绣 。 

“但 一 ” 

“永远 不 要 在 我 面前 提 到 ' 钱 ' 这 个 字 , ”诺顿 说 , “不 管 在 这 个 办 公 室 或 任何 地 方 
都 一 样 ,除非 你 想 让 图 书馆 变 回 储 减 室 , 你 懂 吗 ?” 

“我 只 是 想 让 你 安心 而 已 。 

“ 呐 ,我 要 是 需要 一 个 成 天 哭 丧 着 脸 的 龟 儿 子 来 安 我 的 心 , 那 我 不 如 退休 算 了 。 
我 同意 和 你 见面 ,是 因为 我 已 经 厌倦 了 和 你 继续 纠 缚 下 去 , 杜 佛 尼 ,你 要 适可而止 。 
如 果 你 想 要 买 下 布鲁克 林 桥 , 那 是 你 的 事 , 别 扯 到 我 头 上 , 如 果 我 容许 每 个 人 来 跟 我 
说 这 些 疯 话 ,那么 这 里 每 个 人 都 会 来 找 我 诉苦 。 我 一 向 很 尊重 你 ,但 这 件 事 就 到 此 
为 止 了 ,你 懂 吗 ?" 

“我 知道 ," 安 迪 说 , “但 我 会 请 个 律师 。” 

“做 什么 ?” 
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“我 想 我 们 可 以 把 整 件 事情 拼 凌 起 来 。 有 了 汤 米 和 我 的 证 词 , 再 加 上 法 庭 纪录 
和 乡村 俱乐部 员工 的 证 词 ,我 想 我 们 可 以 拼凑 出 当时 的 真实 情况 。 

“ 汤 米 已 经 不 在 这 里 服刑 了 。” 

全 

“他 转 到 别 的 监狱 去 了 。 

“ 转 走 了 , 转 到 哪里 ?” 

“ 凯 西 门 监狱 。” 

安 迪 陷入 沉默 。 他 是 个 聪明 人 ,但 如 果 你 还 嗅 不 出 当中 的 各 种 交易 条 件 的 话 ， 
就 真 的 太 笔 了 。 凯 西门 位 于 北边 的 阿 鲁 斯 托 库 县 ,是 个 比较 开放 的 监狱 。 那 里 的 犯 
人 平常 需要 挖 马铃薯 ,虽然 工作 辛苦 ,不 过 却 可 以 得 到 合理 的 报酬 ,而 且 如 果 他 们 愿 
意 的 话 ,还 可 以 到 学 校 参 加 各 种 技能 训练 。 更 重要 的 是 ,对 像 汤 米 这 种 有 太太 小 孩 
的 人 , 凯 西 门 有 一 套 休假 制度 ,可 以 让 他 在 周末 时 过 着 正常 人 的 生活 ,换言之 ,他 可 
以 和 太太 亲热 ,和 小 孩 一 起 建造 模型 飞机 ,或 者 全 家 出 外 野餐 。 

诺顿 一 定 是 把 这 一 切 好 处 全 摊 在 汤 米 面前 ,他 对 汤 米 的 惟一 要 求 是 ,从 此 不 许 
再 提 布 拉 契 三 个 字 ,否则 就 把 他 送 到 可 怕 的 汤姆 森 监 狱 ,不 但 无 法 和 老婆 亲热 ,反而 
得 侍候 一 些 老 同性 恋 。 

“为 什么 ”" 安 迪 间 ,“ 你 为 什么 一 一 ” 

“我 已 经 帮 了 你 一 个 忙 , "诺顿 平静 地 说 , “我 查 过 罗 德 岛 监狱 ,他 们 确实 曾经 有 
个 叫 布 拉 契 的 犯人 ,但 由 于 所 谓 的 "暂时 性 假释 计划 "” ,他 已 经 假释 出 狱 了 ,从 此 不 见 
踪影 。 这 些 自由 派 的 疯狂 计划 简直 放任 罪犯 在 街头 闲 晃 。 

安 迪 说 : “那儿 的 典 狱 长 …… 是 你 的 朋友 吗 ?” 

诺顿 冷 冷 一 笑 ， 我 认得 他 。 他 说 。 

“为 什么 ?" 安 迪 又 重复 一 遍 ,“ 你 为 什么 要 这 么 做 ? 你 知道 我 不 会 乱 说 话 …… 不 
会 说 出 你 的 事情 ,你 明明 知道 ,为 什么 还 要 这 么 做 ?” 

“因为 像 你 这 种 人 让 我 觉得 很 恶心 , ”诺顿 不 慌 不 忙 地 说 , “我 喜欢 你 现在 的 状 
况 , 杜 佛 尼 先 生 ,而 且 只 要 我 在 肖申克 当 典 狱 长 一 天 ,你 就 得 继续 待 在 这 里 。 从 前 你 
老 是 以 为 你 比 别 人 优秀 ,我 很 擅 于 从 别人 脸 上 看 出 这 样 的 神情 ,从 第 一 天 走 进 图 书 
馆 的 时 候 , 我 就 注意 到 你 脸 上 的 优越 感 。 现 在 ,这 种 表情 不 见 了 ,我 觉得 这 样 很 好 。 
你 别 老 以 为 和 目 己 很 有 用 , 像 你 这 种 人 需要 学 会 谦虚 一 点 。 以 前 你 在 运动 场 上 散步 
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时 ,好像 老 把 那里 当成 自家 客厅 ,神气 得 像 在 参加 鸡尾酒 会 ,你 在 跟 别 人 的 先生 或 太 
太 寄 时 似 的 ,但 你 现在 不 再 带 着 那 种 神情 走 在 路 上 了 。 我 会 继续 注意 你 ,看 看 你 会 
不 会 又 出 现 那 种 样子 。 未 来 几 年 ,我 会 很 乐意 继续 观察 你 的 表现 。 现 在 给 我 滚 
出 去 !” ; 

“好 ,但 我 们 之 间 的 所 有 活动 到 此 为 止 ,诺顿 。 所 有 的 投资 咨询 ,免税 指导 都 到 
此 为 止 ,你 去 找 其 他 因 犯 教 你 怎么 申报 所 得 税 吧 !1" 

诺顿 的 脸 先 是 变 得 如 砖 块 一 般 红 …… 然 后 颜色 全 部 褪去 。“ 你 现在 回 到 禁闭 
室 , 表 关 个 三 十 天 ,只 准 吃 面包 和 水 ,你 的 纪录 上 再 记 一 笔 。 进 去 后 好 好 想 一 想 ,如 
采 你 胆敢 停 掉 这 一 切 的 话 ,图 书馆 也 要 关门 大 吉 , 我 一 定 会 想 办 法 让 图 书馆 恢复 你 
进来 前 的 样子 ,而 且 我 会 让 你 的 日 子 非常 …… 非 常 难过 。 你 休想 再 继续 一 个 人 住 在 
第 五 区 的 希尔顿 饭店 单 人 房 , 你 休想 继续 保存 窗台 上 的 石头 ,警卫 也 不 再 保护 你 不 
受 那些 男 同 性 恋 的 侵犯 ,你 会 失去 一 切 , 听 懂 了 吗 ? 

我 想 他 把 话说 得 很 清楚 了 。 


时 间 继 续 一 天 天 过 去 一 一 这 是 大 卓然 最 占 老 的 手段 ,或 许 也 是 惟一 的 魔法 , 安 
迪 变 了 ,他 变 得 更 冷酷 了 ,这 是 我 惟一 能 想到 的 形容 词 。 他 继续 掩护 诺顿 做 脏 事 ,也 
继续 管理 图 书馆 ,所 以 从 外 表 看 来 ,一 切 如 党。 每 年 生日 和 年 关 岁 莫 时 ,他 照样 会 喝 
上 一 杯 , 也 继续 把 剩 下 的 半 瓶 酒 和 我 分 享 。 我 不 时 为 他 找 来 新 的 磨 石 布 ,一 九 六 
年 时 ,我 蔡 他 弄 来 一 把 新 锤子 ,十 九 年 前 那 把 已 经 坏 挤 了 。 十 九 年 了 ! 当 你 突然 说 
出 那 几 个 字 时 ,三 个 音节 仿佛 坟墓 上 响起 的 重重 关门 声 。 当 年 十 元 的 锤子 ,到 了 一 
九 六 七 年 ,已 经 是 二 十 二 元 了 。 当 我 把 锤子 递 给 他 时 ,他 和 我 都 不 禁 惨 然 一 笑 。 

他 继续 打磨 从 运动 场 上 找到 的 石头 ,但 运动 场 变 小 了 ,因为 其 中 一 半 的 地 在 一 
九 六 二 年 铺 上 了 柏油 。 不 过 ,看 来 他 还 是 找 了 不 少 石 头 来 让 目 己 忙 着 。 每 当 他 琢 麻 
好 一 块 石头 后 ,他 会 把 它 放 在 朝 东 的 窗台 上 ,他 告诉 我 ,他 襄 欢 看 着 从 泥土 中 找到 的 
一 块 块 片 岩 石英、 花岗岩 、 云 母 等 ,在 阳光 下 闪闪 发 光 , 安 过 给 这 些 石头 起 名 叫 “ 干 
年 三 明治 ”, 因 为 岩层 是 经 过 几 十 年 , 几 正 年 ,甚至 数 干 年 才 堆 积 而 成 的 。 

阳 三 差 五 , 安 迪 会 把 石雕 作品 送信 ,好 腾 出 地 方 来 容纳 新 琢 度 好 的 石头 。 他 最 
常 送 我 石头 ,包括 那 双 袖 扣 一 样 的 石头 ,我 就 有 五 个 ,其 中 有 一 块 好 像 一 个 人 在 抑 标 
枪 的 云母 石 ,是 很 小 心 雕 刻 出 来 的 。 我 到 现在 还 保存 着 这 些 石 头 , 不 时 拿 出 来 把 玩 
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一 番 。 每 当 我 看 见 这 些 石头 时 ,总 会 想到 如 果 一 个 人 懂得 利用 时 闻 的 话 ( 即 使 每 一 
次 只 有 一 点 点 时 间 ) ,一 点 一 滴 累 积 起 来 ,能 做 出 多 少 事情 。 


所 以 ,表面 上 一 切 如 常 。 如 果 诺顿 是 存心 击 垮 安 迪 的 话 ,他 必须 穿 透 表面 ,才能 
看 到 个 中 的 变化 。 但 是 我 想 在 诺顿 和 安 迪 冲突 之 后 的 四 年 中 ,如 果 他 能 看 得 出 安 迪 
的 改变 ,应 该 会 感到 很 满意 ,因为 安 迪 变 化 太 大 了 。 

他 曾经 说 , 安 迪 在 运动 场 上 散步 时 , 厌 好 像 参加 鸡尾酒 会 一 样 。 我 不 会 这 么 形 
容 , 但 我 知道 他 是 什么 意思 。 我 以 前 也 说 过 , 目 由 的 感觉 仿佛 一 件 隐 形 外 衣 披 在 安 
迪 身 上 ,他 从 来 不 曾 培 养 起 一 种 坐牢 的 心理 状态 ,他 的 眼光 从 来 不 显 呆 滞 , 他 也 从 未 
像 其 他 犯人 一 样 ,在 一 日 将 尽 时 , 垮 着 肩膀 , 拖 着 沉重 的 脚步 , 回 到 牢房 去 面 对 为 一 
个 无 尽 的 夜 。 他 总 是 抬头 挺 胸 , 脚 步 轻快 ,好 像 走 在 回 家 的 路 上 一 样 ,而 家 里 有 香 喷 
喷 的 晚饭 和 好 文人 在 等 着 他 ,而 不 是 只 有 食 之 无 味 的 蔬菜 ,. 马 铃 昔 泥 和 一 两 块 肥 
肉 ……, 以 及 墙 上 的 拉 荡 儿 : 入 之 的 海报 在 等 着 他 。 

但 在 这 四 年 中 ,虽然 他 并 没有 完全 变 得 像 其 他 人 一 样 ,但 的 确 变 得 沉默 .内 省 ， 
经 常 若 有 所 思 。 又 怎 能 怪 他 呢 ? 不 过 总 算 称 了 诺顿 的 心 …… 至 少 有 一 阵子 如 此 。 


他 的 沉郁 到 了 一 九 六 七 年 职业 棒球 世 弄 大 赛 时 改变 了 。 那 是 梦幻 的 一 年 , 波 士 
顿 红 袜 队 不 再 排 第 九 名 敬 陷 未 座 ,而 是 正如 拉 斯 维 加 斯 赌 盘 所 预测 ,赢得 美国 联盟 
冠军 宝座 。 在 他 们 赢得 胜利 的 一 刹那 ,整个 监狱 为 之 沸腾 。 大 家 似乎 有 个 估 念 头 ， 
觉得 如 果 连 红 袜 队 都 能 起 死 同 生 , 或 许 其 他 人 也 可 以 。 我 现在 没 办 法 把 那 种 感觉 解 
释 清 楚 , 就 好 像 披 关 十 迷 也 无 法 解释 他 们 的 疯狂 一 样 。 但 这 是 很 真实 的 感觉 。 当 红 
袜 队 一 步 步 迈 向 世界 大 赛 总 冠军 宝座 时 ,监狱 里 每 个 收音 机 都 在 收听 转播 。 当 红 袜 
队 在 圣 路 易 的 冠军 争夺 战 中 连 输 两 场 的 时 候 , 监狱 里 一 片 悉 云 惨 勇 ; 当 皮 特效 切 里 
演出 再 见 接 杀 时 ,所 有 人 欢欣 八 跃 ,简直 快 把 屋顶 掀 掉 了 ;但 最 后 在 世界 大 赛 最 关键 
的 第 七 战 , 当 伦 伯 格 吃 下 败 投 \ 红 袜 队 功 亏 一 筑 、 冠 军 梦 碎 时 ,大 家 的 心情 都 跌 到 合 
底 。 惟 有 诺顿 可 能 在 一 旁 幸 灾 乐 祸 , 那 个 龟 儿 子 , 他 交欢 监狱 里 的 人 整 天 灰 头 土 脸 。 

但 是 安 迪 的 心情 没有 跌 到 谷底 ,也 许 因 为 反正 他 原本 就 不 是 棒球 迷 。 虽 然 如 
此 ,他 似乎 感染 了 这 种 振 香 的 气氛 ,而 且 这 种 感 党 在 红 福 队 输 反 最 后 一 场 球 赛 后 , 仍 
然 没 有 消失 。 他 重新 从 衣柜 中 拿 出 自由 的 隐形 外 衣 , 披 在 身上 。 


我 记得 在 十 月 底 一 个 高 更 明亮 的 秋 日 ,是 棒球 赛 结束 后 两 周 ,一 定 是 个 星期 日 ， 
因为 运动 场 上 挤 满 了 人 ,不 少 人 在 丢 飞 盘 、 踢 足球 .私下 交易 ,还 有 一 些 人 在 狱 卒 的 
监视 下 ,在 会 客室 里 和 亲友 见面 抽烟、 说 些 诚 妨 的 谎话 , 收 下 已 被 狱 方 检查 过 的 
包 衷 。 

安 迪 靠 墙 蹲 着 , 手 上 把 玩 着 两 块 石 头 , 他 的 脸 朝 着 阳光 。 在 这 种 季节 ,这 天 的 阳 
区 算是 出 奇 的 暖和 。 

“ 哈 哪 , 雷 德 ,他 喊 道 ,“ 过 来 聊 聊 。” 

我 过 去 了 。 

“你 要 这 个 吗 ?" 他 间 道 , 递 给 我 一 块 麻 亮 的 “和 干 年 三 明治 ”。 

“当然 好 ,我 说 ,“ 真 美 ,多 谢 。” 

他 答 和 欠 肩 ,改变 话题 ,“ 明 年 是 你 的 大 日 子 了 。” z 

我 点 点 头 , 明 年 是 我 入 狱 三 十 周年 纪念 日 ,我 一 生 中 百 分 之 六 十 的 光阴 都 在 肖 
申 克 州 立 监狱 中 度 过 。 

“你 想 你 出 得 去 吗 ?” 

“当然 ,到 时 我 应 该 胡子 已 经 花白 , 嘴 里 只 剩 三 颗 扬 摇 欲 附 的 牙齿 了 。” 

他 微微 一 笑 , 把 脸 又 转向 阳光 , 闭 上 限 , “感觉 真 舒服 。” 

“我 想 只 要 你 知道 该 死 的 冬天 马上 来 到 ,一 定 会 有 这 种 感觉 ” 

他 点 反 涉 。 我 们 都 沉默 下 来 。 

“等 我 出 去 后 ,， 安 迪 最 后 说 ,我 一 定 要 去 一 个 一 年 到 头 都 有 阳光 的 地 方 。 他 说 
话 那 种 泰然 自若 的 神情 ,仿佛 他 还 有 一 个 月 便 要 出 去 似 的 。“ 你 知道 我 会 上 哪儿 吗 ， 
雷 德 ?” 

“不 知道 。 

“ 齐 华 坦 尼 和 荷 ， 他 说 , 轻 轻 吐出 这 几 个 字 , 像 是 唱歌 似 的 ， 在 墨西哥 , 距 墨 西 哥 
三 十 七 号 公路 和 仆 拉 雅 阿 苏 约 二 十 英里 , 距 太平 详 边 的 阿 卡 波 哥 约 一 百 英 里 的 小 
镇 ,你 知道 潜 西 哥 人 怎么 形容 太平 洋 吗 ?” 

我 说 我 不 知道 。 

“他 们 说 太平 洋 是 没有 记忆 的 ,所 以 我 要 到 那儿 去 度 我 的 余生 。 雷 德 ,在 一 个 没 
有 记忆 ,温暖 的 地 方 。” 

他 一 面 说 ,一 面 捡 起 一 把 小 石头 ,然后 再 一 个 个 扔 出 去 ,看 着 石头 滚 过 棒球 场 的 
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内 野地 带 。 不 久 以 后 ,这 里 就 会 覆 上 一 英尺 白雪 。 

“ 齐 华 坦 尼 荷 。 我 要 在 那里 经 营 一 家 小 旅馆 。 在 海滩 上 盖 六 疗 小 屋 , 另 外 六 间 
靠近 公路 。 我 会 找 个 人 轰 船 带 客 人 出 海 钓 鱼 , 钓 到 最 大 一 条 马 林 鱼 的 人 还 可 以 获得 
奖杯 ,我 会 把 他 的 照片 放 在 大 厅 中 ,这 不 会 是 给 全 家 老少 住 的 那 种 旅馆 ,而 是 专 给 来 
度 蜜月 的 人 住 的 :……。 

“你 打 哪 来 的 钱 去 买 这 么 一 个 像 仙境 的 地 方 ?" 我 问 道 ,“ 你 的 股票 吗 ?” 

他 看 着 我 微笑 道 ,“ 差 不 多 耶 ," 他 说 ,“ 雷 德 ,你 有 时 真 令 我 吃惊 。 

“你 在 襄 什 么 呀 ? 

“陷入 困境 时 ,人 的 反应 其 实 只 有 两 种 ," 安 迪 说 ,他 图 起 手 , 划 了 一 根 火 柴 ,点 燃 
香烟 。" 假 设 有 则 屋子 里 满 是 稀有 的 名 男 古 董 , 雷 德 ? 再 假设 屋 主 昕 说 有 飓风 要 来 ? 
他 可 能 会 有 两 种 反应 :第 一 种 人 总 是 怀抱 最 乐观 的 期 望 , 认 为 飓风 或 许 会 转 同 , 老 天 
节 不 会 让 该 死 的 跟风 摧毁 了 伦 勃 明 , 德 加 的 名 画 ;万 一 飓风 真 的 来 了 ,反正 这 些 东西 
也 都 保 过 险 了 。 另 一 种 人 认定 飓风 一 定 会 来 ,他 的 屋子 绝对 会 遭 殊 。 如 果 气 象 局 说 
飓风 转向 了 ,这 个 家 伙 仍 然 假定 飓风 会 回 过 头 来 摧毁 他 的 房子 。 因 此 他 做 了 最 坏 的 
打算 ,因为 他 知道 只 要 为 最 坏 的 结果 预先 做 好 准备 ,那么 抱 着 乐观 的 期 望 就 没 

我 也 点 燃 了 根 烟 。“ 你 是 说 你 已 经 为 未 来 做 好 惟 备 了 玛 人 

“是 的 ,我 是 预备 飓风 会 来 的 那 种 人 ,我 知道 后 果 会 有 多 精 ,当时 我 没有 多 少时 
间 , 但 在 有 限 的 时 间 里 ,我 采取 了 行动 。 我 有 个 朋友 一 一 差不多 是 惟一 支持 我 的 
人 一 一 他 在 该 特 兰 一 家 投资 公司 做 事 , 六 年 前 过 世 了 。 

“我 为 你 感到 难过 。 

“ 咽 ," 安 迪 说 ,把 烟 蒂 丢掉 ,“ 琳 达 和 我 有 大 约 一 万 四 干 元 的 积 匣 ,数目 不 大 ,但 
那 时 我 们 都 还 年 轻 ,大 好 前 程 摆 在 我 们 面前 。 他 做 了 个 鬼脸 ,然后 大 笑 ， 起 风 时 ,我 
开始 把 伦 勃 朗 的 名 画 移 到 没有 腿 风 的 地 方 。 所 以 我 卖 掉 股 票 , 像 一 般 好 公民 一 样 乖 
乖 付 税 , 丝 毫 个 敢 有 所 隐 丹 或 抄 捷径 。 

“他 们 没有 冻结 你 的 财产 吗 ? 

“我 是 被 控 谋 杀 , 雷 德 ,我 不 是 死 掉 ! 感谢 上 苔 ,他 们 不 能 随意 冻结 无 春 者 的 财 
产 ,而 且 当 时 他 们 也 还 没有 以 谋杀 的 罪名 指控 我 。 我 的 朋友 吉米 和 我 当时 还 有 一 扣 
时 间 , 我 的 损失 还 不 小 ,匆匆 忙 忙 地 卖 掉 了 所 有 的 股票 什么 的 。 不 过 当时 我 需要 担 
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心 的 问题 , 比 在 股市 小 小 失血 要 严重 多 了 。 

在 时 ,我 病 世 是 。 

我 来 到 肖申克 时 ,这 笔 钱 很 安全 ,现在 也 仍然 很 安全 。 雷 德 ,在 外 面 的 世界 里 
有 一 个 人 ,从 来 没有 人 亲眼 见 过 他 ,但 是 他 有 一 张 社会 保险 卡 和 缅 因 州 的 驾照 ,还 有 
出 生 证 明 。 他 叫 彼 得 斯蒂芬 ,这 个 匿名 还 不 错 吧 ?” 

“这 个 人 是 谁 ? 我 问 。 我 想 我 知道 他 要 说 什么 ,但 我 觉得 难以 置信 。 

我,” 

“你 要 眼 我 说 在 这 些 人 对 付 你 的 时 候 , 你 还 有 时 间 弄 一 个 假 身份 ?我 说 “还 是 
在 你 受审 的 时 候 , 一 切 已 经 都 弄 委 了 一 一 ” 

“我 不 会 这 样 跟 你 说 ,是 我 的 朋友 吉米 帮 我 弄 的 ,他 是 在 我 上 诉 被 驳回 以 后 开始 
办 的 ,直到 一 九 五 0 年 春天 ,他 都 还 保管 着 这 些 身份 证 件 。” 

“你 们 的 交情 一 定 很 深 ,因为 这 样 做 绝对 犯法 。" 我 说 ,我 不 敢 确定 他 的 话 有 多 少 
可 信 一 一 大 部 分 是 真 的 ,只 有 一 点 点 可 以 相信 ,还 是 全 部 都 不 能 相信 。 但 那天 太阳 
露脸 了 ,是 个 暖和 的 好 天 气 , 而 这 又 是 个 好 故事 。 

“他 和 我 是 很 好 的 朋友 ， 安 迪 说 ， 我 们 打仗 时 就 在 一 起 ,去 过 法 国 、 德 国 ,他 是 
个 好 朋友 。 他 知道 这 样 做 是 不 合法 的 ,但 他 也 知道 在 美国 要 假 造 身份 很 容易 , 而且 
也 很 安全 。 他 把 我 所 有 的 钱 都 投资 在 彼得 - 斯 蒂 芬 名 下 一 一 所 有 该 付 的 税 都 付 了 ， 
因此 国税 局 不 会 来 找 麻 烦 。 他 把 这 笔 钱 拿 去 投资 时 ,是 一 九 五 〇 年 和 一 九 五 一 年 ， 
到 今天 ,这 笔 钱 已 经 超过 三 十 七 万 元 了 。 

我 猜 我 讶 异 得 下 巴 落 到 胸口 时 ,一定 发 出 了 " 梧 "的 一 声 ,因为 他 笑 了 。 

“ 想 想 看 ,很 多 人 和 常常 忱 惜 ,假如 他 们 在 一 九 五 口 年 就 懂得 投资 这 个 那个 就 好 
了 ,而 彼得 斯 带 分 正 是 把 钱 投 资 在 其 中 的 两 三 个 项 目 。 如 果 我 不 是 被 关 在 这 里 ， 
我 早 就 有 七 八 百 万 的 身价 了 ,可 以 开 着 劳 斯 莱 斯 汽车 …… 说 不 定 还 有 严重 的 置 

他 又 抓 起 一 把 尘土 ,优雅 地 让 小 砂子 在 指 尖 慢 慢 流 过 。 

“怀抱 着 最 好 的 希望 ,但 预 做 最 坏 的 打算 一 一 如 此 而 已 。 捍 井 假 名 只 是 为 了 保 
存 老 本 ,只 不 过 是 在 飓风 来 临 之 前 , 先 把 古董 字画 搬 走 惨 了 。 但 是 我 从 来 不 曾 料 想 
到 ,这 飓风 …… 竟 然 会 吹 这 么 从。 

我 有 好 一 阵子 疫 说 话 。 我 在 想 , 路 在 我 里 旁 这 个 罕 灰 色 因 衣 的 瘦小 男子 ,他 所 


51 


拥有 的 财富 恐怕 是 诸 顿 一 辈子 都 赚 不 到 的 ,即使 加 上 他 贪污 来 的 钱 ,都 还 是 望 尘 
莫 及 。 

“ 当 你 说 你 可 以 请 个 律师 时 ,你 确实 不 是 在 开玩笑 , "我 最 后 说 ,“ 有 这 么 多 钱 在 
手 上 ,你 连 丹 诺 包 这 种 等 级 的 名 律师 都 请 得 起 。 你 为 什么 不 请 律师 为 你 申 冤 呢 ?你 
很 快 就 可 以 出 狱 呀 ?” 

他 微笑 着 ,以 前 当 他 告诉 我 ,他 和 老婆 有 美好 的 前 程 摆 在 面前 时 , 脸 上 也 带 着 那 
种 做 关 。“ “不行 。 他 说 。 

“如 果 你 有 个 好 律师 ,就 可 以 把 疡 米 这 小 子 从 凯 西 门 并 出来, 不管 他 愿 不 愿意 。 
我 说 ,开始 得 意 忘 形 起 来 。“ 你 可 以 要 求 重新 开庭 , 寥 私 家 侦探 去 找 布 拉 掉 ,把 诺顿 
扳 倒 ,为 什么 不 这 么 做 呢 ?” 

“因为 我 被 自己 的 计谋 困 住 了 ,如 果 我 企图 从 狱 中 动用 彼得 * 斯蒂芬 的 钱 , 很 可 
能 所 有 的 钱 都 保 不 住 。 原 本 吉米 可 以 帮 我 的 忙 ,但 是 他 死 了 ,你 看 出 问题 出 在 哪里 
了 吗 ?” 

我 懂 了 。 尽 管 这 笔 钱 能 带 来 很 大 的 好 处 ,但 安 迪 所 有 的 钱 都 是 属于 另 一 个 人 
的 。 如 果 他 所 投资 的 领域 景气 突然 变 差 , 安 迪 也 只 能 眼睁睁 看 着 它 下 跌 , 每 天 时 着 
报 上 的 股票 和 价 券 版 ,我 觉得 这 真是 一 种 折 订 人 的 生活 。 

“我 告诉 你 到 底 是 怎么 一 回 事 好 了 , 惫 德 。 巴克 斯 登 镇 有 一 片 很 大 的 牧 革 地 。 
你 知道 巴克 斯 登 在 哪里 吧 ?” 

我 说 我 知道 ,就 在 斯 卡 伯 勒 附近 。 

“ 设 错 。 牧 革 地 北边 有 一 面 石 墙 ,就 像 弗 罗斯 特 的 诗 里 所 描写 的 石 墙 一样。 石 
墙 底 部 有 一 块 石头 , 那 块 石头 和 缅 因 州 的 牧草 地 一 点 关系 也 没有 , 那 是 一 块 火山 害 
玻璃 ,在 一 九 四 七 年 前 , 那 块 玻 璃 一 直 都 放 在 我 办 公 泉 上 当 和 镇 纸 。 我 的 朋友 诗 米 把 
它 放 在 石 墙 下 ,下 面 藏 了 一 把 钥匙 , 那 把 钥匙 能 开启 卡 斯 柯 银行 波 特 兰 分 行 的 一 个 
保险 柜 。 

“我 想 你 麻烦 大 了 , 当 你 的 朋友 吉米 过 世 时 , 税 捐 处 的 人 一 定 已 经 把 他 所 有 的 保 
险 箱 都 打开 了 ,当然 ,和 他 的 遗嘱 执行 人 一 起 。 

安 迪 微笑 着 , 拍 拍 我 的 头 。“ 不 错 啉 ,脑袋 瓜 里 不 是 只 装 了 粮 糊 。 不 过 我 们 早 有 
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惟 备 了 ,我 们 早 就 把 吉米 在 我 出 狱 前 就 过 世 的 可 能 性 都 考虑 在 内 。 保 险 箱 是 用 彼 
得 斯 蒂 分 的 名 字 租 的 ,吉米 的 律师 每 年 送 一 张 支票 给 波 特 兰 的 银行 付 租金 。 彼 
得 ， 斯 蒂 分 就 在 那个 盒子 里 ,等 着 出 来 ,他 的 出 生 证 ,社会 保险 卡 和 驾照 都 在 那里 ， 
这 张 驾照 已 有 六 年 没 换 了 ,因为 吉米 死 了 六 年 ,不 过 只 要 花 五 块 钱 ,就 可 以 重新 换 
发 ,他 的 股票 也 在 那儿 ,还 有 免税 的 市 府 公债 和 每 张 价 值 一 万 元 的 债券 ,一 共 十 
八 张 。” 

我 吹 了 一 声 口 哨 。 

“彼得 斯 蒂 芬 锁 在 波 特 兰 的 银行 保险 柜 中 ,而 安 迪 … 杜 佛 尼 则 锁 在 肖申克 监 
狱 的 保险 柜 中 ， 他 说 ， 真 是 一 报 还 一 报 。 而 打开 保险 柜 和 开启 新 生活 的 那 把 钥匙 
则 埋 在 巴克 斯 登 牧 草地 的 一 大 块 黑 玻璃 下 面 。 反 正 已 经 跟 你 讲 了 这 么 多 , 雷 德 , 我 
再 告诉 你 一 些 其 他 事情 好 了 。 过 去 二 十 年 来 ,我 天 天 看 报 的 时 候 , 都 特别 注意 巴克 
斯 登 有 没有 任何 工程 在 进行 ,我 总 在 想 ,有 一 天 我 会 看 到 报 上 说 ,那儿 要 建 一 座 医 
院 ,或 一 条 公路 ,或 一 个 购物 中 心 ,那么 我 的 新 生活 就 要 永远 埋 在 十 英尺 的 水 泥 地 
下 ,或 是 随 着 一 堆 废 土 被 倒 入 沼泽 中 。” 

我 脱口 而 出 说 ;“ 天 哪 , 安 迪 ,如 果 你 说 的 都 是 真 的 ,你 怎么 有 办 法 不 发 疯 呢 ?” 

他 微笑 道 :“ 到 目前 为 止 , 西 线 无 战事 。” 

“但 可 能 要 好 多 年 一 一 ” 

“是 要 好 多 年 ,但 也 许 没 有 诺顿 认为 的 那么 久 , 我 等 不 了 那么 久 , 我 一 直 想 着 齐 
华 坦 尼 荷 和 我 的 小 旅馆 ,现在 我 对 生命 的 要 求 仅 止 于 此 了 , 雷 德 ,这 应 该 不 算 非 分 的 
要 求 吧 。 我 根本 没有 杀 格 林 ' 昆 丁 ,也 没 杀 我 太太 。 一 家 小 旅馆 …… 不 算 春 求 吧 1 
我 可 以 游 游 泳 、 晒 晒 太 阳 , 睡 在 一 间 可 以 散 开 窗子 的 房间 …… 这 不 是 非 分 的 要 求 。” 

他 把 石头 扔 了 出 去 。 

“ 雷 德 ,你 知道 ,” 他 漫不经心 地 说 , “在 那样 的 地 方 …… 我 需要 有 人 知道 如 何 弄 
到 我 要 的 东西 。 

我 况 吟 展 久 ,当时 我 想到 的 最 大 困难 ,居然 不 是 我 们 不 过 是 在 监狱 的 小 运动 场 
上 痴人说梦 ,还 有 武装 警卫 居高临下 监视 着 我 们 。"“ 我 没 办 法 , ”我 说 , “我 无 法 适应 
外 面 的 世界 。 我 已 经 变 成 所 谓 体 制 化 的 人 了 。 在 这 儿 , 我 是 那个 可 以 着 你 弄 到 东西 
的 人 ,出 去 以 后 ,如 果 你 要 海报 .锤子 或 什么 特别 的 唱片 ,只 需 查 工 商 分 类 电话 短 就 
可 以 了 。 在 这 里 ,我 就 是 那 他 妈 的 工商 分 类 电话 簿 ,出 去 了 以 后 ,我 不 知道 要 从 何 开 
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始 ,或 如 何 开始 。 

“你 低估 了 自己 ,他 说 “你 是 个 懂得 自我 教育 的 人 ,一 个 相当 了 不 起 的 人 ,我 
党 得 。” 

“我 连 高 中 文凭 都 没有 。” 

“我 知道 , "他 说 ,“ 但 是 一 纸 文 赁 不 见得 就 可 以 造就 一 个 人 ,正如 同 牢狱 生涯 也 
不 见得 会 打垮 每 一 个 人 。” 

“到 了 了 外面, 我 会 应 付 不 来 的 , 安 迪 ,我 很 清楚 。” 

他 站 起 来 。“ 你 考虑 考虑 。 他 说 。 就 在 这 时 , 哨 声 响起 ,他 走 开 了 ,仿佛 刚才 不 
过 是 个 自由 人 在 向 另 一 个 自由 人 提供 工作 机 会 ,在 那 一 刻 , 我 也 有 种 自由 的 感觉 。 
只 有 他 有 办 法 做 到 这 所 ,让 我 暂时 扎 记 我 们 都 是 被 判 无 期 徒刑 的 终身 犯 , 命 运 完全 
操 在 严 柯 的 假释 委员 会 和 整 天 唱 圣 诗 的 典 狱 长 手中 ,而 典 狱 长 一 点 都 不 想 放 安 迪 出 
狱 ,毕竟 安 迪 是 条 懂得 报税 的 小 狗 , 养 在 身边 多 么 有 用 啊 ! 

但 晚上 回 到 办 房 时 ,我 又 感到 上 自己 像 个 犯人 了 ,这 整个 主意 似乎 底 诞 不 经 ,去 想 
象 那 一 片 碧 海蓝 天 和 白色 阔 欢 ,不 仅 愚 奏 ,而 且 残 酷 , 这 念头 好 像 鱼 钧 一 样 拖 住 我 的 
了 脑子。 我 就 是 无 法 像 安 迪 那样 , 披 上 目 由 的 隐形 外 衣 。 那 晚 我 睡 着 后 , 梦 见 牧草 地 
中 央 有 一 大 块 光 清 的 妓 玻 璃 石头 ,石头 的 样子 好 像 铁匠 的 铁 砧 ,我 正在 摇晃 石头 , 想 
拿 出 埋 在 下 面 的 钥 古 ,但 石头 太 大 了 ,二 么 也 动 不 了 。 

而 在 身后 ,我 可 以 听 到 罗 大 的 员 声 越 来 越 近 。 

接 下 来 就 该 谈 谈 越狱 了 。 

在 这 个 快乐 的 小 家 庭 中 ,不 时 有 人 尝试 越狱 。 但 是 在 首 申 元 ,如 果 你 够 聪明 的 
话 , 就 不 要 翻 墙 越狱 。 监 狱 的 探照灯 整 晚 都 四 处 扫射 ,好像 长 长 的 日 手指 般 ,来 回 照 
着 监狱 四 周 ,其 中 三 面 是 田野 ,一 面 是 发 出 恕 与 的 沼泽 地 。 隔 三 差 五 ,器 会 有 因 犯 企 
图 翻 墙 越狱 ,而 探照灯 总 是 把 他 们 逮 个 正 着 ;否则 当 他 们 跑 到 公路 上 , 竖 起 大 拇指 希 
望 能 搭便 车 时 ,也 会 被 发 现 。 如 果 乡 下 农夫 看 到 他 们 走 在 田野 间 , 也 会 打 电 话 通报 
监狱 。 想 翻 墙 越狱 的 因 犯 是 春 重 。 在 这 种 乡下 地 方 ,一 个 人 穿着 因 衣 形 灰 鬼 困 ,就 
好 像 婚 礼 蛋 粒 上 的 暗 暑 一 样 醒目 。 

这 么 多 年 来 ,最 高 明 的 越狱 往往 是 即兴 之 作 。 有 的 人 是 躺 在 一 堆 床 单 里 混 出 去 
的 。 我 刚 进来 时 听 过 很 多 这 样 的 案例 ,不 过 狱 方 逐 交 不 再 让 办 犯 有 机 可 乘 。 

诺顿 的 “外 役 监 "计划 也 制造 了 一 些 逃 亡 的 机 会 。 在 大 多 数 情况 下 ,越狱 的 行动 


54 


痢 是 临时 起 意 ,例如 , 趁 警 卫 正 在 卡车 旁 喝 水 或 几 个 警卫 热烈 讨论 球赛 战况 时 ,把 挖 
监 每 的 工具 一 扔 ,就 往 树 从 里 跑 去 。 

一 九 六 九 年 ,外 役 监 计 划 的 内 容 是 去 沙巴 塔 斯 挖 马铃薯 ,那天 是 十 一 月 三 日 , 工 
作 几 乎 快 做 完了 。 有 个 名 叫 亭 利 … 浦 格 的 警卫 (他 现在 已 不 是 我 们 这 个 快乐 家 庭 的 
一 员 了 ) 坐 在 马 铃 茵 货车 的 后 挡 泥 椒 土 吃 午餐 ,把 卡宾 枪 放 在 膝 上 ,这 时 候 , 一 头 漂 
亮 的 雄 鹿 (他 们 是 这 样 告诉 我 的 ,但 有 时 这 些 事情 会 加 油 添 醋 ) 从 雾 中 缓 缓 走出 来 ， 
浦 格 妃 过 去 ,想象 着 战利品 摆 在 家 里 康乐 室 的 样子 ,结果 他 看 守 的 三 个 办 犯 乘机 瘤 
走 ,其 中 有 两 个 人 在 另 一 个 镇 的 弹子 房 被 还 着 ,另外 一 个 始终 没 找到 。 

我 想 最 有 名 的 越狱 犯 是 锡 德 ， 尼 都 。 他 在 一 九 五 八 年 越狱 ,我 猜 以 后 很 难 有 人 
超越 他 。 由 于 星期 六 监狱 将 举行 球赛 ,因此 锡 德 当 时 正在 球场 划 界 线 。 三 点 钟 一 
到 , 哨 声 响起 ,代表 警卫 要 换班 了 。 运 动 场 骨 过 去 一 点 就 是 停车 场 , 和 电动 大 门 恰好 
位 于 监狱 的 两 端 。 三 点 钟 一 到 ,大 门 开 了 ,来 换班 的 警 卫 和 下 班 的 管 卫 混在 一 起 , 互 
相 拍 肩膀 ,打招呼 ,比较 保龄球 赛 的 战绩 , 开 开 玩 突 。 

而 锡 德 推荐 他 的 划 线 机 ,不 动 声色 地 从 大 门 走出 去 ,三 莫 寸 宽 的 白 线 一 路 从 棱 
球场 的 本 鸡 板 一 直 画 到 公路 旁 的 水 沟 边 ,他 们 后 来 发 现 划 线 机 翻 倒 在 那里 。 别 问 我 
他 是 怎么 出 去 的 ,他 有 六 英尺 二 英寸 高 ,穿着 内衣, 推 着 划 线 机 走 过 去 时 ,还 会 扬 起 
阵 阵 白 灰 , 竟 然 就 堂而皇之 地 从 大 门 走出 去 了 。 只 能 说 ,大 概 因 为 正夫 星期 五 下 午 ， 
要 下 班 的 警卫 因为 即将 下 班 太 过 兴奋 ,而 来 换班 的 警卫 又 因为 要 来 换班 而 太 过 浊 
丧 , 前 者 得 意 地 把 头 抬 得 高 高 的 ,后 者 则 垂头丧气 ,视线 始终 疫 离开 过 鞋 大 …… 锡 德 
就 这 人 么 趁 除 逃跑 了 。 

就 我 所 知 , 锡 德 到 现在 还 道 晃 法 外 。 多 年 来 , 安 迪 和 我 还 常常 拿 锡 德 的 逃亡 过 
程 来 当 笑 话 讲 。 后 来 当 我 们 听 说 了 古 柏 由 动机 瘟 赎 的 事 , 也 就 是 动机 犯人 飞机 后 舱 
门 跳 使 逃走 的 故事 , 安 迪 坚 持 那 个 叫 古 柏 的 动机 犯 真名 一 定 叫 锡 德 * 尼 都 。 

“好 个 幸运 的 龟 儿 子 ," 安 迪 说 。“ 搞 不 好 他 为 了 讨 个 吉利 ,整个 口袋 都 装 满 了 用 
来 划 线 的 白灰 粉 呢 。” 

但 是 你 应 该 明白 , 锡 德 和 那个 在 沙巴 塔 斯 马 铃 薯 田 逃 走 的 家 伙 只 是 少数 中 了 头 


@@ 一 九 七 一 年 十 一 月 ,一 个 自称 古 柏 的 人 登 上 了 从 波 特 兰 到 西雅图 的 客机 ,威胁 要 炸 掉 飞机 ,向 航空 
公司 勒 赎 二 十 万 美元 。 他 在 西雅图 机 场 拿 到 赎金 ,于 飞机 再 度 起 飞 后 ,从 高 空 跳 他 逃脱 ,从 此 不 见 踪 影 ,成 
为 美国 历史 上 一 大 谜团 。 
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彩 的 幸运 儿 , 仿 佛 所 有 的 运气 刹那 间 全 聚集 在 他 们 身上 。 像 安 迪 这 人 么 一 板 一 眼 的 
人 ,可 能 等 上 九 十 年 也 逃 不 出 去 。 

也 许 你 还 记得 ,我 曾经 提 过 有 个 洗衣 房 工头 名 叫 韩 利 . 巴克 斯 ,他 在 一 九 二 一 
年 被 关 到 肖申克 来 ,三 十 一 年 后 死 于 监狱 的 医务 室 。 他 简直 把 研究 越狱 当 作 嗜好 ， 
或 许 原因 就 在 于 他 自己 从 来 不 敢 亲 身 尝试 。 他 可 以 告诉 你 一 百 种 不 同 的 越狱 方法 ， 
每 一 种 都 很 疯狂 ,而 且 肖 申 克 的 犯人 都 尝试 过 。 我 最 喜欢 的 是 毕 佛 * 莫 里 森 的 故 
事 , 这 家 伙 竟 然 试 图 在 车 牌 工厂 的 地 下 室 建造 一 架 渭 翔 机 。 他 是 照 着 一 九 O 〇 O 〇 年 出 
版 的 《现代 男孩 玩乐 与 冒险 指南 》 上 面 的 说 明 来 造 飞机 ,而 且 一 直 没 有 被 发 现 ,只 是 
直到 最 后 他 才 发 现 地 下 室 的 门 都 太 小 了 ,根本 没 法 子 把 那 架 该 死 的 滑翔 机 搬出 去 。 
每 次 韩 利 说 这 个 故事 时 ,都 会 引起 一 阵 爆 笑 , 而 他 还 知道 一 二 十 个 同样 好 笑 的 故事 。 

有 一 次 韩 利 告诉 我 ,在 他 服刑 期 间 , 他 知道 的 企图 越狱 案 就 有 四 百 多 件 。 在 你 
点 点 头 往 下 读 之 前 , 先 停 下 来 好 好 想 一 想 。 四 百 多 次 越狱 尝试 ! 等 于 韩 利 在 肖申克 
监狱 服刑 期 间 ,每 年 平均 有 十 二 点 九 次 企图 越狱 事件 。 当 然 , 大 多 数 越狱 行动 都 还 
满 随便 的 ,结局 不 外 平 菜 个 鬼 鬼 党 尝 的 可 怜 虫 .糊涂 蛋 被 警卫 一 把 抓 住 , 痛 骂 :“ 你 以 
为 你 要 上 哪儿 去 呀 ,混蛋 !1” 

韩 利 说 ,比较 认真 策划 的 越狱 行动 大 概 只 有 六 十 件 ,其 中 包括 一 九 三 七 年 的 “大 
逃亡 ”, 那 是 我 入 狱 前 一 年 发 生 的 事情 。 当 时 肖申克 正在 盖 新 的 行政 大 楼 ,有 十 四 名 
囚犯 从 没有 锁 好 的 仓库 中 拿 了 施工 的 工具 ,越狱 逃跑 。 整 个 缅 因 州 南部 都 因为 这 十 
四 个 “顽强 的 罪犯 "陷入 恐慌 ,但 其 实 这 十 四 个 人 大 都 吓 得 半死 ,完全 不 知 该 往 哪儿 
逃 ,就 好 像 误 阅 公 路 的 野兔 ,被 迎面 而 来 的 大 卡车 车 头 灯 一 照 ,就 动弹 不 得 。 结 果 ， 
十 四 个 犯人 没有 一 个 真正 逃脱 ,有 两 个 人 被 枪 射 死 一 但 他 们 是 死 在 老百姓 的 枪 
下 ,而 不 是 被 警官 或 监狱 警卫 逮 着 ,没有 一 个 人 成 功 逃 陪 。 

从 一 九 三 八 年 我 入 狱 以 来 ,到 安 迪 第 一 次 和 我 提 到 齐 华 坦 尼 荷 那天 为 止 ,究竟 
有 多 少 人 逃离 肖申克 ? 把 我 和 韩 利 听 说 的 加 起 来 ,大 概 十 个 左右 。 只 有 十 个 人 彻 彻 
底 底 逃 脱 了 。 虽 然 我 没有 办 法 确定 ,但 是 我 猜 十 个 人 当中 ,至 少 有 五 个 人 目前 在 其 
他 监狱 服刑 。 因 为 一 个 人 的 确 会 受到 监狱 环境 制约 , 当 你 剥夺 了 某 人 的 自由 、 教 他 
如 何在 牢 里 生存 后 ,他 似乎 就 失去 了 多 面 思 考 的 能 力 , 变 得 好 像 我 刚刚 提 到 的 野兔 ， 
看 着 迎面 而 来 , 快 撞 上 它 的 卡车 灯光 , 却 僵 在 那里 动弹 不 得 。 许 多 刚 出 狱 的 囚犯 往 
往 会 做 一 些 绝 不 可 能 成 功 的 泰 罪 案 ,为 什么 呢 ? 因为 如 此 一 来 ,他 就 可 以 回 到 牢 里 ， 
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回 到 他 所 熟悉 了 解 的 地 方 。 

安 迪 不 是 这 样 的 人 ,但 我 是 。 姨 望 太 平 洋 的 念头 昕 起 来 很 棒 , 但 是 我 害怕 有 朝 
一 日 ,我 真 的 到 了 那里 时 ,海潮 的 太平 洋 会 把 我 吓 得 半死 。 

总 而 言 之 , 目 从 那天 安 迪 谈 到 墨西哥 和 彼得 斯蒂芬 以 后 ,我 开始 相信 安 迪 有 
逃 记 的 念头 。 我 只 能 钙 祷 上 帝 , 让 他 谦 慎 行事 ,但 是 我 不 会 把 赌注 押 在 他 身上 。 典 
狱 长 语 顿 特别 注意 他 的 一 举 一 动 , 安 过 个 是 普通 办 犯 。 可 以 这 人 么 说 ,他 们 之 间 有 密 
不 可 分 的 工作 关系 。 安 迪 很 有 头脑 ,但 也 很 有 心 ,诺顿 下 定 决心 要 利用 他 的 头脑 , 同 
时 也 击 澳 他 的 心 。 

就 好 像 外 面 有 一 些 你 永远 可 以 买通 的 诚实 政客 一 样 ,监狱 里 也 有 一 些 诚实 的 警 
卫 , 如 有 果 你 很 懂得 看 人 ,手头 上 也 有 一 些 钱 可 以 撤 的 话 ,我 猜 你 确实 有 可 能 买通 几 个 
警卫 ,他 们 故意 放水 ,眼睛 注视 着 其 他 地 方 ,让 你 有 机 会 逃脱 。 过 去 不 是 没有 人 做 过 
这 样 的 事情 ,但 是 安 迪 没有 办 法 这 么 做 ,因为 正如 我 刚才 所 说 ,诺顿 紧 紧 盯 着 他 , 安 
迪 知 道 这 点 , 狱 鞭 也 都 知道 这 点 。 

只 要 诺顿 还 继续 审核 外 役 监 名 单 ,就 没有 人 会 提名 安 迪 参加 外 役 监 计划 ,而 安 
迪 也 不 像 锡 德 ,他 绝 不 会 那么 随 随便 便 地 展开 逃亡 行动 。 

如 巢 我 是 他 ,外 面 那 把 钥匙 会 使 我 痛苦 万 分 ,彻夜 难 卢 。 巴 克 斯 登 距离 肖申克 
不 到 三 十 英里 , 却 可 刻 而 不 可 太 。 

我 仍然 认为 找 律师 要 求 重新 审判 的 成 功 机 会 最 大 ,只 要 能 脱离 诺顿 的 掌握 就 
好 。 或 许 他 们 只 不 过 多 给 汤 米 一 些 休 假 , 就 让 他 封口 ,我 并 不 确定 。 或 许 那 些 律师 
神通 广大 ,可 以 让 汤 米 开口 ,甚至 不 用 费 太 大 的 劲 ,因为 疡 米 很 钦佩 安 迪 。 每 次 我 各 
安 迪 提 出 这 些 意 见 时 ,他 总 是 微笑 着 ,目光 球 向 远方 , 嘴 里 说 他 会 考虑 考虑 。 

看 来 他 同时 在 考虑 的 事情 还 不 少 。 


一 九 七 五 年 , 安 迪 从 肖申克 逃走 了 ,他 一 直 都 设 被 还 到 ,我 相信 他 永远 也 个 会 被 
还 到 。 事 实 上 ,我 想 , 安 迪 早 已 不 在 这 个 世上 了 ,而 一 九 七 六 年 这 一 年 ,在 苟 西 册 的 
齐 华 坦 尼 荷 , 有 一 个 叫 彼得 . 斯 蒂 芬 的 人 正在 经 营 一 家 小 旅馆 。 

我 会 把 我 所 知道 的 和 我 猜想 的 全 都 告诉 你 ,我 也 只 能 做 到 这 样 了 ,不 是 吗 ? 


一 九 七 五 年 三 月 十 二 日 。 当 警卫 在 早上 六 点 半 打 开 第 五 区 牢房 的 太 门 时 ,所 有 


57 


犯人 虱 从 目 己 的 房间 走出 来 ,站 到 走廊 上 , 排 成 两 列 , 牢 门 帮 的 一 声 在 他 们 身后 关 
起 。 他 们 走 到 第 五 区 大 门 时 ,会 有 两 个 警卫 站 在 门口 数 人 头 , 算 完 后 便 到 餐厅 去 吃 
麦片 , 炒 蛋 和 油腻 的 培根 。 

直到 数 人 头 之 前 ,一切 都 是 例行公事 。 第 五 区 牢房 的 犯人 应 该 有 二 十 七 个 ,但 
那天 于 上 数 来 数 去 都 只 有 二 十 六 个 人 ,于 是 警卫 去 报告 队长 ,并 先 让 第 五 区 的 囚犯 
去 吃 早餐 。 

警卫 队长 名 叫 理 查 ' 高 亚 ,不 是 个 很 坏 的 人 ,他 和 助手 戴 夫 ' 勃 克 一 起 来 到 第 
五 区 牢房 。 禹 亚 打 开 大 门 ,和 勃 克 一 起 走 进 两 排 牢 房 中 间 的 走道 , 手 上 拿 着 警棍 和 
枪 。 像 这 种 情形 ,通常 都 是 有 人 在 半夜 病 了 ,而 且 因 为 病 得 太 重 ,早上 根本 没有 力气 
走出 牢房 。 更 罕见 的 状况 是 他 根本 已 经 病死 了 ,或 自杀 了 。 

但 这 次 却 出 现 了 一 个 大 谜团 ,他们 既 没 有 看 到 病人 ,也 没有 看 到 死人 ,里 面 根本 
空 无 一 人 。 第 五 区 共有 十 四 间 牢 房 ,每 边 各 七 间 , 全 都 十 分 整洁 一 一 在 肖申克 ,对 牢 
房 太 过 脏 乱 的 惩罚 是 禁止 会 客 一 一 而 且 全 都 空荡荡 的 。 

高 亚 第 一 个 反应 是 警卫 算 错 人 数 了 ,要 不 就 是 有 人 恶作剧 ,因此 他 叫 第 五 区 的 
所 有 因 犯 甩 完 早餐 后 ,都 先 回 到 牢房 去 。 那 些 犯 人 一 面 开玩笑 ,一 面 高 兴 地 跑 回 去 ， 
任何 打破 常规 的 事 , 他 们 都 觉得 很 新 鲜 。 

牢 门 再 度 打 开 , 犯 人 一 一 走 进去 , 牢 门 关 起 。 爱 开玩笑 的 犯人 故意 叫 着 :“ 我 要 
找 律师 ,我 要 找 律师 ,你 们 怎么 可 以 把 监狱 管理 得 像 他 妈 的 监狱 一 样 1” 

勃 克 叫 道 : 团 嘴 ,否则 我 会 要 你 好 看 。 

那 人 喊 道 :我 操 你 老婆 。 

遍 亚 说 :你 们 全 都 团 嘴 , 否 则 今天 一 整 天 都 待 在 这 里 ,不 准 出 去 。" 

他 和 孝 克 一 间 间 检查 ,一 个 个 数 着 , 没 走 多 远 。“ 这 间 是 谁 住 的 ?" 高 亚 间 值 夜班 
的 警卫 。 

“ 安 迪 杜 佛 尼 。" 守 卫 管 道 。 立 刻 , 整 个 日 党 作息 都 乱 扩 了。 监狱 里 一 片 哗然 。 

在 我 所 看 过 的 监狱 电影 里 面 ,每 当 有 人 逃 狱 时 ,就 会 啊 起 号 角 的 器 号 声 , 但 是 在 
六 申 到 ,从 来 设 有 这 回 事 。 高 亚 做 的 第 一 件 事 是 立刻 联络 典 狱 长 ,第 二 件 事 是 派 人 
搜索 整个 监狱 ,第 三 件 事 则 是 打 电 话 管 靠 州 蚂 , 可 能 有 人 越狱 了 。 

人 鲍 行 的 做 法 就 是 如 此 ,标准 作业 程序 没有 要 求 他 们 检查 逃犯 的 牢房 ,因此 也 没 
有 人 这 人 么 做 。 何 必 如 此 呢 ? 明明 就 亲眼 看 到 人 不 在 里 面 。 这 是 个 四 方形 的 小 房间 ， 
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窗子 上 装 了 铁 栅栏 , 门 上 也 有 铁 栅栏 ,此 外 就 是 一 套 卫生 设备 和 空荡荡 的 床 。 窗 台 
上 还 有 一 些 漂亮 的 石头 。 

当然 还 有 那 张 海 报 。 这 时 候 已 经 换 上 了 琳 达 ' 朗 斯 合 的 海报 ,海报 就 贴 在 他 的 
床 头 。 二 十 六 年 来 ,同一 个 位 置 上 一 直 都 贴 着 海报 。 但 是 当 有 人 查看 海报 后 面 
时 一 一 结果 是 诺顿 自己 发 现 的 ,真是 因果 报应 一 一 简直 魂飞魄散 。 

发 现 海报 后 面 男 有 文章 ,已 经 是 当晚 六 点 半 的 事 了 ,距离 发 现 安 迪 失踪 足 足 有 
十 二 小 时 ,距离 他 真正 逃亡 的 时 间 说 不 定 有 二 十 小 时 。 


话 顿 县 跳 如 雷 。 

我 后 来 是 从 老 柴 士 特 口中 知道 的 ,他 那天 正在 行政 大 楼 为 地 板 打 蜡 , 事 发 当天 
他 不 必 髓 把 耳 未 贴 在 钥匙 孔 上 ,因为 他 可 以 把 诺顿 的 吃 哮 听 得 一 清二 楚 。 

“你 是 什么 意思 ? 你 是 什么 意思 ? 他 不 在 监狱 里 ,表示 你 没有 找到 他 ? 这 样 你 
束 觉 得 满意 了 吗 ? 你 最 好 找到 他 ! 因为 我 要 把 他 逮 到 ! 你 听见 了 吗 ? 我 要 逮 
到 他 !1” 

高 亚 嘴 里 咕 咏 了 几 句 。 

“不 是 在 你 值班 的 时 候 发 生 的 ? 那 是 你 自 说 自 话 ,就 我 所 知 ,没有 人 知道 他 是 什 
么 时 候 逃 出 去 的 ,或 怎么 逃 出 去 的 ,或 他 是 不 是 真 的 逃 出 去 了 。 我 不 管 ,我 限 你 在 今 
天 下 午 三 点 以 前 把 他 带 回 我 的 办 公 室 ,否则 就 有 人 要 人 头 落 地 了 。 我 说 到 做 到 ,我 
一 向 说 到 做 到 。” 

高 亚 不 知 又 说 了 什么 ,使 得 诺顿 更 加 震怒 。 

“没有 ? 看 看 这 个 ! 看 看 这 个 ! 你 认得 这 个 吗 ? 这 是 昨天 晚上 第 五 区 的 点 名 记 
录 , 每 个 办 犯 都 在 牢房 里 。 昨 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 , 杜 佛 尼 还 被 关 在 牢房 里 ,他 不 可 
能 就 这 样 不 见 了 ! 不 可 能 ! 立刻 去 把 他 找到 !” 


到 了 那天 下 午 三 点 , 安 叫 仍然 在 失踪 名 单 上 。 过 了 几 小 时 后 ,诺顿 自己 冲 入 第 
五 区 牢房 。 那 天 第 五 区 所 有 犯人 都 被 关 在 自己 的 牢房 里 ,被 那些 神色 仓皇 的 狱 卒 盘 
问 了 一 整 天 。 我 们 的 答案 都 一 样 :我 们 什么 也 没 看 见 ,什么 也 没 听 见 。 就 我 所 知 , 大 
家 说 的 都 是 实话 ,我 知道 我 没 说 谎 , 我 们 只 能 说 , 昨 晚 所 有 的 犯人 回 房 时 , 安 迪 确实 
进 了 他 的 牢房 ,而 且 一 小 时 后 熄灯 时 ,他 也 还 在 。 
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有 个 机 灵 鬼 猜测 , 安 迪 可 能 是 从 钥匙 孔 钻 出 去 了 ,结果 这 旬 话 为 他 招惹 来 四 天 
的 单独 监禁 ,这 些 警 卫 全 都 绷 得 很 紧 。 

于 是 诺顿 亲自 来 查 房 ,用 他 那 一 对 蓝 眼睛 狠 狠 瞪 着 我 们 ,在 他 的 注视 下 ,牢笼 的 
铁 杰 栏 仿佛 快 冒 出 火星 了 。 他 的 腿 神 流露 着 怀疑 ,也 许 他 真 的 认为 我 们 都 是 共犯 。 

他 走 进 安 迪 的 内 房 ,到 处 查看 。 牢 房 里 还 是 安 迪 离开 时 的 样子 ,床上 的 被 社 看 
起 来 不 像 有 人 了 睡 过 ,石头 放 在 窗台 上 ……, 不 过 并 非 所 有 的 石头 都 在 ,他 带 走 了 最 喜 
欢 的 几 颗 石头 。 

“五 并 。 诺 顿 昼 悖 道 , 把 石头 哗啦 啦 地 统统 从 窗台 上 扫 下 来 ,高 亚 缩 在 一 旁 , 哮 
各 寒蝉 。 

诺顿 的 目光 落 在 琳 达 ，。 朗 斯 集 的 海报 上 。 琳 达 双 手 捅 进 后 裤 袋 中 ,回眸 一 笑 ， 
上 和 喘 罕 了 件 露 背 的 背心 ,皮肤 晒 成 古铜色 。 身 为 禄 信 会 教徒 的 诺顿 看 到 这 张 海 报 一 
定 很 生气 ,我 看 到 他 狠 狠 盯 着 海报 ,想起 安 迪 曾 经 说 过 ,他 常 觉得 似乎 可 以 一 脚 踩 进 
去 ,和 海报 上 的 女孩 在 一 起 。 

他 确 确 实 实 就 这 么 做 了 , 几 秒 钟 后 ,诺顿 也 发 现 了 。 

诸 顿 一 把 掺 下 海报 来 。“ 政 门 玩意 性 他 吼 道 。 

海报 后 面 的 水 沁 墙 上 出 现 了 一 个 洞 。 


高 亚 不 肯 进 去 。 

诺顿 命令 他 ,声音 之 大 ,整个 监狱 一 定 都 听 得 一 清二 楚 。 但 是 高 亚 不 肯 进 去 。 

“你 想 丢掉 饭碗 吗 ?" 诺 顿 尖 叫 着 ,歇斯底里 地 像 个 更 年 期 热潮 红 的 女人 一 样 。 
他 早已 失去 了 平日 的 冷静 ,脖子 胀 成 深 红色 , 额 前 两 条 青筋 毕露 ,不 停 跳 动 。“ 我 说 
到 做 到 ,你 …… 你 这 该 死 的 法 国 佬 ! 你 今天 非 进 去 不 可 ,否则 就 别 想 再 吃 这 行 饭 了 ， 
以 后 也 休想 在 新 英格兰 任何 -一 个 监狱 找到 工作 

高 亚 默默 掏 出 手枪 , 枪 柄 对 着 诺顿 ,把 枪 交 给 他 。 他 受 够 了 ,已 经 过 了 下 班 时 间 
两 个 小 时 ,眼看 就 快 超时 工作 三 个 小 时 。 那 天 晚上 ,诺顿 真是 气 得 发 狂 ,仿佛 安 迪 的 
版 逃 终于 揭 开 他 长 久 以 来 不 为 人 知 的 非 理性 的 一 面 。 

当然 ,我 没有 看 到 他 非 理性 的 那 一 面 , 但 是 我 知道 那天 晚上 , 当 暮 冬 的 角 瞳 天 色 
逐渐 变 得 漆黑 一 片 时 ,二 十 六 个 在 肖申克 经 历 过 多 次 改朝换代 的 长 期 犯 一 直 在 侧耳 
倾听 ,我 们 都 知道 诺顿 正在 经 历 工程 师 所 说 的 “断裂 应 变 ”。 
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我 仿佛 可 以 听见 安 迪 “' 杜 佛 尼 正 艇 在 某 处 窃 笑 不 已 。 


诸 顿 终于 找到 一 个 值 夜 班 的 瘦小 警卫 来 钻 进 海报 后 面 的 洞 里 ,他 的 名 字 叫 洛 
窟 ， 崔 门 。 他 平常 并 不 是 个 聪明 人 ,或 许 他 以 为 将 因此 获 颂 铜 星 勋章 。 算 诺顿 运气 
好 ,居然 碰巧 找到 一 个 身材 和 安 迪 差不多 的 人 。 大 多 数 监 狱警 卫 都 是 大 块头 ,如 果 
他 们 派 了 个 大 块头 来 ,一 定岗 到 一 半 就 卡 在 那里 ,直到 现在 还 出 不 来 。 

慎 门 进去 时 把 尼龙 强 绑 在 腰 上 , 手 上 拿 了 一 支 装 了 六 个 干电池 的 大 手电 简 。 这 
时 高 亚 已 经 改变 心意 ,不 打算 辞职 了 ,而 他 似乎 是 现场 惟一 头脑 还 清醒 的 人 , 找 来 了 
一 组 监狱 的 蓝图 。 从 剖面 图 看 来 ,监狱 的 墙 就 像 个 三 明治 , 整 堵 墙 足 足 有 十 英尺 厚 ， 
内 墙 .外 墙 各 有 四 问 尺 厚 , 中 则 的 两 英尺 空 阶 是 铺设 管线 的 通道 ,就 好 像 三 明治 的 肉 
馅 一 样 。 

崔 门 的 声音 从 洞 中 传 出 来 , 听 起 来 有 种 空 词 和 死亡 的 感觉 。“ 典 狱 长 ,里 面 味道 
很 难 闻 。 

“不 管 它 ,继续 息 。” 

崔 门 的 腿 消 失 在 凋 口 ,一 会 儿 , 连 脚 也 看 不 见 了 ,只 看 到 手电 简 的 光 和 人 微弱 地 
晃动 。 

“ 典 狱 长 ,里 面 的 味道 实在 很 糟糕 。 

“我 说 不 要 管 它 “诺顿 叫 道 。 

崔 门 的 声音 衰 不 地 球 过 来 。“ 闻 起 来 像 大 便 , 哦 ! 天 哪 ! 真 的 是 大 便 , 哇 ! 是 大 
便 ! 我 的 天 哪 ,我 快 吐 了 , 味 ………” 然 后 可 以 清楚 地 听 到 崔 门 把 当天 吃 的 所 有 东西 都 
吐出 来 了 。 

现在 轮 到 我 了 ,我 再 也 忍 不 住 ,这 一 整 天 一 一 嘿 , 不 ,过 去 这 三 十 年 来 的 压 抽 终 
于 爆发 了 ,我 开始 大 笑 , 笑 得 抑制 不 住 , 目 从 失去 自由 后 ,我 还 从 未 这 么 开怀 地 大 过 。 
我 从 来 不 曾 期 望 困 在 灰 墙 中 的 我 还 能 笑 得 这 么 开心 ,真是 过 闫 极 了 。 

“把 这 个 人 弄 出 去 必 诺 顿 尖 叫 着 , 由 于 我 笑 得 太 厉 害 了 ,根本 不 知道 他 指 的 是 
我 ,还 是 崔 门 。 我 只 是 捧腹 顿 脚 ,拼命 大 笑 ,简直 一 发 不 可 收拾 ,即使 诺顿 威胁 要 枪 
毙 我 ,我 也 没有 办 法 停 下 来 。 把 他 弄 出 去 上 

好 吧 ! 各 位 亲朋 好 友 , 结 果 他 指 的 是 我 。 他 们 把 我 一 路 拖 到 禁闭 室 去 ,我 在 那 
儿 单 独 监 禁 了 十 五 天 ,尽管 长 日 漫 视 ,但 我 并 不 感到 无 聊 ,我 经 常会 息 起 那个 不 太 陪 
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明 的 可 怜 爸 崔 门 大 喊 “ 是 大 便 " 的 声音 ,然后 又 想到 安 迪 正 开 着 新 车 .西装 笔 挺 地 直 
奔 南 方 , 就 忍 不 住 又 开怀 大 笑 起 来 。 在 那 十 五 天 里 ,我 笑 口 常 开 , 或 许 是 因为 我 的 心 
已 经 飞 到 安 迪 那里 。 安 迪 ， 杜 佛 尼 曾 经 在 次 坑 中 挣扎 着 前 进 , 但 是 他 出 污 泥 而 不 
染 , 清 消 日 白地 从 男 外 一 问候 出 来 , 奔 向 蔚蓝 的 太平 洋 。 


那天 后 来 发 生 的 事 ,我 是 从 六 七 个 人 那儿 听 来 的 。 我 猜 当 崔 门 那天 把 中 饭 和 晚 
饭 都 吐出 来 之 后 ,他 觉得 反正 不 会 再 有 什么 损失 ,于 是 决定 继续 爬 下 去 。 他 不 用 担 
心 会 从 内 外 墙 中 间 的 通道 掉 落 下 来 ,因为 那里 实在 太 窗 了 , 崔 门 得 费 好 大 力气 才能 
推 挤 前 进 。 他 后 来 说 他 几乎 得 屏 住 呼吸 才 下 得 去 ,而 且 他 到 这 时 候 才 晓得 被 活埋 是 
什么 滋味 。 

他 在 通道 末端 发 现 一 个 主 排水 管 , 那 是 通 往 第 五 区 牢房 十 四 个 马桶 的 污水 管 ， 
是 三 十 三 年 前 装置 的 资 管 ,已 经 被 打破 了 , 崔 门 在 管子 的 锯齿 状 缺 口 旁 发 现 了 安 迪 
的 石 锤 。 

安 迪 终于 自由 了 ,但 这 目 由 得 来 不 易 。 

这 管子 比 崔 门 朴 行 的 通道 还 要 罕 。 败 门 没有 进去 ,就 我 所 知 ,其 他 人 也 没有 进 
去 ,我 想 情况 一 定 粳 糕 得 几乎 难以 形容 。 当 崔 门 在 检查 管子 上 的 缺口 和 那 把 石 逛 
时 ,一 只 老鼠 就 从 管子 里 跳 了 出 来 , 崔 门 后 来 发 拆 那 只 老鼠 跟 一 头 小 猎犬 一 样 大 。 
他 像 猴 子 息 柱子 一 样 , 慢 慢 仆 回 安 迪 的 牢房 。 

安 迪 是 从 那 根 管子 逃 出 去 的 。 也 许 他 知道 污水 管 是 通 往 离 监 狱 五 百 码 外 的 一 
条 小 溪 , 因 为 很 多 地 方 都 找 得 到 监狱 的 蓝图 , 安 迪 一 定 想 办 法 看 过 蓝图 。 他 是 个 讲 
求 方法 的 怪 胎 ,他 一 定 已 经 发 现 ,整个 监狱 只 有 第 五 区 的 污水 管 还 没有 接 到 新 的 废 
水 处 理 厂 ,而 且 他 也 知道 ,此 时 不 逃 , 以 后 就 没 机 会 ,因为 到 了 一 九 七 五 年 八 月 , 连 我 
们 这 区 的 污水 管 都 要 接 到 新 的 废水 处 理 厂 了 。 

五 百 码 , 足 足 有 五 个 美式 足球 场 那 么 长 ,绵延 将 近 半 英里 。 他 疏 过 这 人 么 远 的 距 
离 , 也 许 手 上 拿 着 一 文 小 手电 简 ,也 许 什 么 都 没有 ,只 有 几 盒 火 上 染 ,我 侧 直 不 愿 想象 ， 
也 无 法 想象 ,他 有 息 过 的 地 方 有 多 么 及 脏 ,还 有 时 咬 乱 叫 的 肥 老 性 在 前 面 跑 来 跑 去 ,其 
至 老鼠 因为 在 肚 瞳 中 胆 村 特别 大 ,还 会 攻击 他 。 通 道中 几乎 无 法 容 身 ,可 能 只 有 非 
常 歼 小 的 空隙 足以 计 他 挤 过 去 ,在 管子 接口 的 地 方 ,或 许 还 得 拼命 推 挤 身体 才 过 得 
去 。 换 作 是 我 , 那 种 幽 财 恐 惧 的 气氛 准 会 让 我 疯 掉 ,但 他 却 成 功 逃 脱 了 。 
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他 们 在 污水 管 尽头 找到 一 些 泥 脚 印 子 , 泥 脚 印 一 路 指向 监狱 排放 污水 的 溪流 ， 
搜索 小 组 在 距离 那里 两 英里 外 的 地 方 找 到 了 安 迪 的 因 衣 ,而 那 已 经 是 第 二 天 的 
事 了 。 

这 件 事 在 报 上 喧 腾 一 时 ,但 在 方圆 十 五 英里 内 ,没有 任何 人 向 警 局 报案 说 车 子 
被 偷 或 丢 了 衣服 ,或 看 到 有 人 裸体 在 月 光 下 奔跑 ,更 没 听 见 农庄 上 的 狗 吧 声 。 安 迪 
从 污水 管 息 出 来 后 ,就 像 一 缕 轻 烟 似 的 失去 踪影 。 

但 我 敢 说 他 一 定 是 消失 在 往 巴 克 斯 登 的 方向 。 

那个 值得 纪念 的 日 子 过 了 三 个 月 后 ,诺顿 典 狱 长 辞职 了 人。 我 很 乐意 报告 一 下 ， 
他 像 只 斗 败 的 公鸡 , 走 起 路 来 一 点 劲 也 没有 。 他 垂 头 立 气 地 离开 了 肖申克 ,就 像 个 
有 气 无 力 地 到 医务 室 讨 药 吃 的 老 因 犯 。 接 替 他 的 是 高 亚 , 对 诺顿 而 言 , 这 或 许 是 最 
冷酷 的 打击 吧 。 他 回 到 老家 ,每 个 星期 日 上 滔 信 会 教堂 做 礼拜 ,他 一 定常 弟 纳 问 , 安 
迪 到 底 是 怎么 打败 他 的 。 

我 可 以 告诉 他 ,答案 在 于 "单纯 " 。 有 些 人 就 是 有 这 种 本 领 , 典 狱 长 ,有 些 人 就 是 
设 有 ,而 且 永 远 也 学 不 来 。 

以 上 是 我 所 知道 的 经 过 ;现在 我 要 告诉 你 我 的 想法 。 或 许 我 在 细节 部 分 说 得 不 
尽 正 确 ,不 过 我 敢 打 赌 , 就 事情 的 大 概 应 该 八 九 不 离 十 。 因 为 安 迪 这 样 的 人 会 采用 
的 办 法 不 出 这 一 两 种 。 每 当 我 思索 这 件 事 时 ,我 总 会 想起 那个 疯 疯 瓶 狂 的 印第安 人 
诺 晶 登 所 说 的 话 。 诺 曼 登 在 与 安 迪 同 住 八 个 月 后 说 : “他 是 好 人 。 我 很 高 兴 离 开 那 
儿 。 那 牢房 空气 太 坏 了 , 而且 很 冷 。 他 不 让 任何 人 随便 磁 他 的 东西 , 那 也 没关系 。 
他 人 很 好 ,从 不 乱 开玩笑 ,但 是 空气 太 坏 了 。 可 怜 的 诺 曼 登 ,他 比 任 何人 知道 的 都 
多 ,知道 的 时 间 也 更 早 。 安 迪 足 足 花 了 八 个 月 的 时 间 , 才 设法 让 诺 曼 登 转 到 其 他 牢 
房 ,恢复 单独 监禁 。 如 果 不 是 诺 曼 登 和 他 同 住 了 八 个 月 ,我 相信 旱 在 尼克 松 辞 职 前 ， 
安 迪 就 逃 之 天 天 丁 。 

我 相信 , 安 迪 是 在 一 九 四 九 年 开始 他 的 计划 ,不 是 托 我 买 石 锤 时 ,而 是 托 我 夭 丽 
塔 ' 海 华 丝 的 海报 时 。 我 告诉 过 你 当时 他 似乎 很 着 急 ,一 副 坐 立 难 安 的 样子 , 兴 
得 不 得 了 。 那 时 我 还 以 为 他 难为 情 ,不 愿 让 别人 知道 他 想 女 人 ,特别 是 梦幻 性 感 女 
神 ,但 现在 我 才 发 现 我 想 错 了 ,他 的 兴 盏 是 别 有 原 因 的 。 

监狱 当局 在 海报 女郎 背后 发 现 的 那个 洞 (现在 海报 上 的 那个 女孩 在 第 一 任 海 报 
女郎 是 塔 : 海 华 丝 拍摄 那 张 照片 时 ,甚至 还 没 出 生 呢 ) ,究竟 是 怎么 来 的 ? 当然 ,最 
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主要 的 原因 是 安 迪 “*“ 杜 佛 尼 的 毅力 和 苦 工 ,但 是 还 有 另外 两 个 不 可 忽略 的 因素 : 幸 
运 之 神 眷顾 和 WPA 混凝土 9。 

关于 蔡 运 之 神 眷顾 ,我 猜 完 全 用 不 着 解释 了 。 至 于 WPA 混凝土 ,我 倒是 好 好 查 
了 一 下 资料 。 我 伦 了 不 少时 间 , 也 花 了 不 少 邮 资 。 我 先 写 信 给 缅 因 大 学 历史 系 ,他 
们 给 了 我 某 人 的 地 址 ,我 又 写 信 给 那个 家 伙 , 他 曾经 参与 WPA 工程 ,同时 参与 建造 
肖申克 监狱 警卫 最 森严 的 区 域 ,而 且 还 担任 工头 。 

位 于 这 个 区 域 的 第 三 、 四 、 五 区 牢房 是 在 一 九 三 四 到 一 九 三 七 年 间 建 造 完 成 的 。 
今天 ,大 多 数 人 并 不 认为 水 泥 和 混凝土 是 什么 了 不 起 的 “技术 发 展 ”, 就 好 像 我 们 现 
在 也 不 认为 汽车 或 暖 炉 算 什么 了 不 起 的 技术 进步 一 样 ,但 其 实 不 然 。 现 代 的 水 泥 直 
到 一 八 七 〇 年 左右 才 发 展 出 来 ,而 混凝土 更 是 到 二 十 世纪 初 才 出 现 。 调 混凝土 的 过 
程 就 和 做 面包 一 样 细腻 ,可 能 会 放 了 太 多 水 或 水 放 得 不 够 ,沙子 和 碎 石 的 成 分 也 可 
能 太 稠 或 太 稀 。 而 在 一 九 三 四 年 ,混凝土 的 科学 远 不 如 今天 这 么 进步 。 

从 外 表 看 来 ,第 五 区 牢房 的 墙壁 很 坚实 ,但 是 却 不 够 干 ,事实 上 ,这 些 混凝土 墙 
还 满 容易 透水 的 。 经 过 一 段 了 明 雨 连绵 的 日 子 ,这 些 墙 就 变 得 很 潮湿 ,其 至 会 滩 出 水 
来 。 有 些 地 方 已 出 现 龟 裂 , 有 些 裂痕 其 至 深 达 一 英寸 。 他 们 会 定期 涂抹 砂浆 , 昔 合 
裂缝 。 

后 来 安 迪 被 关 进 第 五 区 牢房 。 他 毕业 于 缅 因 大 学 商学 院 , 修 过 两 三 门 地 质 学 的 
谋 , 事 实 上 ,地 质 学 成 为 他 的 一 大 嗜好 ,一 定 是 因为 非常 合乎 他 极 有 耐性 .一丝不苟 
的 本 性 。 一 万 年 的 冰河 期 \ 百 万 年 的 造山 运动 ,和 干 年 床 岩 在 地 层 底 部 相互 挤 压 。“ 压 
力 ， 安 迪 有 一 次 告诉 我 ， 所 有 的 地 质 学 都 是 在 研究 压力 。 

当然 ,还 有 时 间 这 个 因素 。 

安 迪 有 很 多 时 间 可 以 研究 这 些 墙 。 当 办 门 关上 , 灯 也 炮 灭 之 后 ,除了 那 堵 灰 墙 ， 
没有 其 他 东西 可 以 看 。 

初 进 监 狱 的 人 起 初 都 难以 适应 这 种 失去 自由 的 生活 ,他 们 会 得 一 种 囚犯 热 ,有 些 
人 甚至 得 被 拖 进 医务 室 施 打 镇 静 剂 。 常 会 听 到 新 进犯 人 独力 裔 打铁 栅栏 ,大 吃 大 叫 
着 要 出 去 ,喊叫 声 没 有 持续 多 入, 就 会 响起 其 他 犯人 的 唱和 声 :“ 鲜 鱼 来 了 ,人 鲜 鱼 来 


山 WPA 是 指 美国 在 一 九 三 扣 年代 罗斯 福 新 政 时 期 成 立 的 工作 改进 总 署 (Works Progress Adminis- 
tration) , 当时 联邦 政府 采取 以 工 代 岩 的 方法 ,在 公共 工程 领域 提供 了 八 百 万 个 工作 机 会 给 失业 人 口 。 
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了 , 嘿 , 小 小 的 鲜 鱼 ,今天 有 鲜 鱼 进来 了 !” 

一 九 四 八 年 , 安 迪 初 入 狱 时 并 没有 这 种 失控 的 表现 ,但 这 并 不 表示 他 没有 同样 
的 感觉 。 他 或 许 也 曾 濒 临 疯狂 边缘 。 一 瞬间 ,一 向 熟悉 的 快乐 生活 就 不 见 了 ,眼前 
是 漫长 的 梦 矿 ,就 像 置 身 炼 狱 。 

那么 ,他 要 怎么 办 呢 ? 我 问 你 。 他 一 定 努 力 找 一 些 事 情 来 做 ,让 自己 不 再 胡 思 
乱 想 。 噢 ,即使 在 监狱 里 ,让 人 分 心 的 方法 仍然 很 多 。 人 类 的 潜能 是 无 穷 的 , 像 我 曾 
经 告诉 过 你 的 ,有 个 犯人 雕刻 了 耶稣 的 三 个 时 期 ,有 的 犯人 收集 钱币 ,有 的 人 集邮 ， 
还 有 人 收集 到 三 十 五 个 国家 的 明信片 。 

安 迪 对 石头 有 兴趣 ,连带 的 也 对 牢房 的 墙 产生 兴趣 。 

我 想 他 最 初 的 想法 只 是 把 名 字 刻 在 墙 上 ,或 是 在 后 来 贴 美女 海报 的 墙 面 上 , 刻 
几 行 诗 来 鼓舞 自己 。 哪 晓得 竟然 发 现 这 堵 混 凝 土 墙 意外 的 松动 ,只 刻 了 几 个 字 , 便 
落下 一 大 块 。 我 可 以 想象 他 躺 在 床上 , 手 里 把 玩 着 混凝土 块 ,看 着 这 块 剥 落 的 混 凝 
土 沉 刀 。 不 要 老 想 着 自己 一 生 都 毁 了 ,不 要 老 想 着 目 己 怎么 会 这 么 倒 每 。 把 那些 全 
都 忘掉 ,好 好 看 看 这 块 混凝土 吧 ! 

很 可 能 ,之 后 的 几 个 月 ,他 觉得 试 试 看 自己 能 把 这 堵 墙 控 开 多 少 ,应 该 还 满 有 趣 
的 。 他 当然 不 能 这 人 么 堂而皇之 地 挖 墙壁 ,你 总 不 能 在 警卫 每 周 定期 检查 时 (或 是 突 
袭 检查 时 ,他 们 每 次 总 是 会 翻 出 一 些 有 趣 的 东西 ,例如 酒 ,毒品 .色情 图 片 和 武器 
等 ), 对 他 说 ;:“ 这 个 ”只 不 过 在 墙 上 挖 个 小 洞 而 已 ,没什么 好 担心 的 。” 

不 , 安 迪 不 能 这 样 做 ,于 是 他 想到 托 我 买 丽 塔 * 海 华 丝 的 海报 ,他 不 要 小 张 的 ， 
而 要 大 张 的 。 

当然 ,还 有 他 的 石 锤 。 我 记得 一 九 四 八 年 替 他 弄 到 那个 小 锤子 的 时 候 , 曾经 想 
过 如 果 要 用 这 把 锤子 挖 穿 监狱 的 墙壁 ,大 概要 花 六 百年 的 工夫 。 没 错 ,但 是 安 迪 其 
实 只 需要 控 穿 一 半 的 墙壁 一 一 但 即使 混凝土 墙 非常 松软 ,他 用 两 把 锤子 ,仍然 努力 
了 二 十 七 年 才 成 功 。 

当然 ,期 间 因为 跟 诺 最 登 同 住 而 浪费 了 不 少时 间 。 他 只 能 晚上 工作 ,而 且 是 在 
三 更 半夜 大 家 都 睡 熟 了 之 后 ,包括 值 夜 班 的 警卫 也 进入 梦乡 后 。 然 而 拖 慢 速度 的 最 
大 难题 ,还 是 如 何 处 理 敲 下 来 的 混凝土 块 。 他 可 以 把 磨 石 布 包 住 锤 头 来 消音 ,但 是 
敲 下 来 的 碎片 要 怎么 处 理 呢 ? 

我 想 他 一 定 把 混凝土 块 弄 成 很 小 的 碎片 ,然后 装 在 袖子 里 运 出 去 。 
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我 还 记得 在 我 帮 他 和 弄 到 石 锤 后 ,星期 天 的 时 候 , 我 看 着 他 走 过 运动 场 ,因为 和 姓 
妹 的 冲突 而 鼻 青 限 肿 的 。 他 弯 下 腰 来 , 捡 起 小 石子 …… 然 后 小 石子 就 消失 在 他 的 袖 
口 。 袖 口 或 裤 脚 翻 边 的 暗 袋 是 监狱 里 的 老 把 戏 。 还 有 另外 一 件 事 让 我 记忆 深刻 , 可 
能 看 过 不 止 一 次 ,就 是 安 迪 在 炎夏 午后 室 间 的 空气 中 穿 过 运动 场 , 没 错 ,空气 十 分 室 
问 ,除了 侦 有 一 阵 微风 吹 过 ,掀起 安 巡 脚下 飞扬 的 尘土 。 

所 以 ,可 能 他 的 裤 脚 还 藏 着 不 少 花 样 。 你 把 瞳 袋 装 满 要 丢掉 的 小 碎片 ,然后 到 
处 走动 , 手 一 直播 在 裤 袋 中 ,然后 当 你 觉得 很 安全 时 ,就 超人 不 注意 猛 拉 暗 袋 。 当 然 
民 袋 里 一 定 有 一 条 很 坚韧 的 线 连 到 裤 脚 的 暗 袋 。 于 是 你 一 边 走 动 ,口袋 里 的 碎片 沙 
砾 就 在 双 脚 间 倾 诲 而 下 ,第 二 次 大 战 的 战俘 挖掘 隧道 逃跑 时 ,就 用 过 这 招 妙计 。 

一 年 年 过 去 , 安 迪 就 这 么 一 袋 袋 把 混凝土 碎片 运 到 操场 倒 掉 。 历 经 一 任 又 一 任 
的 典 狱 长 ,无 数 的 春 去 秋 来 ,他 替 典 狱 长 服务 ,他 们 都 以 为 他 是 为 了 扩张 图 书馆 而 这 
么 做 ,我 也 绝 个 怀疑 这 点 ,但 是 骨子里 他 真正 要 争取 的 是 独居 一 室 的 特殊 待遇 。 

我 怀疑 他 一 开始 真 的 有 什么 具体 的 越狱 计划 或 抱 了 什么 希望 ,或 许 他 以 为 这 墙 
十 天 故 厚 的 墙 里 面 扎实 地 填 满 了 混凝土 ,或 即使 成 功 地 把 墙 挖 通 了 ,也 只 能 逃 到 三 
十 英尺 外 的 运动 场 上 。 但 是 ,就 像 我 说 的 ,我 不 认为 安 志 很 担心 这 个 问题 ,因为 他 一 
定 会 这 么 想 :我 每 七 年 才能 前 进 一 英 尺 , 因 此 可 能 要 花 七 十 年 才能 把 这 墙 墙 挖 通 ,到 
时 候 我 已 经 一 百 零 一 岁 了 。 

如 果 我 是 安 迪 ,我 的 第 二 个 假设 是 :我 终究 会 被 录 到 ,然后 关 禁 闭 很 长 一 段 时 
间 , 记 录 上 也 被 画 一 个 大 又 。 毕 竟 , 他 们 每 个 星期 都 会 来 做 例 行 检查 ,而 且 还 有 突击 
检查 一 一 通 溃 都 在 晚上 。 他 一 定 党 得 他 不 可 能 挖 太 和 久 , 警 卫 迟 早 会 查看 丽 塔 ' 海 华 
丝 的 海报 后 面 有 没有 磨 尖 的 汤匙 柄 ,或 把 大 麻 烟 用 胶带 贴 在 墙 上 。 

而 他 对 于 第 二 个 假设 的 反应 一 定 是 : 管 他 的 ! 或 许 他 甚至 把 它 当成 一 场 游戏 。 
在 他 们 发 现 之 前 ,我 可 以 控 得 多 深 ? 监狱 是 个 非常 沉 闽 的 地 方 ,在 早年 ,海报 还 没 贴 
好 就 在 半夜 遭 到 突击 检查 的 可 能 性 ,说 不 定 还 为 他 的 生活 增添 了 些许 趣味 。 

而 我 确实 认为 他 不 可 能 单 靠 运气 就 顺利 逃 出 去 ,至 少 不 会 连续 二 十 七 年 都 这 么 
好 运 。 尽 管 如 此 ,我 不 得 不 说 ,在 一 九 五 〇 年 五 月 中 旬 , 他 开始 帮 哈 力 处 理 遗 产 继承 
税务 间 题 之 前 两 年 ,他 的 确 运气 很 好 , 才 没 被 隶 到 。 

也 有 可 能 ,除了 运气 好 以 外 ,他 还 有 其 他 法 宝 。 反 正 有 钱 能 使 鬼 推 磨 ,也 许 他 每 
个 星期 都 偷偷 塞 几 张 钞票 给 警卫 , 让 他 们 不 要 找 他 麻烦 。 如 果 价 码 还 不 错 的 话 , 大 
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多 数 和 警卫 都 会 合作 。 只 要 荷包 有 进账 ,让 犯人 拥有 一 张 美女 海报 或 一 包 香 烟 也 不 为 
过 ,何况 安 迪 是 个 模范 犯人 ,他 很 安静 ,讲话 有 条 有 理 , 为 人 谦恭 有 礼 ,不 会 动不动 就 
源头 相向 。 通 常 逃 不 过 监狱 每 半年 一 次 大 检查 的 ,都 是 那些 疯 疯 癫 癌 或 行事 冲动 的 
内 犯 , 这 时 警卫 会 把 整个 牢房 彻底 搜查 一 遍 , 掀 开 床 垫 , 拆 开 杭 头 , 连 马桶 的 排水 管 
都 要 仔细 惟一 禹 。 

到 了 一 九 五 〇 年 , 安 迪 除 了 是 模范 犯人 外 ,还 成 了 极 具 价 值 的 资产 ,他 能 帮 他 们 
退税 ,免费 指导 他 们 如 何 规划 房 地 产 投 资 . 善 用 免税 方案 和 申请 贷款 , 比 专业 会 计 师 
还 要 高 明 。 我 还 记得 他 坐 在 图 书馆 中 ,耐心 地 和 警卫 队长 一 段 一 段 检查 汽车 贷款 协 
议 书 中 的 条 款 , 为 他 分 析 这 份 协议 书 的 好 处 和 坏处 , 教 他 如 何 找到 最 划算 的 贷款 方 
案 , 引 导 他 避 开 吸血 的 金融 公司 ,那些 公司 几乎 是 在 合法 掩护 下 大 放 高 利 贷 。 当 安 
迪 解 释 完 毕 时 ,警卫 队长 伸 出 手 来 要 和 他 握手 …… 然 后 又 很 快 缩 回去 。 他 一 时 之 间 
起 记 了 他 不 是 在 和 正常 人 打交道 。 

安 迪 一 直 注 意 股 市 动态 和 税法 变动 ,因此 尽管 在 监狱 冷藏 了 一 段 时 间 , 并 未 丝 
毫 减 损 他 的 利用 价值 。 他 开始 为 图 书馆 争取 经 费 补 助 ,他 和 那 群 娃 妹 之 间 的 战争 已 
经 停火 ,警卫 不 再 那么 认真 地 检查 他 的 牢房 ,他 是 个 模范 因 犯 。 


然后 有 一 天 ,可 能 是 一 九 六 七 年 十 月 左右 , 安 迪 长 时 间 的 嗜好 突然 变 得 不 一 样 
了 。 有 一 天 晚上 ,他 把 海报 揪 起 ,整个 上 半身 探 入 洞 里 , 拉 菠 儿 ' 项 之 的 海报 则 盖 到 
他 的 蔷 部 , 石 锤 的 尖 头 一 定 突然 整个 陷入 混凝土 中 。 

他 本 来 已 经 准备 把 几 块 融 下 来 的 混凝土 拿 走 ,但 是 可 能 在 这 时 候 听 到 有 东西 掉 
沙 , 在 竖立 的 管子 间 来 回 弹跳 ,叮当 作 响 。 他 事先 已 经 知道 会 控 到 那个 通道 吗 ? 还 
是 当 肝 大 吃 了 一 惊 ” 那 束 个 得 而 知 了 。 他 可 能 已 经 看 过 监狱 的 蓝图 ,但 也 可 能 没有 
看 过 。 如 雪 疫 有 看 过 ,我 敢 说 他 后 来 一 定 庆 法 把 蓝图 找 来 看 了 。 

他 一 定 突然 明白 ,他 不 只 是 在 玩 游戏 而 已 ,他 这 么 做 其 实 是 在 赌博 ,他 的 赌注 下 
得 很 大 , 赌 上 了 自己 的 生命 和 未 来 。 即 使 他 当时 还 不 是 那么 确定 ,不 过 应 该 已 经 有 
相当 的 把 握 了 ,因为 他 第 一 次 限 我 谈 起 齐 华 坦 尼 荷 ,就 差不多 是 在 那 段 期 间 。 在 墙 
上 控 洞 原本 只 是 好 玩 而 已 ,突然 之 间 ,那个 蠢 洞 却 能 主宰 他 的 命运 一 一 如 果 他 知道 
通道 底部 是 污水 管 ,以 及 污水 管 会 一 直通 往 监 狱 围 雯 外 的 话 。 

现在 ,他 除了 要 担心 压 在 巴克 斯 登 石头 下 的 那 把 钥匙 外 ,还 得 担心 某 个 力求 表 


现 的 新 警卫 会 掀 开 海报 ,发 现 这 个 伟大 的 工程 ,或 是 突然 住 进 一 个 新 室友 ,或 是 在 这 
里 待 了 这 人 么 多 年 以 后 ,突然 被 调 到 其 他 监狱 去 。 接 下 来 八 年 中 , 他 脑子 里 一 直 得 操 
心 这 么 多 事情 ,我 只 能 说 ,他 是 我 所 见 过 的 最 冷静 的 人 之 一 。 换 作 是 我 ,在 所 有 事情 
都 这 么 不 确定 的 情况 下 ,我 早 就 疯 了 ,但 安 迪 却 继续 赌 下 去 。 

很 讽刺 的 是 ,还 有 一 件 事 ,我 一 想起 来 便 不 寒 而 栗 , 就 是 万 一 安 迪 获 得 假释 的 
话 ,怎么 办 ? 你 能 想象 吗 ? 获得 假释 的 囚犯 在 出 狱 前 三 天 ,会 被 送 到 另 一 个 地 方 , 接 
受 完 整 的 体检 和 技能 测验 。 在 这 三 天 之 中 ,他 的 牢房 会 被 彻底 清扫 一 中, 如 此 一 来 
他 的 假释 不 但 会 成 泡影 ,而 且 换 来 的 是 长 时 间 单 独 监 禁 在 禁闭 室 ,再 加 上 更 长 的 刑 
期 …… 但 换 到 不 同 的 牢房 服刑 。 

如 果 他 在 一 九 六 七 年 就 已 经 挖 到 通道 ,为 什么 他 直到 一 九 七 五 年 才 越 狱 ? 

我 不 是 很 确定 一 一 但 是 我 可 以 猜 一 猜 。 

首先 ,他 会 变 得 比 以 前 都 小 心 。 他 太 聪 明了 ,不 会 讶 生地 加 快速 度 推进 , 想 在 八 
个 月 或 甚至 十 八 个 月 内 和 逃 出 去 。 他 一 定 一 次 只 把 通道 控 宽 一 点 点 。 那 年 他 在 除夕 
夜 喝酒 时 ,洞口 可 能 有 茶杯 那么 大 ,到 了 一 九 六 八 年 庆祝 生日 时 ,洞口 可 能 有 碟子 大 
小 。 等 到 一 九 六 九 年 棒球 季 开 打 时 ,洞口 可 能 已 经 挖 得 像 托 盘 那 么 大 了 。 

有 一 阵子 ,我 猜想 在 他 挖 到 通道 之 后 ,挖掘 的 速度 应 该 快 很 多 ,因为 他 只 要 让 隔 
下 来 的 混凝土 块 直接 从 通道 掉 落 就 行 ,不 必 像 以 前 一 样 把 它 襄 碎 后 ,再 用 我 前 面 说 
过 的 瞒天过海 之 计 , 运 出 牢房 丢掉 。 但 由 于 他 花 了 这 人 么 长 的 时 间 , 我 相信 他 不 敢 这 
么 做 。 他 或 许 认为 ,混凝土 掉 落 的 声音 会 引起 其 他 人 怀疑 。 或 是 如 果 他 当时 正如 我 
所 猜想 ,已 经 晓得 下 面 是 污水 管 的 话 ,他 很 可 能 会 担心 落下 的 混凝土 块 在 他 还 未 准 
备 就 结 以 前 ,就 把 污水 管 打破 , 弄 乱 了 监狱 的 排水 系统 ,引起 调查 。 不 用 多 说 ,如 此 
一 来 ,就 大 难 临 头 ]。 

但 我 猜想 ,无 论 如 何 ,在 尼克 松 第 二 个 任期 宣 哲 就 任 之 前 , 安 迪 已 经 可 以 勉强 挤 
进 那 个 洞口 了 ……' 或 是 更 里 就 可 以 这 么 做 , 安 迪 长 得 很 瘦小 。 

为 什么 他 那 时 候 不 走 呢 ? 

各 位 ,到 了 这 个 地 步 ,我 的 理智 推理 就 不 管用 了 ,只 能 乱 猜 。 其 中 一 个 可 能 性 
是 ,种 行 之 处 塞 满 垃圾 ,他 得 先 清 干净 , 才 出 得 去 。 但 是 那 也 不 需要 化 这 么 久 的 时 
间 。 所 以 到 底 是 什么 原因 呢 ? 

我 觉得 ,也 许 安 迪 开始 觉得 害怕 。 
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我 曾经 试图 描述 过 ,逐渐 为 监狱 体制 所 制约 是 什么 样 的 情况 。 起 先 , 你 无 法 忍 
受 被 四 面 墙 困 住 的 感觉 ,然后 你 逐渐 可 以 忍受 这 种 生活 ,进而 接受 这 种 生活 …… 接 
下 来 , 当 你 的 身心 都 逐渐 调整 适应 后 ,你 甚至 开始 喜欢 这 种 生活 了 。 什 么 时 候 可 以 
吃饭 ,什么 时 候 可 以 写 信 ,什么 时 候 可 以 抽烟 ,全 都 规定 得 好 好 的 。 如 果 你 在 洗衣 
房 或 车 牌 工 | 工作 ,每 个 小 时 可 以 有 五 分 钟 的 时 间 上 厕所 ,而且 每 个 人 轮流 去 而 所 
的 时 间 都 是 排 定 的 。 三 十 五 年 来 ,我 上 厕所 的 时 间 是 每 当 分 针 走 到 二 十 五 的 时 候 ， 
经 过 三 十 五 年 后 ,我 只 有 在 那个 时 间 才 会 想 上 出所 :每 小 时 整 点 过 后 二 十 五 分 。 如 
果 我 当时 因为 什么 原因 没 办 法 上 厕所 ,那么 过 了 五 分 钟 后 ,我 的 尿 意 或 便 意 就 会 消 
失 , 直 到 下 个 钟头 时 钟 的 分 针 再 度 指 在 二 十 五 分 时 , 才 会 想 上 厕所 。 

我 想 安 迪 也 在 努力 克服 这 种 体制 化 症候 群 一 一 同时 ,他 内 心 也 有 深 深 的 恐惧 ， 
生怕 经 过 多 年 努力 ,一 切 都 成 空 。 

想象 有 多 少 个 夜晚 ,他 清醒 地 身 在 床 头 贴 着 的 海报 下 ,思索 着 污水 管 的 问题 , 心 
里 很 清楚 这 是 他 惟一 的 机 会 ? 他 手 上 的 蓝图 只 能 告诉 他 这 条 管子 有 多 大 和 多 长 ,但 
无 法 告诉 他 管子 里 面 会 是 什么 状况 一 一 他 能 否 一 路 息 过 去 ,而 不 会 室 息 ?里 面 的 老 
鼠 是 否 又 肥 又 大 ,会 台 无 惧 色 地 攻击 他 ? 蓝图 更 不 会 告 弄 他 污水 管 的 尽头 是 什么 状 
遍 。 比 安 迪 获准 假释 更 靖 稿 的 情 次 是 :万 一 安 迪 钴 进 葬 水 管 ,在 关上 蜡 和 恶 员 中 几乎 
不 能 呼吸 地 有 息 了 五 百人 码 后 , 却 发 现 尽头 是 一 墙 厚实 的 铁 顶 栏 的话 , 哈 , 蛤 ,不 是 太 好 
舌 了 妈 ! 

他 一 定 曾经 设想 过 这 种 情况 。 如 采 他 确实 费 尽 干 痒 万 苦 仆 出 去 ,他 有 办 法 换 上 
平常 人 的 衣服 ,逃离 监狱 附近 而 不 被 发 现 吗 ? 最 后 ,假定 他 看 出 了 管子 ,在 警报 响起 
之 前 逃离 肖申克 ,到 了 巴克 斯 登 , 找 到 了 那 块 石 头 …… 结 打发 现 底下 空 无 一 物 呢 ? 
情况 倒 不 一 定 像 终于 找到 正确 地 扣 , 却 发 现 那儿 已 训 立 一 炎 高 大 的 公 帘 ,或 变 成 超 
级 市 场 的 停车 场 这 么 戏剧 化 ;可 能 是 一 些 喜 欢 寻 宝 的 孩子 看 到 了 这 块 火山 岩 玻璃 ， 
把 它 翻 过 来 ,看 到 保险 箱 钥 匙 ,把 钥匙 和 火山 岩 都 带 回 家 当 纪 念 品 了 ;也 可 能 十 一 月 
的 猎人 踢 到 那 块 石 头 , 让 钥匙 露 了 出 来 ,喜欢 内 亮 东西 的 松鼠 或 乌鸦 把 它 吗 走 了 ;或 
是 茶 年 春水 又 王 , 把 那 堵 墙 冲 走 了 , 连 市 的 钥匙 也 流失 了 。 总 而 言 之 ,任何 一 种 意外 
部 可 能 发 生 。 

所 以 不 管 我 是 不 是 乱 猜 ,有 一 段 时 间 , 安 迪 不 敢 轻 举 妄 动 。 半 竟 如 采 你 根本 不 
下 注 ,你 就 不 会 输 。 你 问 ,他 还 有 什么 东西 可 输 呢 ? 图 书馆 是 其 中 一 样 ,监狱 中 那 种 
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受到 制约 .仿佛 中 了 毒 般 的 平静 生活 是 另外 一 样 。 还 有 ,他 可 能 因此 丧失 了 未 来 得 
以 靠 新 身份 再 出 发 的 机 会 。 

不 过 他 终于 成 功 了 ,正如 同 我 前 面 告 诉 你 的 。 他 终于 大 胆 尝试 了 …… 而 且 , 我 
的 天 ! 他 成 功 的 方式 真 叫 和 赞叹 哪 ! 


但 是 ,你 问 , 他 真 的 逃 陪 了 吗 ? 后 来 发 生 了 什么 事 ? 当 他 抵达 那 片 牧 草地 把 石 
头 翻 过 来 后 …… 假 定 石头 还 在 那儿 ,发 生 了 什么 事 ? 

我 没有 办 法 描述 当时 的 情况 ,因为 我 这 体制 化 的 人 还 活 在 监狱 的 体制 中 ,而 且 
预计 还 要 过 好 几 年 的 牢狱 生活 。 

但 我 可 以 告诉 你 ,一 九 七 五 年 夏 末 ,其 实 就 在 九 月 十 五 日 那天 ,我 收 到 了 从 德州 
一 个 名 叫 麦 到 纳 里 的 小 镇 寄 来 的 明信片 。 麦 克 纳 里 就 位 于 美 墨 边境 。 卡 片 背 后 写 
讯息 的 地 方 是 一 片 空白 ,但 我 一 看 就 明白 了 ,我 打 心 里 头 知道 那 是 谁 寄 来 的 ,就 好 像 
我 知道 每 个 人 终 有 一 大 都 会 针 去 一 样 。 

他 就 从 麦克 纳 里 越过 边境 。 德 州 的 麦克 纳 里 。 


好 了 ,这 就 是 我 的 故事 。 我 简直 无 法 相信 ,把 这 个 故事 写 下 来 ,竟然 要 化 这 么 多 
时 间 , 写 满 这 么 多 页 。 我 收 到 明信片 后 ,开始 把 整个 故事 写 下 来 ,一 直 写 到 一 九 七 六 
年 一 月 十 四 日 才 停 笔 。 我 用 掉 三 枝 铅笔 ,还 有 一 整 本 和 泗 子 。 我 小 心 藏 起 稿子 ,不 过 
也 没有 多 少 人 认得 出 我 鬼 画 符 的 笔迹 。 

一 边 写 着 ,一 边 色 起 我 更 多 的 回忆 。 撰 写 自己 的 故事 ,就 好 像 把 树 校 插 进 清洁 
的 河水 中 , 翻 搅 起 河 底 的 泥 洗 。 

我 听 到 有 人 说 ,你 写 的 又 不 是 自己 的 故事 ,你 写 的 是 安 迪 的 故事 ,你 在 目 己 的 故 
事 中 ,只 是 个 小 角色 。 但 是 你 知道 ,其 实 并 非 如 此 ,里 面 的 字 字 句 句 ,其 实 都 是 我 目 
己 的 写照 。 安 迪 代 表 了 在 我 内 心 深 处 .他 们 永远 也 封锁 不 住 的 那个 部 分 , 当 监 狱 铁 
门 最 后 终于 为 我 开启 ,我 穿着 廉价 西装 、 带 着 二 十 块 钱 走出 监狱 大 门 时 ,会 感到 欢欣 
鼓舞 的 那个 部 分 。 不 管 其 他 部 分 的 我 当时 是 多 么 老 态 龙 钟 . 狼 狐 害怕, 那 部 分 的 我 
仍然 会 欢欣 誉 跃 。 但 是 我 想 ,就 那个 部 分 而 言 , 安 迪 所 拥有 的 比 我 多 很 多 ,而 且 也 比 
我 懂得 利用 它 。 

这 儿 也 有 不 少 人 像 我 一 样 ,他 们 都 记得 安 迪 。 我 们 都 高 兴 他 走 了 ,但 也 有 点 难 
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过 。 有 些 乌 儿 天 生 就 是 关 不 住 的 ,它们 的 羽毛 太 鲜明 ,歌声 太 甜 美 .也 太 狂 野 了 ,所 
以 你 只 能 放 它 们 走 , 否 则 哪 天 你 打开 筑 子 咀 它 们 时 ,它们 也 会 想 办 法 扬长 而 去 。 你 
知道 把 它们 关 住 是 不 对 的 ,所 以 你 会 为 它们 感到 高 兴 , 但 如 此 一 来 ,你 住 的 地 方 仍然 
会 因为 它们 离 去 而 显得 更 加 黯淡 和 空虚 。 

我 很 高 兴 把 这 个 故事 号 下 来 ,尽管 故事 似乎 没有 结尾 ,然而 故事 勾 起 了 往事 (就 
好 像 树 校 翻 搅 了 河中 的 奖 汗 一 样 ) ,不 禁令 我 感到 有 所 莫 伤 和 垂 垂 老 锋 。 多 谢 你 肯 
耐心 聆 昕 这 个 改 事 。 还 有 , 安 迪 ,如 采 你 真 的 到 了 南方 ,请 在 太阳 下 山 以 后 , 替 我 看 
看 星星 \ 摸 摸 沙 子 ,在 水 中 寻 戏 ,感受 完全 目 由 的 感觉 。 


我 从 来 没有 想 过 这 个 政事 还 能 继续 写 下 去 ,但 我 现在 坐 在 时 前 再 补充 个 三 四 
页 ,这 次 是 用 新 本 子 写 的 。 这 本 于 是 我 从 店 里 买 来 的 ,是 我 走 进 波 特 兰 国 会 街 的 一 
家 店 里 买 来 的 。 

原本 以 为 我 在 一 九 七 六 年 一 个 阴沉 的 一 月 天 ,已 经 把 这 个 故事 写 完 了 ,但 现在 
是 一 九 七 七 年 五 月 ,我 正 坐 在 波 特 兰 一 家 廉价 旅馆 的 房间 里 ,为 这 个 故事 添 增 新 页 。 

窗子 是 敞开 的 ,不 时 传 来 外 面 车 子 的 喧嚣 声 , 震 耳 欲 玖 ,也 挺 吓人 的 。 我 不 断 看 
着 窗子 ,确定 上 面 没有 装 铁 栅栏 。 我 晚上 常常 睡 不 好 ,因为 尽管 房租 很 便宜 ,这 个 床 
对 我 来 说 仍然 太 大 ,也 太 豪 华 了 。 我 每 天 早上 六 点 半 便 惊醒 了 ,感到 茫然 和 害怕 。 
我 常 做 亚 梦 , 重 获 自 由 的 感觉 就 好 像 自 由 落体 骤然 下 降 一 样 , 让 人 既 害 怕 义 兴 盏 。 

我 是 怎么 了 ? 你 还 猜 不 到 吗 ? 他 们 批准 我 假释 了。 经 过 三 十 八 年 一 次 次 的 听 
证 会 和 一 次 次 驳回 ,我 的 假释 申请 终于 效 准 了 。 我 猜 他 们 放 我 出 来 的 主要 原因 是 我 
已 经 五 十 八 岁 了 ,如 此 高 龄 ,不 太 可 能 再 为 非 作 多 了 。 

我 差 一 点 就 把 你 们 刚刚 读 到 的 故事 烧 掉 。 他 们 会 详细 搜查 即将 假释 的 因 犯 ,就 
好 像 搜 查 新 进犯 人 一 样 仔细 。 我 的 “回忆 录 ” 中 所 包含 的 爆炸 性 资料 足以 让 我 再 坐 
六 到 八 年 的 牢 , 除 此 之 外 ,里 面 还 记载 7 我 销 测 的 安 迪 的 去 处 。 界 西 哥 警察 将 会 很 
乐意 和 美国 警方 合作 ,而 我 不 希望 到 头 来 得 牺牲 安 迪 来 换取 自己 的 自由 一 一 男 一 方 
面 , 我 也 不 想 放弃 这 么 尘 兰 写 好 的 故事 。 

这 时 候 ,我 记 起 安 迪 当初 是 怎么 把 五 百 美金 偷渡 进 监狱 的 ,于 是 我 把 这 几 页 故 
事 以 同样 方法 偷 沪 出去。 为 了 保险 起 见 , 我 很 小 心地 重 写 了 提 到 齐 华 坦 尼 奏 的 那 几 
页 。 因 此 即使 这 篇 故事 被 搜 出 来 ,我 得 回去 坐牢 ,警察 也 会 到 秘鲁 海边 一 个 叫 拉 思 
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因 楚 德 的 小 镇 去 搜寻 安 迪 。 

假释 委员 蔡 我 在 南 波 特 兰 一 家 超级 市 场 找 了 个 “仓库 助理 "的 差事 一 一 也 就 是 
说 ,我 成 为 年 纪 很 大 的 跑腿 伙计 。 你 知道 ,会 跑腿 打杂 的 入 基本 上 只 有 两 种 ,要 不 就 
是 年 纪 很 轻 , 要 不 就 是 年 纪 很 大 。 但 不 管 你 属于 哪 一 种 ,从 来 没有 客人 会 正 眼 瞧 你 。 
如 果 你 曾经 在 史 布 鲁 斯 超市 买 过 东西 ,我 说 不 定 还 曾经 帮 你 把 买好 的 东西 从 手推车 
中 全 出 来 , 放 到 车 上 …… 但 是 ,你 得 在 一 九 七 七 年 三 .四 月 间 到 那里 买 东西 才 磁 得 到 
我 ,因为 我 只 在 那里 工作 了 一 个 多 月 。 

起 初 ,我 根本 不 认为 目 己 能 适应 外 面 的 世界 。 我 把 监狱 描绘 成 外 面 社 会 的 缩 
影 ,但 完全 设 料 到 外 面 的 世界 变化 竟然 如 此 之 大 ,人 们 走路 和 讲话 的 速度 都 变 快 了 ， 
连 说 话 都 更 大 声 。 

我 一 时 之 间 很 难 适 应 这 一 切 ,到 现在 还 没有 完全 适应 ,就 拿 女人 来 说 吧 。 近 四 
十 年 的 牢狱 生涯 ,我 几乎 已 经 忘记 女人 上 古 了 世界 人 口 的 一 半 。 突 然 之 间 ,我 工作 的 
地 方 充满 了 文人 一 一 老 文 人 .怀孕 的 廊 人 (工作 上 有 个 箭头 往 下 指 着 肚子 ,一 行 大 
字 写 着 :“ 小 宝宝 在 这 儿 ”), 以 及 骨 瘦 如 内 \ 不 罕 胸 单 、 乳 头 隐隐 是 出 的 女人 (在 我 入 
狱 服刑 之 前 ,女人 如 果 像 这 样 穿着 打扮 ,会 被 当街 还 捕 , 以 为 她 是 神经 病 ) 等 形 形 色 
色 的 女人 ,我 发 现 目 己 走 在 街 上 和 痕 章 她 不 住 起 生理 反应 ,只 有 在 心里 暗暗 诅 光 目 己 
是 脏 老 头 。 

土 厕所 是 另 一 件 我 不 能 适应 的 事 。 当 我 想 上 厕所 的 时 候 (而 且 我 每 次 都 是 在 整 
凡 过 后 二 十 五 分 想 上 出 所 ) ,我 老 是 有 一 役 容 你 的 冲动 , 想 去 请 求 上 司 惟 我 上 厕所， 
我 每 次 都 妨 得 很 华 将 才 疫 有 这 人 么 做 ,心里 晓得 在 这 个 光明 的 外 面世 界 里 , 想 上 厕所 
的 话 ,随时 都 可 以 去 。 关 在 牢 中 多 年 后 ,每 次 上 出 所 都 要 先 向 离 得 最 近 的 警卫 报告 ， 
一 旦 玲 忽 就 要 关 两 天 禁闭 ,因此 出 狱 后 ,尽管 知道 不 必 冉 事 事 报 告 , 但 心里 知道 苹 一 
回 事 , 要 完全 适应 又 是 为 外 一 回 事 了 。 

我 的 上 司 不 襄 欢 我 ,他 是 个 年 轻 人 ,二 十 六 ,七 光 。 我 可 以 看 出 在 他 眼中 ,我 像 
只 锥 到 面前 乞 怜 .着 人 厌 的 老 癫 皮 狗 ,其 实 连 我 目 己 都 大 恶 目 己 。 但 是 …… 我 无 法 
控制 自己 ,我 真 想 告 诉 他 :年 轻 人 ,这 是 在 监狱 里 过 了 大 半 昔 子 的 结果 。 在 牢 里 ,每 
个 有 权 的 人 都 变 成 你 的 主子 ,而 你 就 成 为 主子 身边 的 一 条 狗 。 或 许 你 也 知道 自己 
是 一 条 狗 ,但 是 反正 其 他 犯人 也 都 是 狐 ,似乎 就 没有 什么 差别 了 ,然而 在 外 面世 界 
的 差别 可 大 了 。 但 我 无 法 让 这 么 年 轻 的 人 体会 我 的 感受 。 他 是 绝 不 会 了 解 的 , 连 
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我 的 假释 官 都 无 法 了 解 我 的 感受 。 我 每 周 都 要 向 假释 官 报 到 ,他 是 个 退伍 军人 ,有 
把 大 红 胡 子 ,一 筹 篮 的 波兰 人 笑话 ,每 周 见 我 五 分 钟 ,每 次 说 完 疲 兰 人 笑话 后 ,他 就 
问 :…”" 雷 德 , 没 去 酒吧 和 鬼混 吧 ? "我 答 说 没有 ,咱们 便 下 周 再 见 了 。 

还 有 收音 机 播 的 音乐 。 我 入 狱 前 ,大 乐团 演奏 的 匣 士 乐 才 刚刚 开始 流行 ,而 现 
在 每 首 歌 仿 佛 都 在 谈 性 爱 。 路 上 车 子 这 么 多 ,每 次 过 街 时 ,我 都 心 惊 肉 跳 , 捏 一 把 
冷 于 。 

反正 每 件 事 都 很 奇怪 ,都 令 人 害怕 。 我 开始 想 ,是 不 是 应 该 出 和 干 点 坏事 ,好 回 
到 原本 熟悉 的 地 方 去 。 如 果 你 是 假释 犯 ,几乎 任何 一 点 小 错 都 可 能 把 你 再 送 进 监 
牢 。 我 很 不 好 意思 这 么 说 ,但 我 的 确 开始 想 ,要 不 要 在 超市 偷 点 钱 或 顺手 牵 羊 , 然 
后 就 可 以 回 到 那个 安静 的 地 方 ,在 那里 ,至少 一 天 下 来 ,你 很 清楚 什么 时 候 该 做 什 
么 事情 。 

如 果 不 是 认识 安 迪 的 话 , 我 很 可 能 就 这 么 做 了 ,但 一 想到 他 花 了 那么 大 的 工夫 ， 
多 年 来 很 有 耐性 地 用 个 小 石 锤 在 水 泥 上 敲 敲打 打 , 只 是 为 了 换取 日 由 ,我 就 不 蔡 感 
到 民 愧 ,于 是 便 打消 那个 念头 。 或 是 你 也 可 以 说 ,他 想 重 获 自 由 的 理由 比 我 丰 
富 一 一 他 拥有 -- 个 新 身份 ,他 也 有 很 多 钱 。 但 是 你 也 知道 ,这 么 说 是 不 对 的 ,因为 他 
并 不 能 确定 新 身份 依然 存在 ,如 果 他 没有 办 法 换个 新 身份 ,自然 也 拿 不 到 那 笔 钱 了 。 
不 ,他 追求 的 单纯 是 那 份 自由 。 如 果 我 把 得 之 不 易 的 自由 随便 抛弃 , 那 无 疑 是 当 着 
安 迪 的 面 ,唾弃 他 注 圣 兰若 换 回 来 的 一 切 。 

于 是 我 开始 在 休假 时 搭便 车 来 到 巴克 斯 登 小 镇 , 那 是 一 九 七 七 年 四 月 初 的 事 
了 。 初 春 的 田野 , 雪 刚 刚 开始 融化 ,天 气 也 刚 暖和 起 来 ,棒球 队 北 上 展开 新 球 季 。 我 
每 次 去 的 时 候 , 口 袋 中 都 带 着 一 个 罗盘 。 

我 想起 了 安 迪 说 的 话 : 在 巴克 斯 登 镇 北边 有 一 大 片 牧 革 地 ,在 牧草 地 的 北边 有 
一 面 石 墙 ， 石 墙 底部 有 一 块 石头 , 那 块 石头 和 缅 因 州 的 牧草 地 一 点 关系 也 没有 , 那 是 
一 块 火山 岩 玻 璃 。 

你 会 说 ,这 还 真是 思春 的 行为 。 像 巴克 斯 登 这 样 的 乡下 地 方 , 会 有 多 少 牧 草地 ? 
五 十 ? 一 百 ? 说 不 定 比 这 还 要 多 。 即 使 我 真 的 找到 了 ,也 不 见得 认得 出 来 ,因为 我 
可 能 没有 看 到 那 块 黑色 的 火山 岩 玻 璃 ,或 更 可 能 的 情况 是 , 安 迪 把 那 块 玻璃 放 进 口 
袋 里 带 走 了 。 

所 以 我 同意 你 的 话 , 我 这 些 举 动 还 真是 妃 春 行为 , 毫 无 疑问 。 更 何况 对 一 个 假 


释 犯 来 说 ,这 趟 旅行 无 疑 是 一 大 冒险 ,因为 不 少 牧草 地 上 都 竖 着 “不 许 践踏 "的 牌子 。 
你 要 是 误 踏 进 去 一 步 ,很 可 能 吃 不 了 兜 着 走 。 我 真 傻 ,但 是 花 了 二 十 七 年 的 光阴 在 
混凝土 墙 中 台 散 打 打 ,也 同样 俺 。 不 过 既然 我 现在 不 再 是 监狱 里 那个 什么 都 弄 得 到 
于 的 万 事 通 ,只 是 个 跑腿 打杂 的 人 ,有 件 事 情 做 做 ,让 我 暂时 忘掉 出 狱 后 的 新 生活 也 
好 ,而 我 的 哺 好 就 是 寻找 安 迪 藏 钥匙 的 石头 。 

所 以 ,我 经 常 搭便 车 来 到 巴克 斯 登 , 走 在 路 上 , 听 着 鸟 叫 ,看 着 泌 泥 流水 ,查看 融 
雪 后 露出 的 空 瓶 子 一 一 全 都 是 无 法 退 瓶 . 没 用 的 瓶子 。 我 不 得 不 遗憾 地 说 , 比 起 我 
入 狱 之 前 ,现在 的 世界 似乎 变 得 挥霍 无 度 一 一 然后 继续 寻找 那 片 牧草 地 。 

路 旁 有 不 少 牧 场 ,大 多 数 都 立刻 可 以 从 名 单 中 删除 。 有 的 没有 石 墙 , 有 的 有 石 
墙 ,方向 却 不 对 。 无 论 如 何 , 我 还 是 在 那些 牧草 地 上 走 走 , 在 乡下 走 走 很 舒服 ,在 这 
些 时 候 , 我 才 感 受到 真正 的 自由 和 宁静 。 有 一 次 ,有 条 老 狗 一 直 跟 着 我 ,还 有 一 次 ， 
我 看 到 了 一 头 鹿 。 

然后 到 了 四 月 二 十 三 日 ,即使 我 再 活 个 五 十 八 年 ,都 永远 忘 不 了 这 一 天 。 那 是 
个 宜人 的 星期 六 下 午 , 我 走 着 走 着 ,在 桥 上 垂钓 的 男孩 告诉 我 ,这 条 路 叫 老 史密斯 
路 。 这 时 已 近 中 午 了 ,我 打开 带 来 的 午餐 袋子 , 坐 在 路 旁 一 块 大 石头 上 吃 起 来 。 吃 
完 后 ,小 心 把 垃圾 请 理 干 净 , 这 是 爸爸 在 我 和 那个 男孩 差不多 年 纪 的 时 候 教 我 的 
规矩 。 

走 到 大 约 两 点 钟 左右 ,在 我 左边 出 现 一 大 片 草 地 ,草地 尽头 有 一 堵 墙 ,一 直 往 西 
北方 延伸 而 去 ,我 踩 在 潮湿 的 草地 上 ,走向 那 堵 墙 。 一 只 松鼠 从 橡树 上 路 路 中 功 地 
斥责 我 。 

距离 墙 端 还 有 四 分 之 一 的 路 时 ,我 看 见 那 块 大 石头 了 。 一 点 也 不 错 ,乌黑 的 玻 
璃 ,光亮 得 像 级 子 一 样 , 是 不 该 出 现在 缅 因 州 牧 草地 的 石头 ,我 采 呆 地 看 了 很 久 , 有 
种 想 闫 的 感觉 。 松 最 跟 在 我 后 面 ,依然 路 嘴 中 轨 。 我 的 心 则 怀 侠 跳 个 不 停 。 

等 我 情绪 稍稍 平复 后 ,我 走向 那 块 石 头 , 蹲 在 它 汶 边 ,用 手 摸 摸 它 , 它 是 真 的 。 
我 拿 起 石头 ,不 是 因为 我 认为 里 面 还 会 藏 着 任何 东西 ,事实 上 我 很 可 能 就 这 么 走 开 
了 , 役 有 发 现 石 头 下 的 任何 东西 。 我 当然 也 不 打算 把 石头 拿 走 ,因为 我 不 认为 我 有 
权利 拿 走 石 头 ,我 觉得 把 这 块 石 头 从 牧草 地 上 拿 走 , 不 次 犯 了 最 精 糕 的 盗窃 罪 。 不 ， 
我 只 不 过 把 石头 合 起 来 ,好 好 摸 摸 它 , 感觉 一 下 它 的 质地 ,证 明 这 块 玻璃 石头 的 确 
和 存在。 
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我 看 着 石头 下 的 东西 许久 许久 ,我 的 眼睛 早 就 看 到 了 ,但 是 我 的 脑子 得 花 一 点 
时 间 , 才 能 真正 意识 到 是 怎么 回 事 。 下 面 赫 然 放 着 一 个 信封 ,信封 很 小 心地 包 在 透 
明 的 塑胶 袋 中 ,以 避免 弄 湿 。 上 面 写 着 我 的 名 字 , 是 安 迪 整齐 的 字迹 。 

我 拿 起 信封 ,把 石头 放 回 安 迪 和 他 已 过 世 的 朋友 原先 放置 的 地 方 。 


亲爱 的 雷 德 ， 

如 果 你 看 到 这 封 信 的 话 , 那 表示 你 也 出 来 了 。 不 管 你 是 怎么 出 来 的 ， 
总 之 你 出 来 了 。 如 果 你 已 经 找到 这 里 ,你 或 许愿 意 往 前 再 多 走 一 点 路 ,我 
想 你 一 定 还 记得 那个 小 镇 的 名 字 吧 ? 我 需要 一 个 好 帮手 , 帮 我 把 业务 推 上 
轨道 。 

为 我 喝 一 杯 , 同 时 好 好 考虑 一 下 。 我 会 一 直 留 意 你 的 情况 。 记 住 , 希 
望 是 个 好 东西 ,也许 是 世间 最 好 的 东西 ,好 东西 永远 不 会 消 道 的 。 我 希望 
这 封 信 会 找到 你 ,而 且 找到 你 的 时 候 , 你 过 得 很 好 。 

你 的 朋友 
披 得 。 斯 带 芬 


我 没有 当场 打开 这 封 信 。 一 阵 恐 惧 黎 来 ,我 只 希望 在 别人 看 到 我 之 前 尽快 离开 
那里 。 

回 到 目 己 房间 以 后 ,我 才 打开 信 来 读 ,楼 梯 口 际 来 阵 阵 老人 煮 晚 餐 的 香味 一 一 
不 外 平 十 些 粉 面 类 的 食物 ,美国 每 个 低 收入 的 老人 家 晚上 几乎 都 吃 这 些 东 西 。 

看 完 信 后 ,我 抱 头 痛 尖 起 来 ,信封 里 还 附 了 二 十 张 新 的 五 十 元 钞票 。 


我 现在 身 在 布鲁斯 特 旅馆 ,再 度 成 了 逃犯 一 一 违反 假释 条 例 是 我 的 罪名 。 但 是 
我 猜 ,大 概 没 有 警察 会 大 费 周章 地 设置 路 障 ,来 逮捕 这 样 一 个 犯人 吧 一 一 我 在 想 ,我 
现在 该 怎么 办 ? 

我 手 上 有 这 份 稿子 ,还 有 一 个 行李 袋 ,大 小 和 医生 的 医药 包 差 不 多 大 ,所 有 的 财 
产 都 在 里 面 。 我 有 十 九 张 五 十 元 钞票 、 四 张 十 元 钞票 一 张 五 元 钞票 和 三 张 一 元 钞 
票 , 还 有 一 些 零钱 。 我 拿 一 张 五 十 元 钞票 去 买 了 这 本 笔记 本 和 一 包 烟 。 

我 还 在 想 , 我 该 挎 么 办 ? 


但 毫 无 疑问 ,只 有 两 条 路 可 走 。 使 劲 活 下 去 ,或 使 劲 找 死 。 

首先 ,我 要 把 这 份 手 稿 放 回 行李 和 伐 。 然 后 我 要 把 袋 于 扣 上 , 拿 起 外 套 走 下 楼 去 ， 
结账 离开 这 家 廉价 旅馆 。 然 后 ,我 要 走 进 一 家 酒吧 ,把 一 张 五 元 钞票 放 在 酒 保 面 前 ， 
要 他 给 我 来 两 杯 威士忌 ,一 杯 给 我 自己 ,一 杯 给 安 迪 。 这 将 是 我 从 一 九 三 八 年 入 狱 
以 来 ,第 一 次 以 自由 人 的 身份 喝酒 。 喝 完 后 ,我 会 给 酒 保 一 元 小 费 ,好 好 谢谢 他 。 离 
开 酒 吧 后 ,我 便 走 向 灰 狗 巴士 站 , 买 一 张 经 由 纽约 到 艾 尔 帕 索 的 车 票 。 到 了 艾 尔 帕 
索 之 后 ,再 买 一 张 车 票 到 麦克 纳 里 。 等 我 到 了 麦克 纳 里 后 ,我 猜 我 会 想 想 办 法 ,看 看 
像 我 这 样 的 老 驴 于 能 人 雷 找 机 会 器 过 边境 ,进入 看 西 哥 。 

我 当然 记得 那个 小 镇 的 名 字 , 齐 华 坦 尼 荷 ,这 和 名字 太美 了 , 令 人 忘 不 了 。 

我 发 现 自己 兴奋 莫名 , 额 拌 的 手 几乎 所 不 住 笔 。 我 想 惟有 自由 人 才能 感受 到 这 
种 兴奋 ,一 个 自由 人 步 上 漫长 的 旅程 , 奔 向 不 确定 的 未 来 。 

我 希望 安 迪 在 那儿 。 

我 希望 我 能 成 功 跨 越美 墨 边界 。 

我 希望 能 见 到 我 的 朋友 ,和 他 担 担 手 。 

我 希望 太平 洋 就 和 我 梦 中 所 见 的 一 样 言 蓝 。 
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夏 日 沉沦 
纳粹 高 徒 


献 给 伊 莱 思 ， 科斯 特 和 赫 伯 特 。 施 纳 尔 


也 薪 着 那 辆 转 胎 育 径 二 十 六 英寸 有 弯 把 的 脚踏车 ,在 郊外 住宅 区 的 路 上 行驶 
时 , 训 俐 个 典型 的 美国 小 孩 。 的 确 如 此 : 托 德 ， 鲍 登 是 个 十 三 岁 .五 英尺 八 英寸 高 、 
一 百 四 十 磅 重 的 健壮 少年 ,头发 是 熟 透 的 玉米 色 , 蓝 眼 睛 ,一 口 整齐 洁白 的 牙齿 , 微 
微 晒 成 褐色 的 皮肤 上 ,长 着 几 颗 青春 痊 。 

带 着 放 暑 假 的 轻松 心情 ,他 微笑 着 踩 着 脚踏车 ,在 阳光 下 、 树 荫 间 ,穿梭 在 离 家 
不 远 的 街道 上 。 他 看 起 来 像 个 送 报 童 , 没 错 ,他 的 确 有 份 送 报 的 工作 , 送 的 是 《和 圣 土 
多 亲 多 之 声 》; 他 也 像 个 买 贺 卡 赚 点 外 快 的 少年 , 疫 错 ,他 也 兼 卖 卡片 。 他 看 起 来 还 
像 会 边 工作 边 吹 口哨 的 那 种 人 人, 他 的 确 常 常 吹 口哨 ,而 且 也 吹 得 相当 好 。 他 的 父亲 
是 个 建筑 工程 师 ,年薪 四 万 元 ,母亲 念 大 学 时 主 修 法 文 ,当时 托 德 的 父亲 迫切 需要 法 文 
家 教 ,两 人 便 结识 了 。 母 亲 利 用 朵 电 蔡 人 代打 文件 ,她 把 托 德 所 有 的 成 绩 单 都 保留 起 
来 ,其 中 她 最 喜欢 的 是 托 德 小 学 四 年 级 的 学 期 成 绩 单 ,老师 在 上 面 的 评语 是 :“ 托 德 是 
个 非 带 优 秀 的 学 生 。 托 德 确实 是 个 高 材 生 ,小 学 一 路 念 下 来 ,成 绩 单 上 不 是 A 就 是 B。 
要 是 他 全 得 A 的 话 ,朋友 可 能 会 把 他 当成 怪 胎 呢 。 

现在 , 托 德 把 车 子 停 在 克 雷 门 特 街 963 号 。 这 是 一 幢 小 平房 ,房子 羔 成 白色 ,有 
绿色 的 百叶 窗 和 绿色 的 矮 树 篇 , 树 篇 受到 细心 照顾 ,而 且 修 前 整齐 。 

托 德 拨 开 挡 在 眼睛 上 的 金发 ,把 车 子 推 到 台阶 边 , 脸 上 仍然 挂 着 开朗 ,企盼 和 美 
丽 的 微笑 。 他 把 脚踏车 的 脚 架 踢 下 来 , 停 好 车 子 ,再 从 台阶 下 捡 起 折合 的 报纸 一 一 
不 是 《尘土 多 奈 多 之 声 》 而 是 4 洛杉矶 时 报 $ 一 一 夹 在 腋 下 , 走 上 台阶 。 台 阶 上 , 隔 着 
纱窗 是 一 扁 厚 重 的 木门 ,门框 右 首 是 门铃 ,门铃 下 有 两 个 小 牌子 ,整齐 地 钉 在 木门 
上 ,外 面 还 包 上 一 - 层 塑胶 纸 , 免 得 牌子 发 黄 或 渗入 水 病 。 托 德 心 想 ,德国 人 真是 讲求 
效率 ,他 笑 得 更 开朗 了 。 这 是 成 年 人 才 会 有 的 想法 ,每 当 他 有 如 此 成 熟 的 表现 时 ,总 
是 在 心里 暗暗 称许 自己 。 

上 面 那 块 牌子 写 着 : 亚 登 ， 登 克 尔 。 

下 面 的 牌子 写 着 :禁止 小 贩 ,推销 员 入 内 。 

托 德 一 面 人 微笑 ,一面 按 铃 。 
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他 隐约 听见 铃声 在 小 屋内 回 啊 。 他 把 手指 放下 ,侧耳 倾听 是 否 有 脚步 声 ,结果 
没 听 到 声响 。 他 看 看 天 美 时 表 ( 这 也 是 他 卖 卡 片 赚 来 的 ) ,十 点 十 二 分 。 这 家 伙 该 起 
床 了 , 托 德 平 常 都 是 七 点 半 起 床 ,即使 在 里 假 ,依然 如 此 。 早 起 的 鸟 儿 有 虫 吃 蚜 。 

他 又 了 听 了 三 十 秒 , 房 内 依然 没有 动静 ,他 再 按 门铃 ,一 面 按 铃 ,一 面 看 着 手表 上 
的 秒针 , 足 足 按 了 七 十 一 秒 , 终 于 听 到 脚步 声 缓 缓 拖 啊 拖 地 走 过 来 。 托 德 根据 那 阵 
踢 默 踢 点 声 推断 ,来 人 穿 的 是 拖鞋 。 他 立志 长 大 后 要 当 私 家 侦探 ,因为 他 喜欢 推理 。 

“来 啦 ! 来 啦 ! 别 按 了 ,来 了 !1" 那 个 假装 是 亚 巧 - 登 克 尔 的 人 栈道 。 

托 德 停止 按 门铃 。 

门 内 传 来 一 阵 链 子 和 门 门 拉 开 的 声音 , 门 打开 了 。 

一 个 老人 驼 着 背 , 缩 在 一 柳 浴 袍 中 ,站 在 纱 门 内 往外 看 。 他 手中 来 着 香烟 , 托 德 
心 想 ,这 人 的 样子 介 平 爱 因 斯 坦 和 卡 洛 夫 由 之 间 ,一头 长 长 的 白 发 ,而 且 白 中 泛 黄 ,是 
好 像 尼 古 丁 村 过 的 那 种 让 人 看 了 不 舒服 的 黄 , 而 不 是 象牙 黄 。 他 的 脸 满 布 皱纹 ,而 
且 因 为 刚 睡 醒 而 略 显 浮肿 ,胡子 已 经 有 好 几 大 没 刊 了 ,面容 可 届 。 托 德 的 父亲 常 说 : 
“每 早 刮 胡子 ,看 起 来 容光 焕发 托 德 的 父 杀 不 管 上 不 上 班 , 每 早 一 定 刊 胡 子 。 

老人 看 着 托 德 的 那 一 对 有 眼睛 警觉 而 次 沉 ,不 过 却 布 满 红 丝 ,而 且 有 眼眶 陷 党。 托 
德 的 失望 之 情 油 然而 生 。 这 家 伙 是 有 扣 像 爱 因 斯 坦 , 也 有 那么 一 点 像 卡 阁 去, 但 他 
更 像 在 铁路 调 车 场 附近 游 汤 的 进 珊 的 老酒 鬼 。 

不 过 , 托 德 提 醒 自 己 ,这 人 才刚 列 起 床 。 托 德 以 前 见 过 登 郊 尔 好 几 次 (但 他 都 非 
常 小 心地 确定 登 克 尔 没 有 看 到 他 ) ,在 公开 场合 中 , 登 克 尔 都 打扮 得 整整 齐 齐 ,典型 
的 垦 休 军官 模样 ,尽管 一 一 知 是 托 德 在 图 书馆 看 到 的 出 生 资 料 没 错 的 话 一 一 他 的 高 
龄 已 七 十 有 六 了 。 当 托 德 偷偷 尾随 登 克 尔 去 购物 或 措 公 车 去 看 电影 时 ( 登 郊 尔 没 有 
买 车 ) ,不 论 天 气 多 热 ,他 总 是 穿着 三 套 西装 中 的 一 套 ,如 果 是 阴 天 ,他 一 定 会 把 伞 卷 
好 , 夹 在 腋 下 ,好像 抛 杖 一 样 , 他 偶尔 也 会 戴 一 顶 昵 帽 。 登 元 尔 出 现在 外 面 的 时 候 ， 
总 是 把 脸 乔 得 干 干净 净 ,一 嘴 灰 白 的 短 影 也 修得 整整 齐 齐 ( 他 留 短 昆 的 目的 是 为 了 
建 盖 疫 有 整形 成 功 的 名 唇 )。 

“是 个 小 鬼 。 他 说 ,声音 浊 重 ,充满 睡意 。 托 德 普 见 他 禄 色 而 寒酸 的 褒 神 ,感到 
更 加 失望 。 浴 袍 的 一 边 贺 领 德 了 起 来 ,领子 上 沾 了 凉 普 或 牛排 次 , 托 德 还 闻 到 烟 味 


由 卡 洛 夫 (Boris Karloff) ,英国 演员 , 因 在 电影 《科学 怪人 中 人 饰演 怪人 而 成 名 。 
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和 和 酒 味 。 

“小 鬼 , "他 重复 道 , “我 什么 都 不 需要 ,看 看 上 面 的 牌子 ,你 认得 这 些 字 吧 ? 你 当 
然 认 得 ,美国 所 有 的 孩子 都 能 认 字 。 别 来 烦 我 ,再 见 。 

门 正 要 关上 。 

他 也 许 会 就 此 算 了 ,事后 , 托 德 曾 在 晚上 睡 不 着 觉 时 想起 这 件 事 。 因 为 初次 这 
么 近 距 离 看 到 这 个 人 ,看 到 他 制 下 了 在 街 上 的 那 副 外 表 所 带 来 的 失望 (可 以 说 ,他 把 
那 张 脸 和 雨伞 . 呢 幅 一 起 放 进 衣 橱 了 ) ,可 能 让 他 就 此 打消 了 原本 的 念头 。 一 切 原本 
可 能 在 那 一 刻 就 结束 了 ,小 小 的 关门 声 像 和 剪刀 般 干净 利落 地 切断 了 淮 后 发 生 的 所 有 
事情 。 但 是 , 登 克 尔 没 有 看 错 , 托 德 是 典型 的 美国 男孩 ,师长 一 向 教导 他 * 儿 而 不 舍 ” 
是 一 种 美德 。 

“ 杜 山 德 先生 , 别 忘 了 你 的 报纸 。 托 德 说 ,很 有 礼 通 地 把 报纸 递 过 去 。 

门 立 刻 就 停 住 了 , 古 特 ' 杜 山 德 脸 上 顿时 闪现 出 紧张 和 戒 蛙 的 表情 ,或 许 还 来 
杂 着 惧怕 ,但 随即 恢复 平静 。 托 德 感到 第 三 度 失望 :还 算 不 错 , 他 脸 上 的 表情 随即 恢 
复 平 静 了 。 但 托 德 还 是 很 失望 ,他 并 没有 预期 杜 山 德 只 是 “还 不 错 " 而 已 ;他 原本 期 
望 他 很 历 天 。 

天 哪 ! 托 德 内 心 生 起 一 股 真正 的 厌恶 。 

老人 再度 把 门 打 开 , 用 患 了 关节 炎 的 手 拉 开 纱 门 的 门 站 ,然后 把 纱 门 推 开 一 扣 
点 缝隙 , 像 只 蜂 蛛 般 伸 出 手 来 ,准备 接 过 托 德 手中 的 报纸 。 托 德 厌 恶 地 福 视 着 他 叉 
长 又 黄 的 指甲 ,终日 一 根 接着 一 根 烟 不 离 手 才 会 如 此 。 托 德 认 为 抽烟 苹 肘 脏 而 危险 
的 习惯 ,他 绝 不 要 沾染 上 烟 净 。 这 个 杜 山 德 竟然 会 活 这 么 久 ,还 真是 奇怪 。 

“报纸 给 我 老人 人 说。 

“当然 , 杜 山 德 匈 生 。 托 德 松 开 握 着 报纸 的 于 。 旷 蛛 般 的 手 把 报 纸 使 劲 一 拉 , 门 
关上 。 

“我 姓 登 克 尔 ， 老 人 说 ， 不 是 什么 都 山 德 ,看 来 你 是 真 不 识字 ,可怜 呀 ! 再 见 。 

门 正 要 关上 时 , 托 德 对 着 门 缝 喷 道 ， 一 九 四 三 年 一 月 到 一 九 四 三 年 六 月 ,贝尔 
根 * 贝尔 森 集 中 营 , 一 九 四 三 年 六 月 到 一 九 四 四 年 六 月 , 奥 斯 维 羊 集中 营 , 巴 

快 关上 的 门 驻 再度 停 住 , 门 缝 中 露出 老人 松 震 二 而 节 月 的 脸 , 像 淮 了 气 的 应 球 。 
托 德 微笑 着 。 
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“俄国 人 来 以 前 ,你 早 一 步 离开 巴 汀 , 逃 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 去 。 有 人 说 你 在 那儿 
发 了 财 ,用 你 从 德国 带 出 来 的 黄金 投资 毒 唱 。 总 之 ,一 九 五 〇 年 到 一 九 五 二 年 ,你 躲 
在 墨西哥 市 ,然后 一 一 ” 

“孩子 ,我 看 你 是 疯 了 。" 他 患 了 关节 炎 的 手指 不 住地 抚 弄 畸形 的 耳 杀 , 没 牙 的 嘴 
微微 惊 铠 地 额 拌 着 。 

“一 九 五 二 年 到 一 九 五 八 年 期 间 , 我 不 知道 发 生 了 什么 事 ," 托 德 说 ,更 加 笑容 可 
的 ,“ 我 猜 也 没入 知道 ,或 至 少 没 有 人 走 汗 风声。 不 过 有 个 以 色 列 情报 员 曾 经 在 古巴 
发 现 你 的 踪迹 ,就 在 卡 斯 特 罗 上 台 前 不 入 ,你 在 一 家 大 旅馆 当 门 房 。 当 叛 军 进入 哈 
瓦 那 时 ,你 也 失踪 了 。 一 九 六 五 年 你 出 现在 西柏 林 时 ,他 们 差点 抓 到 你 。 说 到 最 后 
一 句 话 时 , 托 德 担 紧 拳 头 。 杜 山 德 的 目光 落 在 这 营养 充足 的 美国 男孩 双 于 上 ,这 双 
手 仿佛 生来 专门 拿 来 做 肥皂 盒 汽 车 模型 。 托 德 确 实 做 了 不 少 ,一 年 前 ,他 还 在 父 杀 
的 协助 下 ,做 了 一 稻 泰 坦 尼 克 号 轮船 的 模型 ,几乎 花 了 他 四 个 月 的 时 间 , 现 在 那 体 船 
放 在 他 父亲 的 办 公 室 里 。 

“我 不 知道 你 在 说 什么 。 杜 山 德 说 ,由 于 没 装 假牙 ,他 的 语音 含糊 不 清 , 托 德 很 
不 喜欢 ,因为 听 来 很 不 悦耳 ,很 不 …… 地 道 ,电视 片 中 的 德国 军官 都 比 杜 山 德 更 像 纳 
粹 。 不 过 在 他 的 时 代 , 他 一 定 是 个 真正 的 纳粹 。 在 一 篇 关于 纳粹 集中 营 的 报道 中 ， 
作者 普 说 他 是 巴 洒 的 血 腹 魔王 “快走 ! 小 鬼 ! 否则 我 要 叫 警察 来 了 。 

“ 杜 山 德 先生 ,你 最 好 叫 他 们 来 ,还 是 你 宁可 我 称呼 你 。 杜 山 德 先生 山 ? "他 继续 
笑 着 ,露出 一 口 完美 的 牙齿 ,这 是 他 从 小 就 乖 尔 地 一 天 剧 三 次 牙 ,而且 使 用 含 所 牙膏 
的 结果 。“ 自 一 九 六 五 年 后 , 没 人 再 看 见 过 你 …… 直 到 两 个 月 前 我 在 市 中 心 公共 汽 
车 上 看 到 你 。 

“你 疯 了 。” 

“如 果 你 想 叫 警察 的 话 ," 托 德 笑 道 ,“ 请 便 , 我 就 在 这 里 等 着 ,但 是 如 果 你 不 打算 
叫 警察 来 ,何不 让 我 进来 ? 我 们 可 以 谈 谈 。 

老人 看 着 这 个 笑容 可 换 的 男孩 好 一 阵子 。 鸟 儿 在 树 上 咽 兄 叫 着 ,隔壁 一 条 玲子 
内 ,马力 强大 的 除草 机 正 勾 隆隆 响 着 ,更 远 点 的 闹市 上 ,汽车 喇叭 声 此 起 彼 落 ,透露 
着 商业 生活 的 繁忙 。 


DD 原文 为 德语 。 
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托 德 不 蔡 怀 疑 起 来 ,他 不 会 搞 错 了 吧 ? 他 会 搞 错 吗 ? 他 可 不 这 人 么 认为 ,但 这 不 
征 学 校 功 课 ,这 是 真实 人 生 , 因 此 当 杜 山 德 终于 说 如果 你 想 进来 的 话 ,你 可 以 进来 
坐 一 会 儿 。 不 过 你 要 明白 ,我 只 是 不 想 跟 人 过 不 去 而 已 。" 托 德 才 放下 心中 的 大 石 。 

当然 , 杜 山 德 先生 。 托 德 说 。 他 走 进 恒 子 , 杜 山 德 把 门 关 上 ,也 把 明亮 的 早晨 
关 在 门 外 。 

屋 凡 发 出 一 般 雪 味 , 有 点 像 托 德 家 里 请 完 客 后 ,母亲 还 没 来 得 及 清理 、 还 没 把 窗 
子 打 开 透 透气 的 味道 ,不 过 这 里 的 味道 更 难 闻 ,混合 着 酒 味 . 油 炸 食物 味 . 汗 味 . 旧 衣 
服 味 , 还 有 药膏 昧 。 冬 关 处 很 昏暗 。 杜 出 德 勾 着 头 ,好 像 一 头 秃 鹰 静 静 等 着 受伤 的 
猎物 放弃 挣扎 求生 一 样 。 在 这 一 刻 , 尽 管 杜 山 德 满 脸 胡 奢 .一 身 更 内 , 托 德 还 是 可 以 
想象 他 当年 身 穿 作 卫 队 制 服 的 模样 , 比 过 去 在 街 上 看 到 的 杜 山 德 都 更 能 显露 出 他 的 
本 来 面 豫 。 托 德 突然 打 了 一 个 寒战 ,但 只 是 稍稍 害怕 了 一 下 而 已 ， ea 

我 应 仿 告 于 你 ,万 一 我 遭 到 什么 
跤 子 走 过 他 身边 ,一直 走 进 客厅 。 他 轻 莽 地 挥 挥手 ， 德 攻 到 血 往 上 冲 , 漫 过 他 的 吃 
噶 和 面 闫 。 

托 德 跟着 他 ,一 直 挂 在 脸 上 的 笑容 开始 动摇 。 他 没 想 到 会 是 这 样 的 状 洁 。 不 过 
他 会 有 办 法 解决 ,事情 总 是 会 步 上 轨道 的 ,绝对 会 。 当 他 跨 进 客厅 时 ,他 又 开始 微 
关 了 了。 

结 采 又 再 度 令 他 失望 ,不 过 他 早 该 有 心理 准备 的 , 墙 上 当然 没有 希特勒 神气 活 现 、 
眼神 随 着 你 走动 而 流转 的 油画 ,也 没有 看 到 玻璃 柜 中 陈列 着 勋章 或 墙 上 挂 着 纪念 宝剑 ， 
壁 护 以 上 也 看 不 到 华 尔 登 警 用 手枪 (事实 上 ,这 里 根本 设 有 壁炉 架 )。 托 德 告诉 自己 ,这 家 
伙 夺 把 这 些 东 西 放 在 看 得 到 的 地 方 , 一 定 古 疯 了。 不过 这 和 他 在 电影 和 电视 上 看 到 的 差 
太 多 了 。 这 是 典型 靠 微薄 养老 金 过 活 的 老人 家 的 客厅 , 假 砖 做 的 假 壁 炉 上 挂 了 一 面 钟 ,还 
有 一 架 黑 白 电视 ,电视 天 线 上 包 了 一 张 锡 箱 纸 ,用 来 改善 收视 状况 。 地 板 上 铺 着 灰色 地 
秘 , 毛 都 快 脱光 了 。 沙 发 稼 的 杂志 架 上 摊 着 《国家 地 理 杂 志 》 和 《读者 文摘 ), 还 有 《 洛 杉 砚 
时 报 》。 墙 上 没有 希特勒 的 首 像 和 宝剑 ,倒是 挂 了 一 张 被 了 框 的 美国 公民 证 书 ,还 有 一 张 
女人 的 照片 , 那 女 人 戴 着 一 顶 可 笑 的 帽子 。 杜 山 德 后 来 告诉 他 , 那 种 刷 钟 形 女 帽 在 二 十 世 
纪 二 十 年 代 和 三 十 年 代 非 常 流行 。 

“我 太太 ,” 杜 山 德 伤 感 地 说 ,“ 她 在 一 九 五 五 年 死 于 肺病 , 那 时 候 我 在 艾 山 的 一 
家 汽车 工厂 做 事 ,我 很 伤心 。" 
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托 德 继续 微笑 ,他 走 过 去 ,好 像 是 打算 把 照片 中 人 看 个 仔细 ,但 他 并 没 看 照片 ， 
反而 伸手 去 摸 小 台灯 的 灯 置 。 

“ 别 动 忆 杜 山 德 大 吼 道 , 托 德 吓 了 一 跳 。 

“不 错 , 你 还 真 会 发 号 施 令 ,” 托 德 态 度 很 诚 蝶 地 说 , “很 有 威严 。 听 说 爱 西 * 考 
科 中 ,用 人 皮 做 灯罩 ,是 吗 ?” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 。 杜 山 德 说 ,电视 上 摆 了 一 包 香 烟 , 是 没有 滤 嘴 的 烟 。 他 拿 
起 来 向 托 德 扬 一 扬 ， 抽 烟 吗 ?" 他 问 道 , 啊 噶 一 笑 , 笑 得 很 暧昧 。 

“不 , 拍 烟 会 得 肺癌 。 我 区 以 前 还 抽 , 现 在 不 抽 了 。 他 参加 了 下 烟 协 会 。 

“是 吗 ? 杜 山 德 从 浴 袍 口袋 中 掏 出 一 包 火 柴 来 ,漫不经心 地 在 电视 机 外 壳 上 划 
了 一 下 ,点燃 香 烟 。“ 你 倒是 说 说 看 ,你 有 什么 理由 不 让 我 把 警察 叫 来 ,告诉 他 们 你 
那 疯 狂 的 指控 ? 只 要 一 个 理由 ? 快 说 ! 电话 就 在 客厅 ,我 想 你 父亲 知道 了 会 打 你 屁 
股 一 顿 ,之 后 一 整个 星期 ,你 吃 晚饭 时 都 要 坐 在 软 垫 上 了 , 呢 ?” 

“我 父母 不 相信 打 屁 股 的 功效 ,体罚 只 会 引起 更 多 问题 。" 托 德 的 眼睛 突然 一 亮 ， 
“你 打 过 他 们 吗 ? 有 设 有 赔 卸 他 们 的 衣服 ?那些 女人 一 一 ” 

杜 山 德 闽 哼 一 声 , 走 向 电话 。 

托 德 冷 冷 道 :“ 你 最 好 别 这 么 做 。” 

杜 山 德 转 过 身 来 ,郑重 其 事 地 说 (不 过 因为 没有 戴 假 牙 ,稍稍 减损 了 他 严肃 的 语 
气 );“ 我 再 告诉 你 一 次 ,小 鬼 , 只 说 一 次 。 我 叫 亚 瑟 ， 登 克 尔 ,我 只 有 这 个 名 字 , 其 至 
不 是 因为 移民 美国 才 改 成 美国 化 的 名 字 。 我 父亲 为 我 取 名 亚 蕊 ,是 因为 他 很 佩服 福 
尔 摩 斯 探 案 的 作者 亚 瑟 ' 柯南 - 道 尔 。 我 从 来 都 不 叫做 都 - 山 德 ,或 者 什么 希 姆 莱 ， 
也 不 是 圣诞 老公 公 。 二 次 大 战 时 ,我 是 个 后 备 中 尉 ,从 来 没有 加 入 过 纳粹 党 。 柏 林 
之 役 , 我 打 了 三 星期 。 我 承认 ,三 十 年 代 后 期 刚 结婚 的 时 候 ,我 是 支持 希特勒 的 , 因 
为 他 结束 了 不 景气 ,恢复 了 我 们 在 不 公平 的 凡尔赛 条 约 中 受伤 的 自尊 。 我 支持 他 的 
最 大 原因 ,是 我 终于 能 找到 一 个 正 正 当当 的 工作 ,而 且 叉 天香 到 烟 了 ,因此 我 不 必 在 
犯 了 烟瘾 时 ,到 水 沟 里 找 烟 屁股 。 在 三 十 年 代 末期 ,我 觉得 他 还 是 个 伟人 ,但 后 来 他 
疯 了 ,听信 占星 家 的 胡言 ,指挥 根本 不 存在 的 军队 。 他 其 至 还 给 白明 视 一 一 他 的 小 


山 爱 西 * 考 科 (Jlse Koch) ,二 次 大 战 最 恶名 曲 彰 的 德国 战犯 之 一 ,她 是 布 享 妃 尔 德 集中 营 指 挥 官 的 
太太 ,当时 集中 营 的 犹太 人 中 流传 着 许多 爱 西 令 人 人 发指 的 冷酷 行径 ,例如 用 刺 了 音 的 人 人 皮 人 散 灯 乌 。 
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狗 一 一 一 粒 自杀 胶囊 。 只 有 疯子 才 做 得 出 这 种 事 ,其 实 到 后 来 ,大 家 都 疯 了 ,一 面 高 
唱 着 纳粹 进行 曲 ,一 面 把 毒药 喂 进 孩 子 嘴 里 。 一 九 四 五 年 五 月 二 日 ,我 的 部 队 向 美 
国人 投降 。 还 记得 有 个 名 叫 海 克 梅 亚 的 美国 上 等 兵 ,给 了 我 一 块 巧克力 糖 ,我 器 了 ， 
因为 没有 理由 再 打下 去 ,战争 已 经 结束 了 。 我 被 送 到 艾 山 ,受到 很 好 的 待遇 。 我 们 
从 收音 机 里 听 到 纽伦堡 大 审 的 经 过 , 当 戈 林 @ 自 杀 时 ,我 用 十 四 根 美 国 香烟 换 了 半 瓶 
酒 , 喝 得 大 醉 。 我 获释 后 就 到 艾 山 汽车 公司 做 安装 轮胎 的 工作 ,直到 一 九 六 三 年 退 
休 为 止 ,后 来 移民 美国 。 我 一 直 想 到 美国 来 ,我 是 在 一 九 六 七 年 变 成 美国 公民 的 。 
我 现在 是 美国 人 ,我 也 投票 。 我 没 去 过 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 , 没 贩 过 毒 ,更 没 在 柏林 、 古 
巴 待 过 。” 他 把 十 巴 说 成 < 酷 巴 "。“ 好 了 ,你 赶快 走 吧 ,否则 我 就 要 报警 。" 

他 看 托 德 一 动 也 不 动 ,于 是 走 到 客厅 拿 起 电话 来 , 托 德 仍 站 在 客厅 中 ,站 在 那 张 
放 着 小 台灯 的 小 桌 旁 。 

杜 山 德 开始 拨 电 话 , 托 德 看 着 他 , 心 悍 怪 跳 着 ,而且 越 由 越 快 ,胸口 仿佛 蜂 蜂 打 
着 鼓 。 杜 山 德 在 拨 了 第 四 个 号 码 后 , 转 过 身 来 看 他 ,双肩 一 塌 , 把 电话 放下 。 

“一 个 小 鬼 ,” 他 叹 口 气 , “居然 是 个 小 鬼 。” 

托 德 微笑 着 ,不 过 一 副 很 谦虚 的 样子 。 

“你 是 怎么 发 现 的 ?” 

“一 点 点 运气 ,再 加 上 努力 不 傅 ," 托 德 说 ,* 我 有 个 朋友 名 字 叫 哈 洛 ， 佩 乐 ,不 过 
大 家 都 叫 他 狐狸 ,他 在 我 们 棒球 队 担 任 二 垒 手 。 他 和 爸 答 有 不 少 这 类 杂志 ,一 大 箱 旧 
战争 杂志 。 我 想 去 找 几 份 新 的 杂志 ,但 报 摊 老 板 说 这 些 杂志 大 多 数 都 停刊 了 。 我 在 
那些 杂志 上 看 了 不 少 德国 士兵 和 日 本 兵 拷打 女人 的 照片 ,还 有 一 些 关 于 集中 营 的 文 
章 ,我 对 这 些 集中 营 的 事情 特别 感 兴趣 。” 

“你 …… 很 有 兴趣 。” 杜 山 德 看 着 他 ,一 只 手 上 下 摩 党 着 脸 闫 , 轻 轻 发 出 像 磨砂 经 
般 的 声 

“是 啊 ， 

人 
生 太 太 (所 有 的 小 朋友 都 叫 她 甲虫 ,因为 她 有 几 颗 大 门牙 ) 在 学 校 的 “认识 职业 日 ”之 
前 ,告诉 他 们 找到 自己 最 大 的 兴趣 是 多 么 重要 。 


八 林 (Hermann Goering) ,纳粹 德国 空军 元 帅 。 
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“突然 之 间 你 就 找到 了 ， 她 狂热 地 说 道 “ 你 第 一 次 看 见 某 个 东西 ,然后 立刻 知 
道 你 找到 了 目 己 最 大 的 兴趣 。 就 好 像 找到 了 开锁 的 那 把 钥 题 ,或 像 第 一 次 谈 恋爱 。 
这 是 为 什么 "认识 职业 日 "这 天 的 活动 特别 重要 ,小 朋友 ,你 可 能 就 在 这 一 天 找到 自 
己 最 六 的 兴趣 。 然 后 她 告诉 他 们 , 她 最 大 的 兴趣 是 什么 ,结果 她 最 大 的 兴趣 不 是 教 
五 年 级 的 小 学 生 ,而 是 收集 十 九 世 纪 的 明信片 。 

托 德 那 时 认为 安 德 生 太太 在 胡说 八道 ,但 在 狐狸 家 车 房 那天 ,他 想起 了 她 说 过 
的 话 ,看 来 她 的 话 是 对 的 。 

那天 一 直 吹 着 又 干 义 热 的 大 风 , 东 边 的 灌木 林 还 起 火 ,他 记得 闻 到 烧 焦 、 炙 热 和 
油脂 的 味道 ,也 记得 狐狸 理 了 平头 ,他 什么 都 记得 清 清楚 楚 。 

“我 知道 这 里 应 该 有 一 些 神 画 书 ” 狐 狸 说 。 狐 狸 妈 妈 宿 醉 未 醒 ,因此 把 他 们 统 
统 赶 出 去 ,不 准 他 们 待 在 房子 里 ,因为 实在 太 吵 了 。"“ 很 精彩 的 漫画 。 大 部 分 是 西部 
牛仔 ,也 有 些 是 石头 之 子 特 洛克 "和 一 一 ” 

“这 是 什么 ” 托 德 指 着 楼 梯 底 下 堆放 的 大 纸 盒 。 

“不 是 什么 好 玩意 ,狐狸 说 ,“ 大 都 是 真实 的 战争 故事 ,很 沉 闽 。” 

“我 可 以 看 看 吗 ?” 

“当然 。 我 去 把 漫画 找 出 来 。” 

但 等 他 的 胖 朋 友 狐 狸 找到 洲 画 书 时 , 托 德 已 经 不 想 看 了 。 他 已 经 迷人 和 个 了 ,完全 
迷 秽 了 。 

就 像 一 把 钥匙 播 对 了 锁 , 或 像 第 一 次 谈 恋爱 一 样 。 

他 当然 知道 战争 是 怎么 回 事 , 不 是 现在 这 场 妃 剧 的 .美国 人 被 一 群 穿 黑 色 睡 衣 
的 家 伙 打 得 死去 活 来 的 越战 ,而 是 第 二 次 世界 大 战 。 他 知道 美国 大 兵 戴 着 单 了 网 的 
另 形 头盔 ,而 德国 佬 戴 的 是 方形 头盔 。 他 知道 美国 人 打 赢 了 大 多 数 的 战役 ,市 德国 
人 最 后 发 明了 火箭 ,从 德国 发 射 火箭 到 伦敦 。 他 甚至 还 知道 一 些 集中 营 的 事 。 

然而 他 所 知道 的 战争 ,和 他 在 狐狸 家 车 房 楼 梯 下 有 旧 杂志 中 读 到 的 战争 之 间 , 有 
很 大 的 差异 ,正如 同 老师 在 课堂 上 描绘 的 细菌 和 他 在 显微镜 下 看 到 的 不 停 蠕动 的 活 
细菌 ,有 很 大 的 差别 。 

杂志 上 刊登 了 爱 西 ， 考 科 的 照片 ,有 敞开 大 门 的 火 项 场 ,还 有 穿着 党 卫队 黑 制 
服 的 军官 和 一 些 穿着 条 纹 因 衣 的 囚犯。 那些 老 旧 的 杂志 发 出 的 味道 正如 圣 土 多 奈 
多 一 发 不 可 收拾 的 从 林 之 火 , 他 可 以 感到 老 旧 的 杂志 纸 在 他 手 上 沙沙 作 响 。 他 一 页 
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页 翻 着 ,仿佛 已 不 再 置身 于 狐狸 家 的 车 房 中 ,而 是 时 光 倒 流 。 他 脑子 里 不 停 想 着 ;他 
们 真 做 了 这 些 事 , 真 有 人 做 这 种 事 , 而 且 有 人 让 他 们 做 这 种 事 , 他 的 头 因 恶心 和 兴 
而 开始 发 痛 , 他 的 眼睛 灾 热 而 紧张 ,但 仍 继续 看 着 ,一 帧 在 达 豪 集中 营 拍摄 的 照片 上 
户 积 如 山 ,下面 印 有 一 行 铅字 ,上 面 的 数字 跃 入 他 脑 中 : 

6 ,000 000。 

他 想 , 一 定 是 有 人 摘 错 , 而 多 加 了 一 个 零 或 两 个 零 , 这 是 洛杉矶 人 口 的 两 倍 呢 ! 
但 在 另 -一 本 杂志 上 (这 本 杂志 的 封面 是 一 个 女人 被 链子 锁 在 墙 上 , 一 个 穿着 纳粹 制 
服 的 人 , 手 上 拿 着 一 根 火 钳 走 近 她 ,那个 纳粹 脸 上 是 独 狩 的 笑容 ) ,他 再 看 看 这 数字 : 

6,000,000。 

他 的 头 更 痛 了 , 嘴 也 发 干 , 模 模糊 糊 地 ,他 听 到 远 处 传 来 狐狸 的 声音 ,说 他 得 去 
吃 晚 饭 了 , 托 德 问 狐 狸 ,在 他 去 吃饭 时 ,他 是 否 可 以 待 在 车 房 继续 看 杂志 ,狐狸 困惑 
地 看 看 他 , 答 和 耸肩 说 好 。 于 是 托 德 窝 在 那 箱 旧 杂志 旁 专心 看 着 ,直到 母亲 打 电话 来 
间 他 到 底 还 要 不 要 回去 为 止 。 

就 像 一 把 铀 是 插 对 了 锁 。 

所 有 杂志 都 择 击 当时 发 生 的 事情 ,但 仍然 继续 在 杂志 后 面 刊 登 这 些 故事 ,而 且 
当 你 翻 到 那 几 页 时 ,说 这 些 人 做 了 许多 坏事 的 报道 旁边 ,刊登 的 都 是 贩 售 德国 军刀 、 
皮带 、 钢 盔 的 广告 ,还 有 推销 装饰 着 纳粹 党 徽 的 旗帜 .纳粹 警 用 手枪 .坦克 作战 游戏 
及 函授 课程 的 广告 。 他 们 说 这 些 人 做 的 是 坏事 ,但 许多 人 似乎 并 不 在 乎 。 

就 好 像 谈 恋 爱 一 样 。 

哦 ! 他 清楚 记得 那天 的 事情 ,每 一 件 事 都 记得 清 清楚 楚 一 一 墙 上 发 黄 的 旧 日 
历 , 水 泥 地 板 上 的 油渍 、 橘 色 麻 绳 捆 住 杂志 的 样子 。 他 也 记得 每 次 一 想到 那个 令 人 
难以 置信 的 数字 , 头 就 更 痛 了 。 

6 ,000 ,000。 

他 还 记得 当时 心里 想 着 :我 想 知道 那些 地 方 发生 的 所 有 事情 .每 一 件 事情 。 我 
想 知 道 究竟 哪个 部 分 比较 真实 一 是 那些 文章 呢 , 还 是 文章 旁边 的 广告 ? 

当 他 最 后 把 盒子 推 回 楼 梯 下 面 时 ,他 想起 了 甲虫 安 德 生 太太 ,他 心 想 :她 是 对 
的 ,我 终于 找到 我 最 大 的 兴趣 了 。 


杜 山 德 看 着 托 德 好 一 会 儿 , 然 后 他 穿 过 客厅 ,在 一 张扬 椅 上 重重 坐 下 来 。 他 又 
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看 着 托 德 ,看 不 透 他 脸 上 那 种 如 梦 似 幻 . 又 有 点 怀旧 的 表情 。 

疫 馆 , 那 些 杂 志 引 发 我 的 兴趣 , 但 我 认为 里 面 有 很 多 东西 都 是 在 胡说 八道 , 因 
此 我 义 去 图 书馆 查 资料 , 发现 更 多 东西 ,其 中 一 些 比 杂 志 上 的 更 有 趣 。 最 初 那个 讨 
大 的 图 书 管理 员 不 表 让 我 看 ,因为 那些 书 放 在 成 人 部 ,但 是 我 告诉 她 ,我 找 这 些 资 料 
征 为 了 学 校 的 功课 ,要 是 为 了 功课 , 他们 就 只 好 让 我 看 了 。 但 她 打 电 话 给 我 父亲 ,” 
托 德 的 眼神 转变 , 满 是 怨恨 ,“ 以 为 我 父亲 不 知道 我 在 干什么 。” 

“他 知道 吗 ?” 

“当然 ,不 论 是 好 是 坏 ,我 父亲 认为 小 孩子 应 该 及 旱 了 解 人 生 的 真相 ,日 后 面 对 
真实 人 生 时 ,才能 做 好 准备 。 他 说 现实 人 生 好 比 一 只 老虎 ,你 得 抓 住 它 的 尾巴 , 若 你 
不 了 解 这 个 动物 的 本 质 , 你 会 被 它 吃 了 。 

“ 喇 。 杜 山 德 说 。 

“我 妈 也 是 这 么 认为 。” 

“ 咀 。 杜 山 德 颇 为 困惑 ,似乎 不 能 确定 自己 身 在 何 处 。 

“总 之 ， 托 德 说 ， 图 书馆 的 资料 真 不 错 ,单单 在 圣 土 多 奈 多 的 图 书馆 ,就 大 概 有 
一 百 多 本 书 谈 到 了 纳粹 集中 营 的 事情 ,一 定 有 很 多 人 喜欢 看 这 类 的 书 。 书 里 面 不 像 
狐狸 苞 苞 的 杂志 上 有 那么 多 照片 ,不 过 其 他 东西 还 真 疹 人 ,例如 ,底座 上 有 许多 尖 木 
桩 的 椅子 ,可 以 放出 毒气 的 莲 莲 头 ,还 有 用 钳子 拨 出 金 牙 ,” 托 德 摇 摇头 , “你 们 这 些 
家 伙 实 在 做 得 太 过 火 了 ,你 知道 吗 ? 真是 太 过 火 了 。” 

“ 痊 人 1?" 杜 山 德 沉重 地 说 ，。 

“我 还 真 的 写 了 一 篇 报告 ,你 知道 怎么 样 ? 我 得 了 A+ 。 当 然 我 写 得 很 小 心 , 写 
这 类 东西 时 ,一定 要 很 小 心 。 

古 吗 ? 杜 山 德 问 道 , 他 以 闸 榜 的 手 拿 出 一 根 烟 。 

是 呀 ! 图 书馆 的 书 全 都 是 用 同一 种 手法 写 的 , 写 这 些 东 西 的 家 伙 好 像 一 边 写 
着 ,一 边 肯 己 都 想 吐 。" 托 德 锐 导 , 脑 于 里 想 着 要 用 什么 句子 来 表达 比较 恰当 , “他们 
的 语气 好 像 他 们 都 为 此 思 转 难 眠 ,我 们 必须 十 分 谨慎 ,不 要 让 这 类 事情 再 度 发 生 。 
因此 我 也 把 报告 写成 那 种 样子 ,我 想 老 师 给 我 A, 原 因 便 在 于 我 读 了 这 些 资料 后 , 没 
有 把 吃 下 去 的 午餐 全 吐出 来 。 托 德 得 意 地 微笑 着 。 

杜 山 德 狠 狠 吸 着 没有 滤 嘴 的 香烟 ,烟头 微微 拌 动 着 。 他 从 鼻孔 中 喷 出 烟 来 , 同 
. 了 时 开始 咏 了 起 来 ,是 老年 人 那 种 空 渔 的 干咳 。“ 我 真 不 敢 相 信 会 在 这 里 谈 这 种 话 
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题 ， 他 说 , 倾 身 向 前 ,仔细 地 看 着 托 德 ， 和 孩子, 你 知道 "存在 主义 "是 什么 吗 ?” 

托 德 不 理会 他 的 问题 。“ 你 见 过 爱 西 ， 考 科 吗 ?” 

“ 爱 西 - 考 科 ?" 杜 山 德 的 声音 微弱 得 几乎 听 不 见 ， 没 错 ,我 见 过 她 。 

“她 长 得 很 美 吗 ?" 托 德 急切 地 问 道 ， 我 是 说 ……”" 他 的 手 在 空中 画 出 像 沙 漏 的 
形状 。 

“你 应 该 看 过 她 的 照 厂 了 人?” 杜 山 德 说 ,“ 像 你 这 样 痴狂 的 人 ?” 

i 

杜 山 德 说 : 就 是 会 对 某 件 事情 迷 得 不 得 了 。 

“ 哦 ? 真 酷 ." 托 德 例 嘴 一 笑 , 表情 有 点 困 感 ,不 过 立刻 又 发 出 胜利 的 光芒 。"“ 没 
错 , 我 的 确 看 过 她 的 照片 ,不 过 你 也 知道 那些 书 上 的 照 记 是 什么 样子 ,” 他 说 话 的 口 
气 好 像 杜 山 德 看 过 那些 书 一 样 , “都 是 黑白 照片 ,模糊 不 清 ,而 且 是 在 仓促 之 中 拍摄 
的 ,没有 人 晓得 那些 家 伙 拍 下 来 的 是 历史 性 画面 。 她 的 身材 好 吗 ?” 

“她 又 胖 又 矮 ,皮肤 粗糙 。" 杜 山 德 简短 地 说 。 他 把 抽 了 一 半 的 烟 按 熄 在 烟灰 后 
中 ,烟灰 伍 里 已 有 不 少 烟头 了 。 

“ 哦 ,天 蚜 !1" 托 德 脸 色 为 之 睛 然 。 

“只 是 运气 罢了 ,” 杜 山 德 沉 思 道 ,看 着 托 德 ,“ 你 在 战争 杂志 上 看 到 我 的 照片 后 ， 
在 公车 上 又 正好 坐 在 我 旁边 ,真是 的 性 他 的 手 担 着 拳手 在 摇椅 扶手 上 ,但 没什么 
力道 。 

“不 是 , 杜 山 德 先生 ,不 只 是 这 样 , 差 多 了 。 托 德 急 切 地 说 , 倾 身 回 前 。 

“ 哦 , 真 的 吗 ?” 杜 山 德 挑 着 浓 导 , 竹 气 地 表示 不 信 。 

“当然 。 我 意思 是 说 ,在 我 的 剪贴 得 中 ,你 的 照片 至 少 都 是 三 十 年 前 照 的 。 我 的 
意思 是 ,现在 已 经 一 九 七 四 年 了 。 

“你 有 一 本 …… 甬 贴 请 ? 

“ 噢 ,是 的 ! 很 不 错 的 剪贴 得 ,里 面 有 几 百 张 照片 , 哪 天 我 拿 给 你 看 看 ,你 会 吓 
一 跳 。 

杜 山 德 露出 厌恶 的 表情 ,但 他 没 说 什么 。 

“最 初 几 次 看 到 你 的 时 候 , 我 不 敢 确 定 。 但 是 有 一 天 下 午 正 好 下 雨 , 你 上 公车 
时 , 穿 了 一 件 发 亮 的 黑色 雨衣 一 一 

“雨衣 。 杜 山 德 喘 着 气 。 
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“当然 ,狐狸 家 的 旧 杂 志 上 正好 有 一 张 照片 ,你 在 里 面 就 穿着 一 件 像 这 样 的 外 
套 , 图 书馆 的 书 中 也 有 一 张 照片 ,你 在 上 面 穿着 党 卫队 的 大 衣 。 因 此 那天 我 看 到 你 
时 ,我 对 目 己 说 , “ 没 错 ,这 正 是 古 特 : 杜 山 德 。' 于 是 我 开始 跟踪 你 一 一 ” 

“你 说 你 怎么 样 ?” 

“我 开始 跟踪 你 ,我 的 志愿 是 将 来 当 个 私家 侦探 ,就 像 侦 探 小 说 里 的 名 探 史 培 德 
或 电视 片 《 洋 场 私 探 》 的 主角 一 样 。 总 之 ,我 很 小 心 ,不 能 被 你 发 现 。 你 要 看 一 些 照 
片 吗 ?” 

托 德 从 裤 袋 掏 出 一 个 折 春 的 牛皮 纸 信封 ,汗水 把 纸袋 封口 给 昔 住 了 ,他 小 心 翼 
翼 地 撕 开 它 。 托 德 的 眼睛 闪闪 发 光 , 好 像 想 到 生日 .圣诞 节 或 七 月 四 日 放 的 烟火 
一 样 。 

“你 拍 我 的 照片 ?” 

“了 唤 , 是 的 ,我 有 个 轻薄 短小 的 柯达 照相 机 ,正好 塞 进 手中 。 一 旦 你 抓 到 穿 门 就 
很 容易 拍照 ,只 要 手提 着 相机 ,手指 张 开 一 点 ,不 要 挡住 相机 镜头 ,好 从 指 颖 中 取 镜 ， 
然后 用 大 拇指 按 下 快门 ," 托 德 谦虚 地 大 笑 ,“ 拍 了 很 多 张 自 己 的 手指 照片 之 后 ,我 终 
于 抓 住 究 门 了 。 你 知道 吗 ,只 要 一 个 人 肯 和 努力 ,什么 事 都 办 得 到 。 这 句 话 是 老生 常 
谈 , 但 很 有 道理 。” 

杜 山 德 脸色 发 白 , 像 是 病 了 似 的 ,整个 人 在 浴 袍 中 显得 更 加 萎缩 。“ 小 和 鬼 , 这 些 
照片 是 在 外 面 照相 馆 洗 的 吗 ?” 

什么 ? 托 德 起 初 显得 十 分 惊讶 , 继 之 是 一 脸 轻 视 的 表情 。“ 当 然 不 是 ! 你 以 为 我 
是 答 电 吗 ? 我 苑 区 有 间 瞳 房 ,我 从 九 岁 起 就 自己 洗 照片 了 。” 

杜 山 德 没 说 什么 ,但 他 稍稍 松 了 口气 , 脸 上 也 恢复 了 一 点 血色 。 

托 德 递 给 他 几 张 照 厂 ,从 粗糙 的 切 边 可 以 看 出 的 确 是 自家 洗 的 有 照 片 。 杜 山 德 不 
发 一 语 ,脸色 阴沉 地 翻 着 一 张 张 照 片 。 有 张 照片 是 他 直 挺 挺 坐 在 公车 靠 窗 的 位 置 ， 
手 里 拿 了 一 本 詹姆斯 * 米 切 纳 的 最 新 作品 《百年 》; 一 张 是 他 站 在 迪 文 街 的 公车 站 牌 
下 , 腋 下 夹 了 一 把 伞 , 他 的 头 偏 着 ,好 像 侦 傲 的 戴高乐 ;一 张 是 他 在 美 琪 戏院 门口 排 
队 头 聚 ,站 在 倾 着 身子 的 年 轻 人 和 长 相 平 凡 的 家 庭 主妇 当中 ,他 沉默 挺 直 的 身影 显 
香 十 分 突出 ;最 后 一 张 是 他 正在 家 门口 看 信箱 。 

“ 扣 这 张 时 ,我 很 避 被 你 发 现 ," 托 德 说 , “不 过 我 评估 过 可 能 的 风险 。 我 是 站 在 
对 街 照 的 ,我 真希 望 能 有 个 长 镜头 ,总 有 一 天 ……” 托 德 露 出 渴望 的 神情 。 
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“ 毫 无 疑问 ,如 果 被 我 发 现 了 ,你 一 定 已 经 编 好 一 套 说 辞 了 。” 

“我 打算 问 你 ,有 没有 看 到 我 的 狗 。 不 管 怎么 样 ,等 我 把 照片 洗 好 后 ,我 拿 它 们 
来 和 这 些 照片 做 比较 。 

他 递 给 杜 山 德 三 张 影 印 的 照片 。 杜 山 德 自己 早已 看 过 这 些 照 片 很 多 次 ,第 一 张 
申 片 是 他 在 巴 汀 集中营 的 办 公 室 照 的 , 桌 旁 竖 立 着 一 面 纳粹 党 斌 ;第 二 张 照 片 是 他 
入 伍 时 拍 的 ;第 三 张 是 他 和 和希 姆 莱 @ 手 下 第 一 号 人 物 格 鲁 克 斯 握手 的 照片 。 

“我 还 蛮 确 定 那 就 是 你 ,但 是 我 看 不 出 来 你 有 没有 兔唇 ,因为 胡子 把 你 的 嘴 遮 住 
了 ,但 我 必须 确定 才 行 ,所 以 我 又 照 了 这 张 照片 。 

他 把 信封 内 最 后 一 张 照片 拿 给 他 看 ,这 张 照 片 有 不 少 折 痕 ,还 有 污 迹 , 角 也 起 皱 
和 卷曲 了 一 一 成 天 跑 来 跑 去 , 忙 东 忙 西 的 年 轻 男孩 假如 把 纸 片 放 在 口袋 里 太 久 ,就 
会 变 成 这 个 样子 。 这 张 纸 是 以 色 列 悬赏 捉拿 古 特 ' 杜 山 德 的 告示 。 杜 山 德 手 中 提 
着 这 张 照 片 ,想到 地 下 那些 死 不 耳 县 的 冤魂 。 

“ 那 时 候 我 还 采集 到 你 的 指纹 ," 托 德 微 笑 着 说 ,“ 然 后 和 这 张 上 面 的 指纹 比 对 。” 

杜 山 德 看 着 他 , 骂 了 一 句 德语 脏话 :“ 不 可 能 1” 

“当然 可 能 ,我 区 妈 去 年 送 我 一 组 采集 指纹 的 工具 作为 圣诞 礼物 。 是 真 的 工具 ， 
不 是 玩具 。 有 粉末 三文 刷子 ,用 在 三 种 不 同 的 表面 上 ,还 有 一 种 特别 的 纸 可 以 把 指 
纹 印 下 来 。 我 苑 妈 知 道 我 长 大 后 想 当 私家 侦探 ,不 过 ,他 们 也 认为 等 我 真 的 成 年 时 ， 

会 打消 这 个 念头 。 他 答 答 肩 ， 书 上 有 说 明 如 何 采集 和 比 对 指纹 。 必 须 有 八 个 特 
征 比 对 ,法庭 才 会 采信 。 因 此 ,有 一 天 你 去 看 电影 时 ,我 到 这 里 把 你 邮箱 上 、 门 柄 上 
所 有 能 采集 到 的 指纹 都 采集 了 ,很 聪明 吧 ?” 

杜 山 德 没 说 什么 ,他 抓 住 椅 子 扶手 ,无 牙 的 \ 干 瘤 的 嘴唇 额 拌 着 。 托 德 不 喜欢 他 
这 个 样子 ,因为 他 看 起 来 好 像 快 美 出 来 似 的 。 这 太 荒 庆 了 , 巴 汀 的 血腥 魔王 居然 会 
天 ? 这 就 好 像 预期 雪佛兰 汽车 公司 破产 ,或 麦 当 克 不 再 卖 公 煲 ,而 改 卖 鱼 子 痢 和 松 
露 一 样 不 可 思议 。 

“我 采 到 两 组 指纹 ， 托 德 说 “其 中 一 组 和 悬赏 海报 上 的 指纹 完全 不 同 ,我 猜 也 
许 是 邮差 的 指纹 。 另 一 组 是 你 的 ,我 比 对 符合 的 特征 点 不 止 八 个 ,我 总 共 找 到 十 四 
个 符合 的 比 对 ， 他 笑 ， 这 就 是 我 用 的 方法 。 


中 希 姆 莱 (Heinrich Himmler) ,二 次 大 战 时 德军 的 秘密 警察 头子 。 
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“你 这 小 杂种 !" 杜 山 德 说 ,过 了 一 会 儿 ,他 的 双眼 亮 得 可 怕 , 托 德 不 禁 打 了 个 寒 
战 , 哆 好 像 他 刚 进 屋 子 , 杜 山 德 把 门 关 上 时 的 感觉 。 接 着 杜 山 德 又 软化 下 来 了 。 

“你 告诉 过 别人 这 件 事 吗 ?” 

“没有 。"” 

“其 至 没 告诉 你 那个 叫 水 狸 的 朋友 ?” 

“他 叫 狐 狸 。 狐 狸 是 个 大 嘴巴 。 我 没 告诉 任何 人 ,因为 没有 一 -个 人 值得 信任 。” 

“你 要 什么 ? 钱 ? 恐怕 我 身 无 分 文 。 我 在 南美 洲 的 时 候 还 有 不 少 钱 , 不 过 不 是 
靠 贩毒 这 么 浪漫 而 危险 的 生意 赚 来 的 。 巴 西 . 巴 拉 圭 和 圣 多 明 各 有 个 二 次 大 战 漏网 
成 犯 的 组 织 , 我 也 加 入 这 个 圈子 ,从 事 锡 、 铜 \ 铝 矿 的 开采 ,我 们 做 得 还 不 错 。 然 后 局 势 
变 了 ,国家 主义 . 反 美 主义 兴起 ,本 来 我 还 是 可 以 安然 度 过 危机 ,但 那些 犹太 人 找到 我 。 
坏 运 忆 是 接二连三 地 来 到 ,小 鬼 , 有 两 次 我 差点 被 他 们 抓 到 ,有 一 次 我 听 到 有 个 犹太 杂 
种 在 隔壁 。 

“他 们 把 艾 希 曼 中 吊 死 了 。" 他 小 声 道 ,一 只 手下 意识 地 摸 摸 颈 子 ,眼睛 圆 睁 ,好 像 
小 孩 听 到 和 恐 怖 故事 中 最 令 人 毛骨悚然 的 段落 似 的 ,他 是 个 老头 ,不 会 再 伤害 任何 人 
了 ,也 不 磁 政 治 , 但 他 们 还 是 吊 死 他 。 

托 德 点 点 头 。 

“最 后 ,我 去 找 惟一 可 以 帮助 我 的 人 ,他 们 也 帮助 过 别人 ,我 可 以 不 必 再 逃 
El 

“你 去 找 奥 德 陕 名 帮忙 ?" 托 德 热切 地 门 。 

“我 去 找 西 西里 人 ， 杜 山 德 冷淡 地 说 , 托 德 脸色 一 沉 ，“ 一 切 都 安排 好 了 , 假 护 
照 、 假 的 过 去 。 你 想 喝 什么 吗 , 小 鬼 ?” 

“好 啊 ,你 有 可 乐 吗 ?” 

“没有 可 乐 。 

“ 午 奶 9 

“牛奶 ." 杜 山 德 走 进 厨 房 ,日 光 灯 喻 喻 地 亮 起 来 , “我 现在 靠 股 息 过 活 ,” 他 的 声 


WD 艾 希 曼 (Adolf Eichmann), 艾 希 曼 在 二 次 大 战 期 间 , 负 责 德国 纳粹 灭绝 犹太 人 的 行动 , 战 后 艾 希 明 
以 假名 和 逃 到 阿根廷 ,但 在 一 九 六 已 年 茹 了 以色列 情报 和信 员 束 捕 , 押 解 回 耶路撒冷 受审 ,并 判处 绞刑 。 

外” 奥 德 萨 (Ddessa) ,前 纳粹 党 卫队 员 的 地 下 组 织 , 可 能 在 一 九 四 七 年 初 成 立 , 以 庞大 的 秘密 网 路 协助 
前 党 卫队 员 ,盖世 太保 和 前 纳粹 高 官 逃 避 缉 捕 。 
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音 从 后 面 传 来 ,我 是 在 战 后 用 其 他 假名 买 的 股票 , 透 过 缅 因 州 一 家 银行 买 的 ,而 那 
个 帮 我 买 股 票 的 银行 家 在 我 买 股票 一 年 后 ,居然 因为 杀 妻 而 坐牢 …… 有 了 时候, 人 生 
的 境遇 真是 奇怪 ,不 是 吗 , 小 鬼 ?” 

一 阵 开 冰箱 和 关 冰 箱 的 声音 。 

“那些 西西 里 胡 狼 不 知道 有 这 些 股票 ," 他 说 , “今天 ,西西 里 人 到 处 都 是 ,但 在 那 
时 候 , 他 们 的 势力 范围 最 北 项 多 到 波士顿 ,还 不 到 缅 因 州 。 当 年 如 果 他 们 知道 的 话 ， 
他 们 会 拿 走 所 有 东西 ,把 我 剥 得 一 干 二 净 ,让 我 在 美国 靠 救济 金 和 粮食 券 度 日 。” 

托 德 听 到 打开 顶 柜 的 声音 ,还 有 液体 倒 进 玻璃 杯 的 声音 。 

“ 头 几 张 通用 汽车 公司 的 股票 几 张 美国 电话 电报 公司 ,还 有 露 华 浓 的 一 百 五 十 
最 ,部 是 那 银 行家 蔡 我 选 的 ,我 还 记得 他 的 名 字 叫 杜 佛 尼 , 因 为 跟 我 的 名 字 有 点 接 
近 。 显 然 他 杀 妻 的 本 事 远 不 及 他 选 股 的 眼光 ,小 鬼 。 这 种 犯罪 的 冲动 只 证 明了 所 有 
人 部 只 不 过 是 识字 的 笨 驴 。 

他 走 回 客 厅 ,拖鞋 哪 嘻 哪 嗪 地 响 着 ,他 手 上 拿 着 两 个 绿色 的 塑胶 杯 , 像 是 加 油 站 
开张 时 的 赠品 一 一 你 把 油箱 加 满 油 ,就 可 以 免费 获 赠 一 个 杯子 。 杜 山 德 把 其 中 一 个 
杯 了 于 窗 进 托 德 手中 。 

“我 刚 到 这 几 的 头 五 年 , 单 靠 杜 佛 尼 蔡 我 买 的 股票 就 可 以 过 得 不 错 。 但 是 后 来 
我 为 了 买 这 幢 房 子 和 离 大 苏 尔 深 不 远 的 小 木屋 , 卖 掉 了 钻石 火柴 的 股票 ,再 加 上 通 
货 膨胀 和 不 景气 ,我 先 卖 掉 小 木屋 ,后 来 又 把 股票 一 张 张 卖 掉 ,其 中 有 不 少 是 获 利 很 
高 的 股票 ,真希 望 我 当初 多 买 一 点 。 但 是 ,我 以 为 自己 在 其 他 方面 是 很 有 保障 的 ,至 
于 股票 ,正如 你 们 美国 人 所 说 ,是 投机 ……" 他 没 牙 的 嘴 发 出 呈 晰 声 。 

托 德 觉得 很 无 聊 , 他 来 这 儿 可 不 是 为 了 折 杜 山 德 鸣 哩 嘿 地 数落 着 他 的 钱 和 股 
票 ,他 甚至 从 来 不 曾 想 过 要 勒索 杜 山 德 。 钱 ? 他 要 钱 做 什么 ?他 有 的 是 零用 钱 ,而 
且 他 还 在 送 报 , 如 果 哪 个 星期 钱 不 够 用 了 ,那么 附近 总 是 有 哪个 人 家 需要 找 人 修剪 
草坪 吧 。 

托 德 问 起 牛奶 来 ,但 在 层 边 又 夕 队 了 一 会 儿 , 他 笑 得 更 可 人 了 ,他 把 加 油 站 送 的 
杯子 推 到 杜 山 德 面 前 。 

“你 喝 一 点 吧 !1" 他 狐 独 地 说 。 

社 山 德 瞪 了 他 一 会 儿 , 不 袋 是 怎么 一 回 事 , 然 后 翻 了 番 血 丝 满 布 的 眼睛 ,我 的 
天 !1" 他 拿 起 杯子 喝 了 两 口 后 还 给 托 德 ,“ 怕 什么 ? 你 看 ,我 没有 喘 不 过 气 来 ,没有 用 


92 


于 紧 抓 着 喉 肛 ,没有 着 杏仁 的 气味 ,这 是 牛奶 ! 是 超级 市 场 买 来 的 牛奶 , 纸 盒 上 有 一 
头 微 笑 的 母 牛 。 

托 德 机 警 地 看 着 他 ,然后 喝 了 一 小 口 ,确实 喝 起 来 像 牛奶 ,不 过 不 知 怎么 的 ,他 
不 册 党 得 渴 丁 。 他 把 杯子 放下 。 杜 山 德 答 和 耸肩, 拿 起 自己 的 杯子 喝 了 一 大 口 , 然 后 
呈 孚 嘛 。 

“德国 烧酒 ?" 托 德 间 。 

“ 流 旁 威士忌 ,物美 价 廉 。 

托 德 用 手指 拨弄 着 牛仔 裤 的 缝 。 

“所 以 ， 杜 山 德 说 如果 你 决定 要 自己 做 一 票 投机 生意 ,应 该 晓得 你 挑选 了 支 
毫 无 价值 的 股票 。 

A 

“勒索 ， 杜 山 德 说 “电视 片 《 檀 岛 警 骑 》 和 《 洋 场 私 探 》 里 面 不 都 是 这 么 说 吗 ?” 

但 托 德 大 笑 起 来 ,孩子 气 地 开怀 大 笑 。 他 扬扬 头 想 说 什么 ,但 却 忍俊不禁 ,又 笑 
了 起 来 。 

“不 是 7” 杜 山 德 说 ,突然 间 他 面 如 杭 灰 ,神情 更 加 害怕 了 ,他 又 喝 了 一 大 口 , 脸 色 
沉重 ,声音 业 拌 地 说 ;“ 我 看 得 出 来 …… 你 不 是 想 勒 索 金 钱 。 但 是 ,虽然 你 笑 了 ,我 仍 
感觉 得 出 来 你 想 勤 索 一 点 什么 。 到 底 是 什么 ? 为 什么 你 要 跑 来 这 里 打扰 一 个 老人 ? 
也 许 正 如 你 所 说 ,我 以 前 是 个 纳粹 ,甚至 是 党 卫队 ,但 是 ,我 现在 只 是 个 老头 子 , 连 上 
大 号 都 得 靠 通 便 剂 ,你 到 底 想 要 什么 ?” 

托 德 总 算 冷 静 下 来 ,他 坦然 地 看 着 杜 山 德 。“ 要 什么 ?…… 我 只 不 过 想 听 听 那 
些 故 事 , 如 此 而 已 ,我 真 的 只 想 听 听 故 事 。 

“了 听 故 事 ?” 杜 山 德 反 问 ,他 显得 非常 困惑 。 

托 德 倾 身 向 前 ,把 晒 成 古铜色 的 手 肝 搁 在 膝盖 上 。"“ 当 然 。 我 要 听 行 刑 队 ,煤气 
室 ,烤箱 ,还 有 那些 自 括 坟 莫 的 人 ……" 他 伸 出 舌头 来 悉 着 嘴唇 ,“ 关 于 那些 检查 \ 实 
验 , 所 有 这 些 乱七八糟 的 事情 。” 

杜 山 德 讶 异地 瞪 着 他 ,就 好 像 兽医 看 着 一 头 猫 接连 生出 好 几 只 双 头 怪 猫 来 一 
样 。“ 你 是 个 怪物 "他 轻声 道 。 

托 德 嘻 之 以 鼻 。 “根据 我 看 过 的 书 , 你 才 是 怪物 , 杜 山 德 先生 ,不 是 我 。 把 那些 
人 送 进 烤箱 的 是 你 ,不 是 我 。 在 你 来 之 前 , 巴 汀 的 集中 营 是 一 天 两 千 人 ,你 来 了 之 后 
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就 变 成 一 天 三 千 人 ,在 俄国 人 来 制止 你 以 前 ,已 经 增加 到 一 天 三 千 五 百人 。 希 姆 莱 
认为 你 是 效率 专家 ,还 颁奖 表扬 你 ,而 你 竟 敢 叫 我 怪物 ?” 

“这 全 是 脐 脏 的 美国 人 造 的 谣 ,” 杜 山 德 说 。 他 把 杯子 太 地 一 声 放 在 桌 上 , 威 士 
鼠 溅 得 手 上 、 桌 上 都 是 。“ 问 题 不 是 我 造成 的 ,我 也 无 法 解决 问题 。 我 只 是 奉令 行事 
而 已 。” 

托 德 的 嘴 砚 得 更 开 了 ,几乎 已 经 像 不 自然 的 假 笑 。 

“我 知道 美国 人 如 何 牌 曲 这 些 事情 ,” 杜 山 德 喃 喃 地 说 ,“ 和 你 们 的 政客 相形 之 
下 ,我 们 的 戈 培 尔 @ 好 像 只 是 在 幼稚 园 看 图 画 书 的 天 真 小 孩 。 他 们 一 方面 满嘴 仁义 
道德 , 另 一 方面 却 把 燃烧 的 汽油 淋 在 尖 叫 的 孩子 和 老 妇 人 身上 。 你 们 称 拒绝 入 伍 的 
人 是 丑 夫 ,拒绝 服从 命令 的 人 不 是 被 关 进 监 牢 , 就 是 受到 国家 的 严厉 惩罚 ;抗议 美国 
介入 这 场 不 幸 亚洲 战争 的 示威 群众 被 当街 用 棍子 修理 。 但 另 一 方面 ,总 统 竟然 还 颁 
发 勋章 给 滥 杀 无 训 的 美国 大 兵 , 以 盛大 的 游行 欢迎 这 些 用 刺刀 刺 小 孩 和 烧毁 医院 的 
人 ,招待 他 们 晚宴 ,颁发 市 钥匙 和 免费 足球 票 他 朝 着 托 德 举 杯 , “只 有 输 了 战争 的 
那 一 方才 会 因为 听命 行事 而 被 当成 战犯 审判 他 喝 完 酒 后 , 引起 一 阵 咳嗽 ,脸颊 上 
添 了 一 层 淡淡 的 红色 。 

杜 山 德 说 这 些 事 的 时 候 , 托 德 大 半 时 间 都 很 不 耐烦 ,他 的 父母 在 家 里 讨论 晚间 
新 闻 报 道 时 ,他 的 反应 也 是 如 此 。 他 既 不 关心 杜 山 德 对 政治 的 看 法 ,也 不 关心 他 的 
股票 ,他 认为 政客 编造 出 所 谓 的 政治 ,只 是 为 了 名 正言 顺 地 做 他 们 想 做 的 事 。 就 像 
去 年 他 想 把手 伸 到 莎 朗 衣服 里 面 , 莎 朗 不 肯 , 她 说 他 有 这 种 想法 很 不 好 ,虽然 她 的 语 
气 听 起 来 有 点 兴奋 。 于 是 ,他 告诉 莎 朗 , 他 长 大 以 后 要 当 医 生 , 她 就 让 他 摸 了 ,这 就 
是 政治 。 他 想 要 听 的 是 德国 医生 如 何 让 狗 和 女 入 交配 ,如 何 把 一 对 双胞胎 放 进 冰箱 
中 ,看 哪个 先 死 ,还 是 两 人 会 同时 死去 ,还 有 电疗 法 ,不 为 病人 麻醉 就 动手 术 , 以 及 德 
国土 兵 如 何 随 意 强奸 妇女 。 其 他 的 全 都 不 过 是 因为 有 人 跑 来 制止 这 一 切 之 后 ,再 想 
出 来 掩盖 事实 真相 的 胡说 而 已 。 

“如 果 我 不 听从 上 面 的 命令 ,我 早 就 死 了 。" 杜 山 德 呼吸 困难 ,上 身 在 摇椅 内 前 后 
摇晃 , 弹 筑 发 出 叶 野 嘎嘎 的 声音 ,还 闻 得 到 他 身上 的 酒 味 。“ 俄 国人 总 是 在 前 线 虎 视 
鸯 蚁 。 我 们 的 头子 都 是 疯子 ,但 你 能 跟 疯子 争 辨 吗 ?…… 尤 其 是 其 中 最 疯 的 魔 头 ， 


QU) 长 培 尔 (Dr, Joseph Goebbels) ,纳粹 德国 宣传 部 长 。 
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而 他 偏偏 又 像 撒旦 一 样 幸运 。 他 在 千钧一发 之 际 逃 过 了 一 次 出 色 的 瞳 杀 行动 , 谋 刺 
他 的 人 后 来 被 琴 弦 慢 慢 勤 死 ,他 们 和 恐 怖 的 死 状 被 拍 成 影片 ,用 来 杀 鸡 做 猴 一 一 ” 

“ 哇 ! 真 妙 ! 托 德 禁不住 嘻 着 ,你 看 过 那 部 电影 吗 ?” 

“看 过 ,我 们 都 看 过 。 有 些 人 不 愿意 随波逐流 ,或 是 无 法 暂且 随波逐流 ,等 待 雨 
过 天 上 晴 , 我 们 都 看 到 他 们 的 下 场 了 。 我 们 那 时 做 的 是 对 的 事情 ,就 那个 时 间 和 那个 
地 点 而 言 ,是 对 的 事情 ,如 果 再 来 一 次 ,我 还 是 会 做 ,但 ……” 

他 的 目光 落 在 玻璃 标 上 。 标 子 已 经 空空 如 也 。 

“…… 但 我 不 想 谈 这 件 事 , 甚 至 想 这 件 事 。 我 们 当时 之 所 以 这 么 做 ,完全 是 为 了 
求生 存 , 而 求生 存 本 来 就 是 丑陋 的 。 我 曾经 梦 到 ……” 他 慢 慢 从 电视 机 上 的 烟 盒 中 
抽出 一 根 烟 来 ,是 的 。 这 些 年 来 ,我 一 直 做 梦 。 我 的 梦 是 一 片 黑 暗 ,黑暗 中 有 许多 
声音 ,有 拖拉 机 的 引 警 声 推土机 引擎 的 声音 、 枪 托 重重 殴 击 冰冻 的 地 面 或 基 个 人 脑 
袋 瓜 的 声音 、 哨 子 声 .警笛 声 .子弹 声 . 尖 叫 声 , 以 及 在 严寒 冬天 午后 运载 家 畜 的 车 子 
关门 声 。 

“然后 ,所 有 的 声音 都 静止 下 来 ,所 有 的 眼睛 都 在 黑暗 中 张 开 , 有 如 雨林 中 野兽 
的 眼睛 一 般 炯 炯 发 亮 。 我 有 好 多 年 都 活 在 丛林 边缘 ,我 想 这 是 为 什么 我 在 梦 中 总 是 
闻 到 丛林 的 味道 ,感觉 身 在 丛林 的 原因 。 每 当 我 梦 醒 时 ,都 惊 出 一 身 冷 和 汗 , 我 的 心怀 
怀 跳 着 ,必须 把 手 伸 进 嘴 里 ,免得 自己 尖 叫 出 来 。 我 心里 会 想 , 这 些 梦 才 是 真实 的 ， 
而 巴西 .巴拉圭 .古巴 …… 我 待 过 的 那些 地 方 都 只 是 梦境 而 已 。 在 真实 生活 中 ,我 还 
在 巴 汀 ,俄国 人 今天 比 昨 天 还 要 接近 。 他 们 之 中 有 些 人 还 记得 ,一 九 四 三 年 时 ,他 们 
得 吃 德 国人 冻 僵 的 矿 体 才能 活 下 去 ,现在 他 们 渴望 喝 到 德国 人 的 鲜血 。 马 路 消息 谣 
传 ,确实 有 些 人 进入 德国 境内 之 后 , 便 割 开 俘 虏 的 喉 哎 , 把 他 们 的 血 倒 进 皮 识 里 喝 。 
当 我 醒 来 时 ,我 会 想 : 我 们 必须 继续 我 们 的 工作 ,如 此 一 来 ,他 们 就 无 从 得 知 我 们 在 这 里 
做 了 什么 ,或 是 因为 证 据 太 薄 弱 了 ,外界 不 愿意 相信 ,也 不 需要 相信 我 们 做 的 事 。 如 果 我 
们 想 活 下 去 的 话 ,就 必须 继续 我 们 的 工作 。” 

托 德 兴 致 和 大 然 地 听 着 。 这 番 描 述 相当 不 错 ,但 他 相信 以 后 还 会 有 更 精彩 的 ,他 
只 需要 刺激 一 下 杜 山 德 。 哈 ,他 很 幸运 ,不 少 像 他 这 个 年 纪 的 人 都 早已 老 迈 不 堪 了 。 

杜 山 德 狠 狠 抽 着 烟 。“ 后 来 ,等 我 不 再 做 这 些 梦 以 后 ,有 时 我 觉得 我 看 到 了 从 巴 
汀 来 的 人 ,不 是 守卫 或 军官 , 干 篇 一 律 都 是 犯人 。 我 还 记得 十 年 前 在 西 德 ,有 一 天 下 
午 ,高 速 公 路 上 发 生 了 车 祸 ,交通 严重 堵塞 ,每 一 条 车 道上 的 汽车 都 动弹 不 得 。 我 坐 
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在 车 里 听 着 收音 机 , 慢 慢 等 着 交通 疏 畅 。 我 往 右 看 看 ,右边 车 道上 是 辆 很 旧 的 车 , 轰 
驶 座 上 有 个 人 正 望 着 我 。 他 的 年 纪 大 约 五 十 岁 左右 ,一 副 病 恢 恢 的 样子 。 他 的 脸 类 
上 有 道 疤 ,头发 花白 ,前 得 很 短 \ 很 差 。 我 别 过 头 去 ,时 间 一 分 一 秒 过 去 ,车 子 始 终 没 
动 。 我 偶尔 赠 一 瞄 旁 边 车 道 的 那个 人 ,我 发 现 每 次 我 看 他 时 ,他 都 注视 着 我 ,他 的 脸 
色 平 静 得 好 像 死 人 一 样 , 腿 睛 深 陷 在 眼眶 里 。 我 相信 他 一 定 曾 经 在 巴 汀 待 过 ,而 且 
他 也 认 出 我 来 。” 

杜 山 德 用 一 只 手 擦 擦 眼睛 。 

“当时 正 值 冬天 , 那 人 穿 了 一 件 风 衣 , 但 我 相信 ,如 果 我 走 下 车 要 他 脱 下 风衣 、 卷 
起 袖子 来 ,一 定 可 以 看 见 他 手臂 上 的 号 码 。 最 后 车 阵 终于 开始 移动 ,于 是 我 发 动车 
了 于。 我 相信 如 果 车 子 再 墙 上 十 分 钟 ,我 一 定 会 下 车 去 ,把 那个 老人 从 车 子 里 拖 出 来 
狠 报 打 一 顿 ,不 管 他 身上 有 没有 编号 。 因 为 他 用 那 种 眼神 看 我 ,我 一 定 会 好 好 接 他 
一 顿 。 没 过 多 久 , 我 便 永远 离开 了 德国 。” 

“你 很 幸运 。 托 德 说 。 

杜 山 德 耸 管 肩 。“ 到 处 都 一 样 ,哈瓦那 .墨西哥 城 、 罗 马 。 我 在 罗马 待 了 三 年 ,你 
知道 ,我 会 在 咖啡 店 里 看 到 有 人 那样 看 我 …… 还 有 在 旅馆 大 厅 , 一 个 女人 对 我 的 兴 
趣 远 高 于 她 手 上 的 杂志 …… 还 有 一 家 餐馆 的 侍者 不 管 在 为 哪 桌 上 菜 , 老 是 不 停 地 采 
着 我 看 。 我 开始 从 为 这 些 人 都 在 调查 我 ,通常 那 晚 我 又 会 做 梦 ,那些 声音 丛林、 腿 
睛 又 出 现 了 。 

“但 是 等 我 来 美国 后 ,我 把 这 一 切 都 从 脑 中 抛 开 。 我 上 街 看 电影 ,一 星期 出 去 吃 
一 顿 饭 , 通 党 都 去 明亮 干净 的 速 食 店 用 餐 。 回 家 后 ,我 玩 拼图 游戏 和 看 小 说 ,大 多 数 
小 说 都 写 得 很 差 ,我 也 看 电视 。 了 晚上 我 会 喝酒 ,一 直 喝 到 睡 着 为 止 。 过 去 的 梦境 不 
再 出 现 。 每 当 我 在 超级 市 场 .图 书馆 或 香烟 摊 发 现 有 人 在 看 我 时 ,我 总 认为 一 定 是 
我 长 得 像 他 们 的 祖父 ……' 或 是 以 前 的 老师 …… 或 是 多 年 不 见 的 老 邻 居 。" 他 对 托 德 
扬扬 头 。“ 无 论 巴 宁 发 生 过 什么 事 ,都 是 男 一 个 人 干 的 ,与 我 无 关 。” 

“了 不 起 ! 托 德 说 。 "我 要 昕 所 有 的 事 。 

杜 山 德 紧 闭 着 双眼 ,然后 慢 慢 张 开 来 。“ 你 不 明白 ,我 不 想 说 。” 

“你 会 说 的 ,如 果 你 不 肯 说 ,我 会 把 你 的 身份 告诉 每 个 人 。” 

杜 山 德 看 着 他 ,脸色 发 灰 。 "我 就 知道 , "他 说 ,我 迟早 会 发 现 你 想 勒 索 什 么 。 

“今天 我 要 了 听 你 说 煤气 烤箱 的 事 ," 托 德 说 ,“ 等 他 们 死 了 以 后 ,你 是 怎么 烤 他 们 


36 


的 等 等 。 他 的 舌 容 灿烂 ,散发 着 光辉 。 “但 你 在 说 故事 之 前 ,最 好 戴 上 上 假牙。 你 戴 上 
假牙 后 比较 好 看 。” 

杜 山 德 听 他 的 话 戴 上 假牙 ,他 告诉 托 德 有 关 煤 气 烤 箱 的 事 , 直 到 托 德 该 回去 吃 
午饭 为 止 ,每 次 他 想 一 略 而 过 , 托 德 总 会 锌 着 眉 不 断 发 问 ,直到 他 回 到 主题 为 止 。 杜 
山 德 说 话 的 时 候 喝 了 不 少 酒 ,他 没有 笑 , 但 托 德 面 带 笑容 ,他 灿烂 的 笑容 足够 两 个 人 
分 了 。 


一 九 七 四 年 八 月 。 

这 天 万 里 无 云 , 他 们 坐 在 杜 山 德 家 的 后 阳台 上 。 托 德 穿着 牛仔 裤 和 少年 棒球 联 
合 会 的 T 恤 。 杜 山 德 字 了 一 件 宽松 的 灰 衬 衣 和 卡其 裤 , 用 吊带 吊 着 ,就 像 许 多 酒鬼 
穿 的 那 种 。 托 德 功 视 地 上 暗 讨 ,这 裤子 活 像 从 救世 军 开 的 旧 衣 店 买 来 的 。 他 真 的 得 对 
杜 山 德 在 家 里 的 穿着 想 想 办 法 ,他 的 打扮 破坏 了 不 少 做 这 件 事 的 乐趣 。 

两 人 吃 着 托 德 带 来 的 大 汉堡 ,他 一 路 飞快 地 骑 脚 踏 车 赶 过 来 ,免得 汉堡 变 冷 了 。 
托 德 用 吸管 吸着 可 乐 , 杜 山 德 喝 着 波 旁 威士忌 。 

老人 的 声音 时 起 时 落 ,微弱 .犹豫 ,有 时 候 几乎 听 不 见 ,混浊 的 蓝 有 眼睛 布 满 血丝 ， 
但 不 停 打转 。 旁 人 看 到 他 们 这 一 对 老 小 ,还 以 为 是 祖 孙 俩 在 促膝 长 谈 \ 传 承 经 验 。 

“我 只 记得 这 些 。 杜 山 德 说 完 后 咬 了 一 大 口 汉 堡 ,麦当劳 特有 的 痪 汁 洛 着 他 的 
下 巴 注 了 下 来 。 

“你 应 该 可 以 表现 得 更 好 。" 托 德 轻声 道 。 

杜 山 德 喝 了 一 大 口 酒 。“ 制 服 是 纸 做 的 ,他 终于 说 话 ,差不多 在 吃 哮 了 。“ 当 犯 
人 死 了 以 后 ,如果 制服 还 可 以 穿 ,就 继续 给 别 的 犯人 穿 。 有 时 一 件 纸 制服 可 以 给 四 
十 个 犯人 穿 ,上面 对 我 们 的 节俭 可 是 非常 嘉许 。 

“ 格 鲁 克 斯 的 嘉许 吗 ?” 

“ 希 姆 莱 。 

“你 上 星期 不 是 告诉 我 , 巴 洒 有 一 座 成 衣 工 厂 吗 ? 你们 为 何不 在 那儿 做 制服 ? 
可 以 让 囚犯 自己 做 制服 蚜 ?” 
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巴 洒 工 上 的 任务 是 奉 德国 军人 做 衣服 ,而 我 们 ……”" 杜 山 德 结巴 了 一 -会 儿 , 然 后 强 
迫 目 己 继续 说 下 去 , “我们 做 的 不 是 康复 治疗 工作 。” 他 把 话说 完 。 

托 德 又 啊 嘴 笑 了 。 

今天 听 够 了 吧 ? 拜托 ,我 喉 噶 发 痛 了 。 

那么 ,你 不 该 抽 那 么 多 烟 ," 托 德 说 ,继续 笑 着 “再 告诉 我 一 些 关 于 制服 的 事 。” 

“什么 制服 ? 犯人 的 ,还 是 秘密 警察 的 ?" 杜 山 德 认 命 地 说 。 

托 德 说 : 两 个 都 要 。 


一 九 七 四 年 九 月 。 

托 德 在 目 家 厨房 中 ,为 自己 做 花生 果 桨 三明治。 厨房 位 于 比较 高 的 地 方 。 你 得 走 
上 六 个 红木 阶梯 才 到 达 厨 房 ,那里 的 镀铬 器 具 和 不 锈 钢 设备 闪闪 发 光 。 这 一 天 他 从 学 
校 回来 后 ,母亲 的 电动 打字 机 声音 便 一 刻 也 设 停 ,她 正在 替 一 个 研究 生 打 硕 士 论文 。 
那个 研究 生 驴 了 一 头 短发 , 戴 着 厚 厚 的 眼镜 ,在 托 德 眼中 活 像 是 外 太空 来 的 人 。 论 文 
题目 是 二 次 大 战 后 陕 利 纳 斯 谷 的 果 晶 ,或 类 似 的 屁 话 。 现 在 打字 机 声 停 了 ,他 母亲 从 
办 公 室 走出 来 。 

托 德 宝贝 。 她 向 他 打招呼 。 

“ 蒙 妮 卡 宝 贝 .他 高 兴 地 回话 。 

托 德 心 想 ,就 三 十 六 多 的 女人 而 言 ,他 的 母亲 不 算 难 看 ,金发 中 偶尔 有 一 两 道 灰 
发 ,你 持 得 不 错 的 融 挑 身材 , 穿 了 一 条 了 暗 红 色 短 裤 和 上 暖色 上 衣 。 她 把 上 衣 在 胸部 下 
打 了 个 结 ,露出 一 规 平 请 的 小 腹 , 头 发 用 一 根 绿 发 夹 随意 地 夹 了 起 来 ,打字 机 的 橡皮 
刷 则 揪 在 头发 里 。 

“最 近 学 校 如 何 啊 ?” 她 问 他 , 走 上 阶梯 , 进 厨 房 吻 了 他 一 下 ,然后 坐 在 其 中 一 张 
高 其 子 上 。 

“还 不 错 。 

-还 是 优 夺 生 吧 ? 

“当然 。 事 实 上 ,他 认为 这 学 期 的 成 绩 很 可 能 稍稍 下 滑 , 因为 他 花 在 杜 山 德 身上 
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的 时 间 太 多 了 。 没 有 和 那个 德国 佬 在 一 起 时 , 他 仍然 继续 想 着 杜 山 德 告诉 他 的 事 ， 
有 一 两 次 还 梦 到 杜 山 德 告诉 他 的 事 。 但 是 ,没有 什么 事情 是 他 处 理 不 了 的 。 

“优等 生 , "她 说 , 择 一 抒 他 毛 芽 茜 的 金发 。“ 三 明治 的 味道 如 何 ?” 

“很 好 吃 ," 他 说 。 

“ 帮 有 我 做 份 三 明治 ,然后 送 到 我 办 公 室 来 好 吗 ?” 

“不 行 , "他 说 ,站 起 来 ,“ 我 答应 登 克 尔 先生 会 过 去 一 趟 , 念 一 小 时 的 书 给 他 听 。” 

“还 在 念 《 重 滨 孙 漂流 记 》 吗 ?” 

“不 是 。" 他 把 从 旧书 店 花 两 毛 钱 买 来 的 厚 厚 一 本 书 拿 给 她 看 。“《 汤 姆 . 琼 
斯 ?0D。” 

“天 哪 ! 要 念 完 这 本 书 至 少 要 整整 一 年 , 托 德 宝贝 。 你 不 能 找 个 节 本 吗 ? 像 你 
念 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 时 那样 ?” 

“也 许 找 得 到 ,不 过 他 说 他 想 听 完整 版 。 他 说 的 。” 

“ 哦 ”她 看 了 他 一 会 儿 , 然 后 搂 搂 他 。 她 很 少 表现 得 这 么 亲昵 , 托 德 有 点 不 安 。 
“你 把 空闲 的 时 间 拿 来 念书 给 他 听 , 实 在 很 体贴 。…… 你 答 和 我 都 认为 …… 这 真是 
太 难 得 了 。” 

托 德 谦虚 地 垂下 眼睛 。 

“而 且 不 想 告 诉 任何 人 ,” 她 说 ,“ 真 是 为 善 不 欲 人 知 。” 

“ 哦 ,那些 跟 我 一 起 玩 的 小 孩 ,他 们 可 能 会 认为 我 是 怪物 ," 托 德 说 , 带 着 谦虚 的 
微笑 看 着 地 板 。“ 他 们 都 是 浑 球 。” 

“ 别 这 么 说 ," 她 心不在焉 地 叮嘱 ,然后 说 :“ 你 觉得 登 克 尔 先生 会 愿意 赏 光 到 我 
们 家 来 吃 顿 便 饭 吗 ?” 

“也 许 ," 托 德 支吾 其 词 , “我 得 走 了 。” 

“好 的 ,六 点 半 吃 晚餐 , 别 忘 了 。” 

“不 会 的 。” 

“你 爸 今 晚 加 班 ,所 以 只 有 我 们 两 人 。” 

“知道 了 ,宝贝 。” 

她 带 着 爱 怜 的 微笑 看 着 他 离开 ,希望 《汤姆 : 琼斯》 里 面 没有 什么 他 不 该 看 的 东 


山 《汤姆 : 琼斯 (Tom Jones), 十 八 世 纪 英 国 小 说 家 非 尔 丁 (Henry Fielding) 的 作品 。 
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西 , 他 只 有 十 三 岁 。 应 该 没 问 题 的 ,不 过 他 在 这 个 社会 中 成 长 ,今天 ,任何 人 只 要 有 
一 块 两 毛 五 ,就 能 买 到 一 本 《阁楼 ?杂志 , 或 是 任何 小 孩 只 要 够 得 着 最 高 一 层 杂 志 架 ， 
就 能 抓 下 一 本 《阁楼 ) 偷 瞄 一 眼 , 直 到 店员 大 唱 一 声 才 一 溜 烟 跑 掉 。 因 此 这 本 两 百年 
前 的 老 书 ,能 市 来 什么 害处 呢 ?” 托 德 的 区 区 常 说 ,对 小 孩 而 言 ,整个 世界 就 是 一 个 大 
实验 室 , 你 得 让 他 们 四 处 探险 ,只 要 孩子 有 健康 的 家 庭 生活 和 慈爱 的 父母 亲 , 他 在 四 
处 探险、 跌跌撞撞 以 后 ,反而 会 变 得 更 坚强 。 

她 看 着 托 德 骑 上 脚踏车 远 去 ,这 是 她 认识 的 孩子 中 最 健康 的 一 个 。 我 们 教育 孩 
子 的 方向 是 正确 的 ,她 心 想 ,一 面 转 过 身 去 ,在 面包 上 涂抹 花生 竟 , 如果 这 样 还 不 算 
正确 , 那 我 们 真是 该 死 了 。 


一 九 七 四 年 十 月 。 

杜 山 德 体重 减轻 了 。 他 们 坐 在 厨房 , 那 本 《汤姆 ， 琼斯 》 放 在 铺 着 油 布 的 从 子 上 
( 托 德 早 已 算计 好 了 ,他 用 零用 钱 买 了 一 本 克 立 夫 的 评论 ,并 且 小 心地 看 过 摘要 ,以 
备 父母 问 起 这 本 书 的 内 容 时 ,能 答 得 出 来 )。 托 德 吃 着 从 市 场 买 回来 的 夹心 饼 , 他 也 
买 了 一 个 给 杜 山 德 ,但 杜 山 德 碰 都 没 碰 , 只 顾 着 喝 波 旁 酒 ,不 时 悉 眉 苦 脸 地 看 看 夹心 
人 饼 。 托 德 最 不 喜欢 看 到 这 人 么 好 吃 的 东西 被 炉 踢 了 ,如果 杜 山 德 再 不 吃 , 托 德 打算 向 
他 要 来 吃 。 

“那些 东西 是 怎么 运 到 巴 洒 的 ?” 

“用 火车 ," 杜 山 德 说 ,“ 火 车 上 挂 着 “医疗 用 品 ' 的 牌子 。 东 西装 在 像 档 材 一 样 长 
长 的 柳条 箱子 里 ,我 想 这 也 蛮 合 衬 的 。 犯 人 将 箱子 搬 下 来 ,存放 在 医务 室 里 ,然后 我 
们 晚上 再 派 和 人 把 这 些 东西 堆放 在 储藏 室 中 。 储 藏 室 就 在 浴室 后 面 。 

“都 是 用 赛 克 龙 BD 吗 ?" 

“不 是 ,他 们 有 时 候 会 送 来 别 的 东西 。 实 验 用 气体 。 最 高 统帅 总 是 对 提升 效率 
很 感 兴 趣 。 有 一 次 他 们 送 给 我 们 一 种 代号 “ 飞 马 ' 的 神经 瓦斯 ; 谢 天 谢 地 ,他 们 后 来 


WD 赛 克 龙 B(ZyklomrB), 哈 柏 研 制 和 的 一 种 毒气 ,后 被 纳粹 应 用 到 犹太 人 集中 营 中 。 
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没 再 送 来 。 这 种 气体 一 一 " 杜 山 德 看 见 托 德 倾 身 向 前 ,两 眼 发 亮 ,他 突然 停 下 来 , 端 
看 加油 站 赠送 的 杯子 , 福 不 经 心地 摆 摆 手 。“ 效 果 不 是 很 好 ," 他 说 ,“ 那 …… 很 沉 闯 ， 
没什么 好 说 的 。” 

但 托 德 可 不 是 像 子 , “到底 是 怎么 回 事 ?” 

“ 杀 死 他 们 一 一 你 还 以 为 会 怎么 样 ,让 他 们 能 在 水 上 走路 吗 ? 把 他 们 毒 死 啦 ,就 

“ 太 给 我 昕 !” 

不 要 ， 杜 山 德 说 ,他 现在 已 经 掩饰 不 住 内 心 的 恐惧 。 他 已 经 有 多 少年 没有 想 
到 飞 马 了 ? 十 年 ? 二 十 年 ?“ 我 不 会 告诉 你 ,我 拒绝 告诉 你 !” 

“告诉 我 ," 托 德 重复 道 , 生 着 指 间 的 巧克力 上 敬 。“ 告 诉 我 ,否则 你 知道 后 果 
如 何 。 

杜 山 德 心 想 :我 知道 ,我 当然 知道 ,你 这 个 烂 透 了 的 小 怪物 。 

“他 们 吸 了 瓦斯 以 后 会 跳舞 。 他 心 不 甘 情 不 愿 地 说 。 

“跳舞 ?” 

“神经 瓦斯 就 像 赛 克 龙 B 一 样 从 莲 鞍 头 放出 来 。 他 们 …… 他 们 开始 跳 来 跳 去 ， 
有 些 人 尖 叫 ,多 数 人 大 笑 , 然 后 呕吐 …… 无 助 地 排出 大 便 。 

“县 ! 托 德 说 ， 拉 大 便 ?" 他 指 指 杜 山 德 盘 中 的 夹心 饼 , 他 已 经 把 自己 的 饼 吃 完 
了 。"“ 你 要 吃 吗 ?” 

杜 山 德 没 有 回答 ,他 的 眼神 茫然 ,整个 人 跌 入 回忆 之 中 ,他 的 脸 看 起 来 下 远 而 冷 
并 ,好 像 行 星 痛 着 太阳 的 阴暗 面 ,但 是 却 从 不 转 过 来 。 他 的 脑海 中 升 起 了 一 种 错 综 
复杂 的 奇怪 感觉 ,是 混合 了 恶心 ,加 上 一 一 可 能 吗 ? 一 一 加 上 怀旧 的 感觉 ? 

“他 们 开始 扭曲 、 翻 滚 , 喉 晓 里 发 出 高 亢 古 怪 的 声音 。 我 的 部 下 称 这 种 毒气 为 
‘ 约 德 尔 山 孔 斯 '。 他 们 最 后 不 支 倒 下 , 倒 在 自己 弄 脏 的 地 板 上 ;是 啊 ,他 们 身 在 地 板 
上 类 叫 、 高 喊 , 鼻 孔 流血 。 但 是 我 说 了 谎 , 小 鬼 , 毒 气 并 没有 杀 死 他 们 ,可 能 是 因为 毒 
气 还 不 够 强 , 也 可 能 是 因为 我 们 无 法 妨 受 还 要 继续 等 下 去 ,我 想 是 后 者 ,因为 他 们 应 
该 是 活 不 人 的 。 最 后 我 只 好 派 五 个 人 ,用 来 复 枪 结束 了 他 们 的 苦痛 。 这 件 事 如 果 被 
揭发 出 来 ,肯定 会 在 我 的 记录 上 和 留 下 大 大 的 污点 , 毫 无 疑问 一 一 因为 当时 弹药 缺乏 ， 


由 “ 约 德尔 "(Yodel) 原 本 是 阿尔 亩 斯 山居 民 在 真 假 音 之 间 反 复 替 换 吟 唱 的 曲调 。 
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元 首 已 经 宣称 每 颗 子 弹 都 是 国家 的 重要 资源 ,而 我 竟然 还 当 费 子弹 。 不 过 我 铂 去 的 
五 个 人 都 是 我 的 亲信 。 了 孩子, 有 时 候 我 觉得 我 永远 也 忘 不 了 他 们 发 出 的 声音 , 那 种 
尖 声 怪 叫 .诡异 的 笑 声 。 

“我 想 也 是 。 托 德 说 。 他 三 两 口 便 解决 了 杜 山 德 的 夹心 饼 ; 有 几 次 , 当 托 德 抱 忽 
得 吃 剩 菜 时 ,母亲 告诉 他 不 能 随便 糟 踢 粮 食 。“ 杜 山 德 先生 , 这 个 故事 很 好 听 ,只 要 
我 帮 你 起 了 头 ,你 一 向 很 会 讲 故事 。 

托 德 向 他 微笑 ,而 难以 置信 地 , 杜 山 德 发 现 上 自己 竟 不 由 目 主 地 报 以 微笑 。 


一 九 七 四 年 十 一 月 。 

， 托 德 的 父亲 狄 克 ， 鲍 登 看 起 来 像 极 了 电影 和 电视 演员 布 克 纳 。 狄 克 现 年 三 十 
八 岁 , 身 材 瘦长 ,他 喜欢 穿 常春 藤 盟 校风 格 的 衬衫 和 暗色 西装 。 当 他 到 工地 时 , 便 穿 
上 卡其 布 裤 ,还 戴 顶 硬 帽子 ,是 他 当年 参加 和 平 队 的 纪念 品 , 当 时 他 在 非洲 协助 设计 
建造 两 座 水 坝 。 在 家 中 书房 工作 时 ,他 总 是 戴 着 那 种 半 近 视 半 老 花 镜片 的 眼镜 , 眼 
镜 会 滑落 到 鼻梁 上 ,看 起 来 像 哪个 大 学 的 院 长 。 现 在 他 挥 着 儿子 第 一 学 期 的 成 绩 
单 , 敲 着 书桌 上 的 闪 亮 玻璃 桌面 ,一 面 说 :一 门 B, 四 门 C, 一 门 D, 天 哪 ! 托 德 , 拿 了 
个 D! 你 妈 设 说 话 , 但 是 她 可 真是 气 骨 了。 

托 德 重 下 眼睛 ,他 没有 笑 ,老爷 开始 骂人 可 不 是 什么 好 事 。 

“天 哪 ! 你 从 未 拿 过 这 样 的 成 绩 单 回来 ,居然 初等 代数 拿 了 D? 这 算 什么 ?” 

“我 不 知道 , 爸 。 他 谦 插 地 低头 看 着 目 己 的 膝盖 。 

“你 妈 和 我 认为 你 大 概 是 花 太 多 时 间 在 登 克 尔 先生 身上 了 , 没 好 好 念书 。 我 们 
觉得 你 以 后 最 好 只 在 周末 和 他 见面 ,至 少 直 到 我 们 看 到 你 的 成 绩 有 进步 ……。 

托 德 抬 起 头 来 ,在 那 一 刹那 , 狄 克 发 现 儿子 的 眼中 闪 过 一 丝 愤 怒 的 光芒。 狄 克 
睁 大 双眼 ,手指 紧 紧 抓 着 托 德 的 成 绩 单 …… 然 后 托 德 又 变 回 他 所 加 悉 的 补丁 ,坦然 
地 看 着 他 ,虽然 有 点 不 快乐 。 刚 刚 托 德 真 的 生气 了 吗 ? 当然 没有 。 但 征 那 一 租 间 
的 眼神 令 狄 克 很 不 安 ,也 乱 了 套 ,不 知道 接 下 来 该 怎么 办 。 托 德 几乎 从 不 发 脾气 ， 
狄 克 也 不 想 激怒 他 。 他 和 儿子 一 向 是 朋友 ,并 不 愿 改变 这 种 关系 。 他 们 父子 之 间 
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是 没有 什么 秘密 的 (除了 狄 克 偶 尔 和 秘书 有 染 , 但 这 种 事 怎 么 能 对 十 三 岁 的 儿子 
说 ? 更 何 说 这 件 事 并 未 影响 到 他 的 家 庭 生活 )。 在 这 个 杀人 犯 遂 遥 法 外 .高 中 生 吸 
食 海 阁 因 、 初 中 生 一 一 像 托 德 这 般 年 纪 的 小 孩 一 一 会 得 性 病 的 社会 ,原本 就 是 这 个 
样子 。 

和 多, 别 这 样 ,我 意思 和 十 说 ,全 都 是 我 的 错 , 别 怪 徘 登 克 尔 先生 。 我 是 说 ,如 果 没 
有 我 太 作 ,他 会 不 知道 该 感 么 从。 我 会 好 好 用 功 , 真 的 。 那 门 代数 课 …… 我 只 是 一 
开始 有 点 跟 不 上 ,但 是 后 来 去 班 思 家 ,我 们 一 起 念 了 几 天 代数 ,我 开始 懂 了 。 我 只 
是 …… 只 是 一 开始 的 时 候 没 弄 懂 而 已 。” 

“我 认为 你 花 太 多 时 间 跟 他 在 一 起 了 。" 狄 克 说 ,但 语气 慢 慢 软化 下 来 ,他 很 难 拒 
绝 托 德 ,也 不 愿 让 他 失望 ,更 何况 托 德 说 的 ,不 应 该 因为 他 成 绩 退 步 而 惩罚 老人 …… 
该 死 的 ,也 不 无 道理 。 这 个 老人 是 多 么 盼望 托 德 来 访 。 

“那个 代数 老师 很 严格 ,不 少 同学 得 了 DD, 还 有 三 四 个 人 不 及 格 。” 托 德 说 。 

狄 克 若 有 所 思 地 点 点 头 。 

“那么 我 星期 三 不 县 去 找 登 克 尔 先生 ,直到 成 绩 变 好 为 止 。 他 读 出 了 父亲 眼神 
中 的 讯 县 。 "我 党 应 每 天 都 不 乱 跑 , 会 留 在 学 校 好 好 用 功 。 

“你 这 人 么 喜欢 那个 老头 子 ?” 

-他 真 的 很 特别 。 托 德 十 分 减 屋 好说。 

“ 那 …… 好 吧 , 暂 时 照 你 的 办 法 试 试看 ,但 是 一 月 份 的 段 考 ,我 要 看 到 你 的 成 绩 
进步 很 多 ,听见 设 ? 我 是 在 为 你 的 未 来 着 想 ,你 也 许 认为 自己 才 初 中 ,还 用 不 着 者 
碟 到 未 来 ,其 实 不 是 这 样 。 绝 非 如 此 。 就 好 像 托 德 的 妈妈 老 爱 说 :不 可 以 浪费 ,不 
可 以 贫 求 。 托 德 的 爸 区 老 爱 说 :“ 绝 非 如 此 。" 

“ 苞 , 我 仅 。 托 德 以 一 种 男人 对 男人 说 证 的 语气 严 齐 地 说 。 

“那么 快 去 念书 。” 狄 克 把 眼镜 往 鼻 梁 上 一 - 推 , 拍 拍 托 德 的 肩膀 。 

托 德 脸 上 绽 出 灿烂 的 笑 。“ 好 的 , 苑 二 

狄 到 带 着 骄傲 的 微笑 ,看 着 儿子 离 去 的 背影 。 百 万 中 才 出 一 个 的 小 孩 ! 托 德 脸 
上 绝对 不 是 慢 怒 ,或 许 有 一 点 在 慨 气 …… 但 不 是 他 原本 以 为 看 到 的 那 种 强烈 的 愤 
怒 。 如 果 托 德 真 的 那么 生气 ,他 一 定 会 晓得 ;他 很 了 解 儿子 ,了 者 指 掌 。 他 一 直 都 很 
了 解 托 德 。 

他 吹 着 口哨 ,很 高 兴 终 于 邯 下 了 当 苞 区 的 职责 ,他 摊 开 蓝图 , 弯 下 号 去 。 
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一 九 七 四 年 十 二 月 。 

托 德 猛 按 着 门铃 ,前 来 应 门 的 杜 山 德 脸 色 疏 习 蜡 黄 , 七 月 则 还 很 浓密 的 头发 , 现 
在 日 渐 稀 玖 , 连 冉 毛 都 稀 注 了 不 少 , 而 他 瘦削 的 身体 也 开始 人 徇 偿 起 来 …… 托 德 心 里 
想 ,虽然 杜 山 德 绝对 比 不 上 那些 送 到 他 手 里 的 办 犯 那样 的 向 偿 。 

杜 山 德 来 开门 时 , 托 德 把 左手 藏 在 背后 。 现 在 ,他 伸 出 手 来 , 谴 给 杜 山 德 一 个 包 
于 。"“ 圣 诞 快 乐 !1" 他 叫 道 。 

杜 山 德 起 先 缩 手 ,然后 接 过 包 训 , 脸 上 毫 无 惊喜 ,他 小 心 合 着 ,仿佛 里 面 可 能 装 
着 炸药 似 的 。 阳 台 外 下 着 雨 ,这 雨 已 经 断断续续 下 了 将 近 一 星期 , 托 德 把 盒 于 藏 在 
大 衣 里 ,盒子 外 面包 着 锡 箱 纸 和 伦 结 。 

“这 是 什么 ”他们 一 起 走 进 厨 房 时 , 杜 山 德 问 道 ,语气 中 不 带 丝 毫 兴奋 。 

“打开 来 看 看 。 

托 德 从 口袋 中 掏 出 可 乐 , 放 在 铺 着 红 白 格子 布 的 餐桌 上 ， 最 好 拉 下 窗帘 。 他 
说 ,一 副 很 神秘 的 样子 。 

杜 山 德 立刻 露出 不 信任 的 神情 ， 哦 ? 为 什么 ?” 

“ 喝 ……' 你 永远 不 知道 会 有 什么 人 在 偷 看 ， 托 德 微 天 道 ， 你 这 几 年 不 部 是 这 人 么 
过 来 的 ,很 小 心地 防 看 别人 人 吗 ? 

杜 山 德 拉 下 言 房 的 窗帘 ,给 自己 倒 杯 酒 , 然 后 再 解 开 包 庄 上 的 结 。 这 包 事 一 看 
就 像 典型 的 男孩 包装 圣诞 礼物 的 方式 一 一 因为 他 们 脑子 里 老 是 想 着 其 他 更 重要 的 
事情 ,例如 ,美式 足球 ,或 星期 五 晚上 和 朋友 一 起 于 着 千 子 挤 在 沙发 上 , 边 舌 边 看 电 
视 上 播 的 怪兽 电影 。 礼 物 包 得 奇形怪状 ,有 许多 不 整齐 的 折 颖 ,又 恭 了 不 少 胶带 。 
男孩 总 是 不 耐烦 做 这 种 女人 做 的 带 。 

杜 山 德 起 先 不 由 自主 地 有 一 点 点 感动 ,但 一 打开 礼物 ,等 惊恐 的 情绪 稍微 平复 
一 点 之 后 ,他 心 想 :我 早 该 知道 会 如 此 。 

那 是 一 套 纳粹 党 卫队 的 黑色 制服 , 连 皮 靳 都 包括 在 内 。 

他 呆 果 看 着 盒 里 的 内 容 , 盒 上 写 着 “ 彼 德 戏 服 公司 ,成 立 于 一 九 五 一 年 ,从 未 迁 
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址 的 老 店 !1” 

“不 他 轻声 说 , “我 不 要 穿 , 这 已 经 是 最 后 极限 了 , 小子。 我 宁可 死 掉 ,也 不 
要 蹇 。” 

“你 还 记得 他 们 是 怎么 对 待 艾 希 曼 的 吗 ?" 托 德 严峻 地 说 道 ,“ 他 是 个 老人 ,和 政 
治 毫 无 瓜 欧 。 你 不 是 这 么 说 的 吗 ? 而 且 我 连续 几 个 月 省 吃 俭 用 ,过 了 整个 秋天 才 买 
下 这 套 行头 , 连 靳 子 在 内 整整 花 了 我 八 十 块 钱 。 反 正 你 在 一 九 四 四 年 的 时 候 , 并 不 
在 意 穿 上 这 套 制服 ,一 点 都 不 在 意 。” 

“你 这 个 小 杂种 !1" 杜 山 德 一 拳 高 举 过 头 , 托 德 并 没有 退缩 ,他 直 直 地 站 在 原 地 ， 
眼睛 发 亮 。 

“好 啊 ， 他 轻声 道 ， 尽 管 动手 磁 磁 我 吧 。 只 要 磁 我 一 下 。 

杜 山 德 放下 拳头 ,嘴唇 额 样 着 ， 你 是 从 地 狱 来 的 魔鬼 。 他 喃 喃 道 。 

“ 军 上 。 托 德 说 。 

杜 山 德 用 手 抓 住 浴 袍 腺 带 系 的 结 停 下 来 ,以 到 求 的 眼光 看 着 托 德 。“ 求 求 你 ， 
他 说 ， 我 只 是 个 老人 。 如 此 而 已 。 

托 德 慢 慢 而 坚定 地 播 播 头 ,眼睛 仍然 发 亮 。 他 喜欢 杜 山 德 求 他 的 样子 ,当初 巴 
汀 的 内 犯 一 定 也 像 这 样 求 过 他 。 

杜 山 德 让 浴 袍 滑 涪 地 上 ,身上 只 穿 短 裤 和 拖鞋 ,他 的 胸部 下 陷 , 腹 部 微微 误 胀 ， 
两 支 手 车 枯 瘦 如 柴 。 不 过 穿 上 制服 后 就 会 大 不 相同 了 , 托 德 心 想 。 

杜 山 德 慢 慢 地 把 衣服 从 盒 中 拿 出 来 字 上 。 


十 分 钟 后 ,他 穿着 全 套 党 卫队 制服 。 帽 子 有 点 牌 ,肩膀 下 垂 ,但 纳粹 徽章 依然 显 
眼 。 尽 管 他 驼 着 痛 , 脚 有 一 点 内 八字 ,但 是 在 托 德 眼 中 , 杜 山 德 仍然 主 现 出 一 种 壮 瞳 
的 尊严 ,是 原先 在 他 身上 看 不 到 的 。 托 德 感 到 很 高 兴 , 这 是 他 第 一 次 看 到 杜 山 德 表 
现 出 他 应 有 的 样子 ,虽然 老 J 了 点 ,而 且 像 只 战败 的 公鸡 ,不 过 总 算 再 度 穿 上 人 制服。 他 
不 再 是 个 风 烛 残 年 的 老人 ,看 着 老 旧 黑白 电视 上 播 的 综艺 节目 度 过 余生 ,而 是 古 
特 ， 杜 山 德 , 巴 洒 的 血腥 魔王 。 

至 于 杜 山 德 ,他 觉得 很 恶心 ,不 舒服 …… 但 也 赔 目 松 了 一 口气 ,他 有 点 区 视 这 
种 感觉 ,因为 这 正 显 示 男 孩 在 心理 上 掌控 了 他 ,他 是 这 个 男孩 的 内 徒 ,每 当 他 发 现 
自己 再 一 次 忍受 了 屈辱 时 ,每 当 他 像 这 样 感到 些微 的 轻松 感 ,男孩 的 力量 就 更 高 王 


105 


了 些 。 不 过 他 仍然 觉得 松 了 口气 。 这 是 件 硅 品 , 裤 口 该 条 扣子 的 地 方 却 缝 上 拉链 ， 
军衔 弄 错 了 ,手工 很 差 ,靴子 也 是 廉价 的 仿 运 品 。 这 只 不 过 是 件 冒 牌 货 的 制服 ,并 不 
会 杀 了 他 的 ,不 , 它 一 一 

“把 帽子 戴 好 二 托 德 大 叫 。 

杜 山 德 茫然 地 看 着 他 , 情 住 了 。 

“把 幅 了 于 戴 好 ! 士兵 1 

杜 山 德 闻 言 ,扶正 他 的 巾 子 ,下 意识 地 做 出 当年 属 下 尉 官 的 动作 一 一 而 错 得 翡 
衰 的 是 :这 件 制服 正好 是 尉 官 的 制服 。 

“立正 !” 

他 照 做 ,两 脚 一 并 ,发 出 清脆 的 喀 答 一 声 , 几 乎 是 人 不假思索 地 做 出 正确 动作 , 仿 
佛 在 他 利 下 洽 袍 的 同时 ,也 抖 落 了 这 多 年 的 岁月 。 

“敬礼 1” 

他 哨 的 一 声 敬 礼 ,有 那么 一 刹那 , 托 德 吓 住 了 ,他 是 真 的 害怕 。 他 觉得 自己 像 麻 
法 师 的 学 徒 ,用 法 术 把 扫 嫁 舞动 起 来 , 却 没 本 事 把 它 停 住 。 那 个 贫 枯 而 斯 文 的 老人 
家 不 见 了 , 代 之 而 起 的 是 真正 的 杜 山 德 。 

然后 权力 感 又 取代 了 他 的 恋 惧 。 

“向 后 转 !” 

杜 山 德 利落 地 转身 , 忘 了 波 旁 威士忌, 也 忘 了 过 去 四 个 月 来 的 折磨 。 面 对 着 满 
是 油污 的 炉子 时 ,他 听见 自己 两 脚 并 拢 的 喀 管 声 ,眼前 仿佛 见 到 当初 在 军校 受训 时 ， 
军人 一 列 列 踏步 走 在 尘土 飞扬 的 操场 上 。 

“向 后 转 1” 

他 又 转 过 来 ,这 次 的 动作 没 像 上 次 那么 准确 ,有 点 失去 平衡 。 以 前 这 样 不 够 利 
落 的 动作 要 记 十 次 缺点 ,肚子 还 得 换 上 一 记 问 棍 , 打 得 他 又 痛 又 辣 。 他 在 心里 窃 舌 ， 
这 男孩 不 懂 的 花招 还 多 着 呢 。 是 真 的 。 

“前 进 ! 托 德 叫 着 ,他 的 目光 灼热 发 亮 。 

他 肩膀 力气 消退 ,向 前 倾 了 一 下 ， 不 ， 他 说 ， 拜 托 一 一 

“前 进 ! 前 进 ! 前 进 ! 我 说 1” 

杜 山 德 开始 在 褪 了 色 的 厨房 地 板 上 踢 起 正 步 ,他 向 右 转 以 避免 撞 上 果子 ,快走 
到 墙 边 时 又 再 右 转 ,他 微微 抬 起 头 来 ,表情 木然 ,两 腿 大 力 踢 起 又 落地 , 震 得 水 模 上 
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橱柜 里 的 廉价 瓷器 虽 嘎 作 响 ,他 的 双手 微 蚁 摆 动 。 

托 德 又 想 起 广 法 师 的 扫 晕 ,他 的 害怕 油 然而 生 。 他 突然 想到 , 自己 并 不 希望 村 
山 德 津津 有 际 地 穿着 制服 跑 正 步 ,也 并 不 真 那么 想 要 杜 山 德 扮 得 真实 而 道 地 ,原本 
只 想 出 他 洋 相 。 然 而 尽管 这 个 人 上 了 年 纪 , 置身 在 简陋 的 厨房 中 ,他 的 模样 却 一 点 
也 不 可 笑 , 而 是 叫 人 害怕 。 对 托 德 而 言 ,他 第 一 次 觉得 战壕 和 火葬 场 中 堆积 如 山 的 
厂 首 是 活生生 的 现实 。 照 片上 卷曲 纠缠 的 断 臂 残 肢 ,还 有 在 德国 冷 冷 春雨 下 泛 着 鱼 
肚 白 的 厂 体 ,不 再 是 恐怖 电影 中 的 画面 一 一 不 再 是 拿 百 货 公 司 的 人 像 模 型 假 造 的 三 
体 , 戏 一 拍 完 ,就 会 被 道具 管理 员 运 走 一 一 而 是 事实 , 令 人 费解 的 ,惊人 而 绰 恶 的 事 
实 。 也 就 在 这 一 刻 , 他 似乎 闻 到 一 丝 厂 体 肢解 的 烟 味 。 

恐惧 涌 上 他 的 心头 。 

“ 停 1" 他 叫 道 。 

杜 山 德 继续 跑 正 步 , 他 的 目光 空洞 而 过 远 , 头 抬 得 更 高 了 , 拉 紧 了 已 是 皮包 骨 的 
瘦 脖 子 , 下 巴 抬 高 ,显得 颇 为 高 做, 削 尖 的 鼻子 猥 蛮 地 向 前 突出 。 

托 德 腋 下 冒 汗 ,“ 停 !" 他 由 道 。 

杜 山 德 停 下 来 , 右 脚 在 前 , 左 脚跟 上 后 , 紧 贴 着 右 脚 顿 足 放下 。 起 先 ,他 的 脸 上 
仍然 保持 着 机 械 化 的 木然 表情 ,过 了 一 会 儿 , 脸 上 出 现 了 困惑 的 神情 ,困惑 之 后 则 是 
挫败 ,然后 是 完全 泄 了 气 。 

托 德 暗 目 松 了 一 口气 ,在 那 一 刻 , 他 对 目 己 十 分 生气 ,到 底 谁 才 是 这 里 的 主子 ? 然 
后 他 又 恢复 了 自信 ,我 才 是 这 里 的 主子 ,他 最 好 别 忘 了 这 一 点 。 

他 开始 再 次 微 关 ,“ 很 好 ,下 做 一 点 小 小 的 练习 ,我 想 你 会 表现 得 更 好 。” 

杜 山 德 无 言 地 站 着 , 嘴 县 , 头 垂 着 。 

“你 现在 可 以 把 衣服 脱 下 来 了 。" 托 德 大 方 地 说 道 …… 而 且 妨 不 住 怀 疑 , 自 己 以 
后 是 否 还 会 想 让 杜 山 德 再 穿 上 这 身 制 服 。 有 那么 短 短 的 刹那 间 一 一 


二 四 七 五 于 一 月 。 
下 课 钟 响 后 , 托 德 独 目 离开 学 校 , 骑 着 脚踏车 ,一 路 骑 向 公园 ,找到 一 个 没有 人 
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坐 的 椅子 ,把 脚踏车 停 在 一 边 , 从 屁股 后 面 的 口袋 拿 出 成 绩 单 来 。 他 看 了 四 周 , 确 
定 没 有 认识 的 人 人, 只 有 两 个 高 中 生 在 水 池 边 镍 婴 我 我 ,还 有 两 个 酒鬼 在 附近 游荡 ， 
一 拖 酒 轮流 喝 。 他 骂 道 :该死 的 脏 酒 抱 ,然而 真正 使 他 忻 恼 的 不 是 酒鬼 。 他 打开 成 
绩 单 。 

英文 :C。 美 国 历史 :C。 地 球 科 学 :D。 社 会 :B。 初 级 法 文 :F。 初 等 代数 :F。 

他 不 敢 置 信 地 看 着 成 绩 单 , 他 知道 成 绩 不 会 有 多 好 ,但 没 料 到 会 这 么 糟 。 

他 内 心 究 然 有 个 声音 说 道 :也 许 这 样 最 好 ,也 许 你 是 故意 这 么 做 的 ,因为 你 想 结 
束 这 件 事情 ,必须 在 发 生 什 么 不 好 的 事情 之 前 ,把 它 结 束 掉 。 

他 连忙 把 内 心 的 想法 抛 到 一 边 。 不 会 发 生 什 么 坏事 的 , 杜 山 德 在 他 的 掌控 之 
中 ,完全 在 他 的 掌控 中 。 老 人 以 为 托 德 的 朋友 握 有 一 封 信 ,但 他 不 知道 是 哪个 朋友 。 
如 果 托 德 发 生 任何 事情 一 一 任何 事情 一 一 那 封 信 便 会 落 到 警方 手中 。 他 曾 怀 疑 杜 
山 德 可 能 会 试 一 试 ,但 他 太 老 了 ,已 经 跑 不 动 了 。 

“他 完全 在 我 的 掌控 之 下 ,该死 ” 托 德 小 声 道 ,然后 用 力 打 自己 的 大 腿 ,直到 肌 
肉 都 打 起 结 来 。 目 言 自 语 是 个 坏 习 惯 ,疯子 才 会 经 常 自 言 自 语 , 他 染 上 这 坏 习 惯 已 

经 六 个 多 星期 了 ,而 且 似 乎 无 法 自拔 。 因 为 他 一 直 喃 喃 自 语 , 曾经 有 几 个 人 以 奇怪 
的 眼神 看 着 他 ,其 中 还 有 两 人 是 老师 。 那 个 混 账 的 艾 佛 森 还 曾经 直接 走 过 来 间 他 是 
不 是 发 神经 ,他 差 一 点 , 差 一 点 点 就 挥 拳 封 住 那 娘娘 腔 的 嘴 。 但 是 ,吵架 ,打架 都 不 
是 好 事 ,会 引起 别人 的 注意 。 自 言 自 语 也 不 好 ,但 是 一 一 

“做 的 梦 也 很 糟糕 。 他 小 声 地 说 。 这 次 他 没 注意 到 自己 的 自 言 自 语 。 

最 近 的 梦 更 糟 。 他 在 梦 中 总 是 穿着 制服 ,虽然 是 不 同 的 制服 ,有 时 候 是 纸 做 的 
制服 ,他 站 在 数 百 个 惟 迟 的 人 中 间 ,在 排 着 队 ,空气 中 有 股 燃烧 的 味道 ,还 有 推土机 
的 包 隆 声 。 然 后 杜 山 德 走 过 来 , 指 这 个 、. 叫 那个 。 他 们 都 站 出 列 来 ,其 他 人 则 继续 
向 火葬 场 前 进 , 有 的 入 挣扎 有 反抗 ,但 大 多 数 都 营养 不 良 、 pe 根本 无 力 反 抗 。 
杜 山 德 站 在 托 德 面前 ,他 们 四 目 相 交 , 定 定 地 注视 了 好 一 后 杜 山 德 用 一 把 褪 
色 的 伞 指 着 托 德 。 

“把 这 个 人 带 去 实验 室 。” 梦 中 的 杜 山 德 说 。 他 的 嘴 层 翻 起 ,露出 假牙 。“ 把 这 个 
美国 男孩 带 走 。” 

在 另 一 个 梦 中 ,他 穿着 黑 衫 制服 ,鞭子 闪闪 发 亮光 可 鉴 人 ,徽章 和 皮带 也 闪婚 
发 光 , 但 他 是 站 在 圣 土 多 奈 多 大 道上 ,每 个 人 都 在 看 他 。 他 们 开始 指 指点 点 ,有 人 大 
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笑 起 来 ,其 他 人 甚 为 震惊 .生气 或 作呕 。 在 这 个 梦 中 ,一 辆 老 旧 的 车 子 复 然 停 在 他 面 
前 , 杜 山 德 从 车 上 看 着 他 ,而 那个 杜 山 德 看 起 来 仿佛 有 两 百 岁 ,几乎 像 木乃伊 一 样 ， 
及 肤 刚 黄 起 争 。 

“我 认识 你 1" 梦 中 的 杜 山 德 历 声 叫 道 。 他 看 着 那些 六 观 痢 ,然后 骨 看 着 托 德 。 
“你 是 巴 汀 的 负责 人 人。 看 ! 大 家 看 ! 这 是 巴 汀 的 血腥 魔王 , 希 姆 沫 的 "效率 专家 ! 
我 要 谴责 你 这 剑 子 手 ! 屠夫 ! 你 杀害 无 府 的 小 生命 ! 我 要 谴责 你 !” 

在 另 一 个 梦 中 ,他 穿着 条 纹 的 因 衣 ,两 个 守卫 领 他 到 两 面 石 墙 之 间 的 走道 上 , 那 
两 个 守卫 的 样子 很 像 他 的 父母 ,两 人 手 咎 上 都 套 着 黄色 的 欧 章 ,上 面 都 有 “大 卫 之 
星 ” 的 标记 。 牧 师 走 在 他 们 后 面 ,口中 念 着 《圣经 $ 中 的 《 申 命 记 》。 托 德 回 过 尖 去 看 ， 
发 现 那个 牧师 是 杜 山 德 ,他 穿着 党 卫队 的 制服 。 

推 开 石 墙 尽头 的 双重 门 ,里 面 是 个 八角 形 有 玻璃 墙 的 房间 ,中 间 放 置 一 个 绞 
架 。 玻 璃 墙 后 面 站 着 一 排 排 面 容 疏 怪 的 男男女女 ,都 光 着 身子 . 面 无 表情 地 看 着 前 
方 ,每 个 人 的 手 疯 上 都 有 一 个 蓝 色 号 码 。 

“没事 的 ， 托 德 目 言 目 语 道 ， 一 切 都 在 我 的 掌控 之 中 。 

那 两 个 高 中 生 望 了 他 一 眼 , 托 德 亚 狠 狠 地 瞪 回 去 ,他 们 不 敢 说 什么 ,最 后 ,他 们 
把 目光 转 往 别处 去 。 那 男孩 在 偷 失 四 ? 

托 德 站 起 来 ,把 成 绩 单 塞 进 屁 股 后 面 的 口袋 中 , 跨 上 脚踏车 , 朝 着 一 家 药房 骑 
过 去 。 他 在 药房 买 了 一 瓶 清 除 墨 水 的 修正 液 ,还 有 一 校 蓝 色 的 细 签 字 笔 ,然后 义 
回 到 公园 ,高 中 生 已 经 走 了 ,不 过 酒鬼 还 在 那儿 ,他 把 英文 分 数 改 成 B, 美 国 历 史 
改 成 A, 地 球 科学 改 成 B, 法 文 改 成 C, 代 数 改 成 B。 至 于 社会 ,他 干脆 涂 皖 重 写 ， 
所 以 整 张 成 绩 单 看 起 来 很 一 致 。 

“没关系 , "他 对 自己 小 声 道 ,“ 这 样 一 定 能 骗 过 他 们 。" 


一 个 深夜 里 ,大约 是 清晨 两 点 左右 , 杜 山 德 从 梦 中 惊醒 ,他 喘息 着 、 吓 吟 着 ,感觉 
自己 快 室 息 了 ,害怕 得 已 经 麻 兽 ,好 像 胸口 压 了 一 块 大 石头 ,他 怀疑 自己 是 不 是 心脏 
病 发 。 他 在 黑暗 中 努力 想 抓 住 床头柜 上 的 台灯 , 想 把 灯 点 亮 , 但 差点 把 床头柜 打 
翻 了 。 

他 想 , 我 是 在 自己 的 房间 里 .自己 的 卧房 中 ,这 儿 是 加 州 ,. 是 圣 土 多 条 多 ,这 儿 是 
美国 。 看 ,窗户 上 仍然 挂 着 原本 的 棕色 窗帘 ,书架 上 仍旧 摆 着 从 旧书 摊 买 来 的 廉价 
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节 , 同 样 的 灰 地 毯 ,同样 的 蓝 色 壁 纸 ,心脏 病 没 有 发 作 , 也 没有 丛林 , 没有 察 探 的 
眼睛 。 

但 是 他 心底 仍然 涌 起 一 阵 阵 恐 惧 , 心 尾 怪 地 急速 跳动 着 ,他 又 做 了 那个 梦 。 他 
知道 ,只 要 这 男孩 继续 下 去 , 亚 梦 迟早 会 重 现 。 这 个 该 死 的 男孩 ,他 想 那 男孩 所 谓 的 
信 只 是 在 晓 人 罢了 ,一 定 是 他 从 电视 上 的 侦探 影片 中 学 来 的 把 戏 , 他 怎么 可 能 会 有 
如 此 和 守信 的 朋友 ,不 会 把 信和 打开 来 看 。 不 可 能 会 有 这 么 一 个 朋友 , 如 果 他 能 确 
定 一 一 

他 的 手紧 紧 握 着 ,青筋 暴露 ,然后 又 缓 缓 张 开 。 

他 从 早上 的 香烟 盒 中 拿 出 一 根 烟 来 点 燃 , 用 床 柱 划 火 柴 。 闹 钟 指 着 两 点 四 十 一 
分 , 今 晚 他 是 休想 再 睡 了 ,他 抽 着 烟 ,然后 猛 咳 着 ,除非 下 楼 去 喝 个 两 三 杯 , 否 则 他 铁 
定 定 睡 不 着 了 。 但 过 去 六 周 来 ,他 已 经 喝 太 多 了 。 他 不 再 年 轻 ,不 能 再 一 杯 接着 一 
杯 地 喝 。 不 比 那 时 候 , 一 九 三 九 年 ,他 已 经 当 上 军 定 , 正 好 在 柏林 休假 , 那 时 空气 中 
充满 胜利 的 气息 ,到 处 都 听 得 到 元 首 的 声音 ,看见 他 炯炯 发 亮 ,威严 十 足 的 眼睛 一 一 

那 男孩 …… 访 死 的 男孩 一 一 

“诚实 点 ”他 大 声 说 ,声音 回荡 在 安静 的 屋子 里 ,把 自己 吓 了 一 大 跳 。 他 并 没有 
自 言 目 语 的 习惯 ,但 这 也 不 是 他 第 一 次 自 言 自 语 ,他 记得 在 巴 汀 最 后 几 周 偶尔 也 会 
月 言 自 语 。 那 时 耳 边 不 断 传 来 坏 消 息 ,东边 俄国 人 的 脚步 一 天 天 迫近 ,一 小 时 一 小 
时 迫近 ,会 自 言 自 语 是 很 自然 的 事 。 他 当时 压力 很 大 ,处 在 紧张 状态 的 人 都 会 举止 
人 怪异 ,许多 人 会 把 手 伸 进 裤 袋 里 日 着 自己 的 下 体 , 咬 指甲 ,磨牙 .拍打 大 腿 , 禹 打出 纷 
配 的 节拍 ,而 目 己 还 浑然 不 觉 , 而 他 则 常常 自 言 自 语 。 但 现在 一 一 

“你 又 有 压力 了 。" 他 大 声 说 ,他 知道 自己 这 次 说 的 是 德语 。 他 已 经 有 好 多 年 不 
说 德语 了 ,但 现在 德语 听 起 来 似乎 令 人 感到 温暖 舒适 ,能 令 他 平静 下 来 ,是 既 甜 美 又 
黑 障 的 。 

“是 的 ,你 又 感到 压力 了 ,全 是 因为 那个 男孩 ,但 你 最 好 对 自己 坦白 点 ,用 不 着 一 
大 早 便 撤 谎 ,你 并 不 全 然后 悔 说 出 这 些 事 ,最 初 你 怕 这 个 男孩 不 能 守 密 或 不 会 守 密 ， 
他 会 告诉 他 的 朋友 ,他 的 朋友 又 会 告诉 其 他 朋友 。 但 如 果 他 已 经 保密 这 么 久 , 就 会 
继续 保密 下 去 ,如 果 我 被 带 走 ,他 也 就 没 故事 好 听 了 ,这 不 是 他 对 我 的 要 求 吗 ? 我 想 
也 是 。 

他 沉默 了 ,但 内 心思 潮 起 伏 ,他 一 直 是 孤独 的 一 一 没有 入 了 解 他 有 多 么 孤独 ， 
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他 曾 有 好 几 次 认真 想 过 自杀 的 事 , 他 是 个 抽 劣 的 隐士 ,平日 惟一 听 到 的 声音 是 收音 
机 的 声音 ,惟一 会 来 探访 他 的 是 一 片 脏 玻 璃 一 一 电视 机 一 一 后 面 的 人 。 他 是 个 老 
人 ,尽管 怕 死 ,但 更 怕 做 个 孤独 的 老人 。 

他 的 膀胱 经 常 申 他 开玩笑 ,有 时 候 想 上 厕所 , 往 卫 生 间 走 了 还 不 到 一 半 , 裤 子 便 
已 经 泾 了 。 一 下 起 雨 来 ,他 的 四 肢 就 开始 微微 抽 痛 ,然后 是 剧 痛 。 有 好 几 天 ,他 从 早 
到 晚 都 在 吃 治疗 关节 炎 的 药 ,但 仍 只 能 稍稍 减轻 痛苦 。 有 了 时候 只 是 从 书架 拿 本 书 或 
转 转 电视 频道 ,就 会 引起 一 阵 阵 疼痛 。 他 的 眼力 也 不 行 ,有 时 会 撞 翻 东西 , 撞 到 自己 
的 头 , 他 终日 医 在 念 惧 中 ,生怕 上 自己 哪 天 跌 断 了 骨头 , 连 牛 到 电话 机 那儿 的 力气 都 没 
有 ,也 怕 到 了 医院 ,看 到 医生 后 ,医生 却 在 追查 病历 时 发 现 并 没有 这 样 一 个 人 ,继而 
发 现 了 他 的 过 去 。 

这 男孩 缓和 了 这 些 事 。 当 男孩 在 这 里 时 ,他 可 以 回想 以 前 的 日 子 , 那 段 时 间 的 
记忆 特别 清楚 ,他 可 以 如 数 家 珍 地 道 出 无 数 的 名 字 和 事情 ,甚至 事情 发 生 当 天 的 天 
气 。 他 还 记得 上 等 兵部 瑞 得 ,他 是 机 关 枪 手 ,居心 长 了 一 颗 瘤 ,大 家 都 叫 他 三 眼 。 他 
还 记得 凯 和 案 ,他 有 张 女 朋 友 的 裸照 , 躺 在 沙发 上 , 手 放 在 头 后 面 , 凯 索 还 收 钱 让 其 他 
人 看 她 的 照片 。 他 记得 那些 医生 和 他 们 实验 的 名 字 一 一 疼痛 忍耐 点 测试 .即将 死亡 
者 的 脑 波 .生理 迟缓 ,不同 辐射 产生 的 效果 , 几 十 个 上 百 个 这 类 的 实验 。 

他 想 , 在 对 那 男 孩 诉说 往事 时 ,就 好 像 所 有 的 老人 一 样 ,但 他 比 大 多 数 的 老人 都 
冬运 一 些 ,他 们 的 听众 往往 疫 有 耐性 ,兴趣 缺乏 或 态度 无 礼 ,而 他 的 听众 却 是 诊 精 会 
神 、 兴 致 番 然 。 

那么 ,偶尔 做 做 于 梦 ,代价 会 太 高 吗 ? 

他 把 烟 按 炮 , 躺 在 床上 看 着 天 伦 板 ,然后 把 腿 伸 到 地 板 上 。 他 想 : 他 和 那 男孩 一 
样 计 人 大, 他 们 互相 喂 饱 …… ,也 吞食 对 方 。 他 们 午后 在 厨房 里 分 享 丰富 黑暗 的 食 
物 , 有 时 候 连 他 自己 都 吃不消 ,那么 ,男孩 怎么 会 吃 得 消 呢 ? 那 男 孩 睡 得 好 吗 ? 大 概 
不 怎么 好 。 他 党 得 男孩 最 近 显得 很 苑 下 , 比 第 一 次 疤 入 福山 德 生活 时 瘦 得 多 。 

他 打开 衣柜 ,把 挂 在 柜 中 的 衣架 推 往 一 边 ,将 手 伸 进 暗 处 , 拿 出 那 件 冒 牌 制服 
来 , 那 件 制服 吊 在 他 手 上 有 如 先 订 的 皮 一 样 ,他 用 为 一 只 手 磁 触 了 它 一 下 。 青 碰 了 
一 下 …… 然 后 抚摸 制服 。 

过 了 好 一 会 儿 , 他 把 衣服 穿 上 , 慢 慢 穿着 ,一直 等 到 完全 穿戴 整齐 ,扣子 扣 好 , 皮 
带 系 好 ,拉链 也 拉 好 , 才 照 照 镜子 。 
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他 看 着 镜 中 的 自己 ,然后 ,点 点 头 。 

他 走 回 床 边 永 下 来 ,又 抽 起 另 一 根 烟 , 当 他 抽 完 后 竟然 有 了 睡意 ,他 关 掉 台灯 ， 
不 敢 相 信 这 人 么 容易 就 有 了 睡意 ,但 他 在 五 分 钟 后 便 睡 着 了 ,而 且 这 次 睡 着 后 ,没有 再 
作 梦 。 


一 九 七 五 年 二 月 。 

吃 过 晚饭 后 , 狄 克 拿 出 一 瓶 自 兰 地 来 , 杜 山 德 私 下 认为 这 瓶 酒 很 糟糕, 但 他 表面 
上 笑 得 很 开心 ,而 且 大 大 赞美 了 这 酒 一 番 。 狄 克 太 太 给 男孩 一 杯 巧克力 麦芽 奶 , 男 
孩 在 晚餐 宁 上 显得 出 奇 安静 。 不 安 ? 没 错 , 他 似乎 很 不 安 。 

杜 山 德 一 到 托 德 家 , 便 让 狄 克 和 蒙 妮 卡 大 为 喜欢 。 男 孩 已 经 告诉 他 们 , 登 克 尔 
先生 的 眼力 很 差 , 所 以 才 需 要 他 去 念书 给 他 听 ( 杜 山 德 心 想 :要 是 这 样 ,可 怜 的 登 克 
尔 先生 需要 的 是 一 条 导 盲 大 呢 )。 杜 山 德 很 小 心地 记 住 这 点 ,以 免 露 了 马 脚 。 

他 穿 上 最 好 的 西装 ,虽然 晚上 湿 气 很 重 ,他 的 关节 炎 却 没 怎么 发 作 , 那 男孩 为 了 
某 种 荡 雇 的 原因 ,要 他 把 伞 留 在 家 里 ,但 他 还 是 坚持 带 来 。 不 过 ,不 管 好 酒 坏 酒 ,他 
倒是 度 过 了 一 个 愉快 而 兴奋 的 晚上 ,因为 他 已 经 有 九 年 没 出 去 吃 过 晚饭 了 。 

吃饭 时 ,他 谈 到 自己 在 艾 山 汽车 工厂 工作 的 事 、 战 后 德国 的 重建 以 及 德国 作 
家 。 狄 克 问 了 他 几 个 相当 聪明 的 问题 ,而 且 对 杜 山 德 的 答复 印象 贤 为 深刻 。 蒙 妮 
卡 问 他 为 何 这 么 晚 才 到 美国 来 ,他 面 带 忧伤 地 说 明 假 太太 病逝 的 事 , 蒙 妮 卡 十 分 同 
情 他 。 

几 杯 白兰 地 酒 下 肚 后 , 狄 殉 说 :“ 登 罗 尔 先生 ,这 话 可 能 牵涉 到 你 的 隐私 ,你 如 果 
不 愿 回音 , 尽 可 以 不 谷 …… 但 我 妨 不 住 要 问 , 你 在 二 次 大 成 时 是 做 什么 的 ?” 

男孩 有 点 坐立不安 。 

杜 山 德 微 笑 着 ,他 明明 可 以 清 消 楚楚 看 见 香烟 放 在 哪里 ,他 还 是 假装 摸索 烟 盒 
和 火 染 , 很 重要 的 是 , 绝 不 可 露出 一 后 所 人 夏 颖 。 蒙 妮 卡 把 香烟 放 进 他 手中 。 

“多 谢 , 这 顿 饭 真 是 太 棒 了 ,你 是 个 好 厨子 ,我 太太 手艺 一 向 不 好 。” 

蒙 妮 卡 向 他 道谢 ,显得 有 后 手 足 无 措 , 托 德 不 悦 地 看 了 她 一 眼 。 
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“也 没什么 关系 ， 杜 山 德 说 ,他 点 着 了 烟 ,转向 狄 殴 。 “我 从 一 九 四 三 年 起 就 在 
后 备 部 队 ,后 备 部 队 都 是 一 些 年 纪 较 大 ,行动 较 不 利落 的 人 。 那 时 候 大 家 都 身 不 由 
己 ,一 个 疯 人 建 立 了 第 三 带 国 , 墙 上 满 是 标语 "他 吹 烽 火柴 ,表情 严肃 。 

“当局 势 开 始 道 转变 得 对 希特勒 不 利 时 ,着 实 让 人 松 了 一 口气 。 但 当然 ," 他 毫 
无 戒备 地 看 着 狄 殉 ， 大 家 都 小 心 作 加 不 要 表现 出 来 ,不 能 说 出 来 。 

“我 想 也 是 。 狄 克 以 章 和 敬 的 口吻 说 道 。 

“ 绝 不 能 说 出 来 ,， 杜 山 德 神色 凝重 地 说 道 ， 不 能 声张 ,我 记得 一 天 晚上 ,我 们 有 
四 五 个 人 一 起 在 一 家 小 酒馆 取 会 一 一 那 时 候 , 德国 烧酒 或 啤酒 都 缺 货 ,但 那天 晚上 
两 种 酒 都 有 供应 。 我 们 都 是 相识 一 二 十 年 的 老 朋 友 ,其 中 有 个 叫 汉 斯 ， 哈 士 乐 的 人 
说 ,也 许 元 首开 辟 第 二 战场 和 俄国 人 打仗 是 不 智之 举 ,我 说 ;“ 汉 斯 ,天 呀 ,注意 你 说 
的 话 。 可怜 的 汉 斯 脸色 发 白 ,立刻 改变 话题 ,三 天 后 他 不 见 了 ,我 再 也 没有 见 过 他 ， 
那天 晚上 参加 聚会 的 其 他 朋友 从 此 也 都 没有 再 见 过 他 。 

“ 真 可 怕 ! 7" 蒙 妮 卡 屏息 道 ， 还 要 再 来 点 酒 吗 , 登 克 尔 先生 ?” 

“不 , 谢 了 ， 他 对 她 微笑 道 ,我 岳母 有 名 话说 : ' 酒 要 浅 党 辑 止 。” 

托 德 的 眉头 皱 得 黑 深 了 。 

“你 认为 他 被 送 到 集中 营 去 了 吗 ? 狄 克 问 道 。 “你 的 朋友 暑 士 乐 ? 

“ 哈 士 乐 。 杜 山 德 轻柔 地 更 正 ,他 面容 更 趋 严 肃 。 “很 多 人 都 被 送 去 ,集中 
营 …… 将 是 德国 人 干 年 也 洗刷 不 掉 的 耻辱 , 那 是 希特勒 留 给 德国 的 污点 。” 

“ 哦 ! 那 有 点 太 严厉 了 ," 狄 克 点 起 烟斗 ,一 面 知 云 吐 雾 ,一 面 说 ， 根 据 我 看 过 的 
书 ,当时 大 多 数 的 德国 人 并 不 知道 是 怎么 回 事 , 住 在 奥 斯 维 辛集 中 营 附 近 的 当地 人 
还 以 为 那 是 做 香肠 的 工 | 。 

“ 太 可 怕 了 。” 蒙 妮 卡 说 。 她 朝 着 丈夫 做 出 “ 别 再 说 了 ”的 神情 ,然后 对 着 杜 山 德 
微笑 说 ; “烟斗 的 味道 真 好 闻 , 登 克 尔 先生 ,你 说 是 不 是 啊 ?” 

“确实 如 此 。” 杜 山 德 说 ,他 好 不 容易 才 坊 住 不 打 喷 践 。 

狄 克 罕 然 伸手 陋 着 桌子 拍 拍 儿 子 的 肩膀 ,把 托 德 吓 了 一 大 跳 。“ 你 今天 晚上 出 
奇 的 安静 ,不 会 是 不 舒服 号? 

托 德 对 父亲 和 杜 山 德 同时 笑 了 笑 。 “我 很 好 ,不 过 这 些 事情 我 年 就 听 过 了 。 

“ 托 德 1" 蒙 妮 卡 说 , “个 得 无 人 一 一 

“他 只 是 说 实话 而 已 ,” 杜 山 德 说 , “说 实话 是 小 孩 的 特权 ,一 个 人 长 大 以 后 就 不 
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得 不 放弃 这 种 特权 , 鲍 登 先生 ,你 说 呢 ?” 

狄 克 大 笑 ,点 点 头 。 

“也 许 我 可 以 麻烦 托 德 陪 我 走 回 去 ,” 杜 山 德 说 ,“ 我 想 他 一 定做 完 功课 了 。” 

“ 托 德 是 个 很 优秀 的 学 生 ," 蒙 妮 卡 说 ,她 有 点 困惑 地 看 着 托 德 ,“ 过 去 他 的 成 绩 
一 回 不 是 A 就 是 B, 不 过 上 次 月 考 他 拿 了 C, 但 他 答应 在 三 月 份 的 成 绩 单 上 ,法 文成 
绩 会 进步 ,是 不 是 , 托 德 宝贝 多 

托 德 无 订 地 笑 笑 点 点 头 。 

“你 们 不 用 走 回 去 ," 狄 克 说 ,“ 我 开车 送 你 们 回去 。” 

“我 想 呼 吸 一 点 新 鲜 空气 , 散 散 步 ," 杜 山 德 说 ,“ 真 的 ,我 想 走路 …… 除 非 托 德 要 
坐车 。 

“ 噢 , 不 ,我 喜欢 走路 。 托 德 说 ,他 父母 以 赞许 的 眼光 看 着 他 。 


当 杜 山 德 打破 沉默 时 ,他 们 几乎 已 快 到 他 家 的 转角 处 了 。 天 空 下 起 毛毛 雨 , 杜 
山 德 撑 起 伞 , 关 节 炎 竟然 不 痛 了 ,真是 怪事 。 

“你 就 像 我 的 关节 炎 一 样 。 他 说 。 

托 德 抬 起 头 来 ， 什 么 ?” 

“你 和 我 的 关节 炎 今 晚 都 没有 说 什么 话 ,你 舌头 打 结 了 吗 ,小 子 ?” 

“没什么 。 托 德 喃 喃 道 。 他 们 转 过 街角 ,来 到 杜 山 德 住 的 那 条 街 。 

“也 许 我 猜 得 出 来 ， 杜 山 德 的 语气 中 不 无 恶意 “ 当 你 带 我 去 时 ,你 怕 我 会 露出 
马 脚 , 但 你 又 不 得 不 带 我 去 见 你 父母 ,因为 你 已 经 找 不 到 任何 借口 了 。 眼 看 一 切 
进行 得 那么 顺利 后 ,你 又 觉得 没意思 了 ,不 是 吗 ?” 

“ 谁 在 乎 啊 ?" 托 德 说 , 慢 怒 地 答 锋 肩 。 

“为 什么 不 该 做 得 天 衣 无 颖 呢 ?" 杜 山 德 说 ,“ 早 在 你 还 没 出 生 之 前 ,我 就 已 经 懂 
得 怎么 作假 了 。 你 保密 的 功夫 很 好 ,我 要 奢 奖 你 ,而 且 大 大 地 夺 奖 你 ,但 你 看 到 我 今 
天 晚上 的 表现 了 吗 ? 我 迷 住 了 他 们 , 迷 住 了 他 们 !” 

托 德 突然 说 :“ 你 用 不 着 这 么 做 。” 

杜 山 德 停 下 来 看 着 他 。 

“用 不 着 这 么 做 ? 我 以 为 你 想 要 我 这 么 做 ,小 子 ,这 样 一 来 ,你 以 后 如 果 要 继续 
来 ‘念书 ' 给 我 听 , 他 们 当然 不 会 反对 了 。” 
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“你 太 目 以 为 是 了 !1" 托 德 生气 地 说 ,“ 也 许 我 已 从 你 那儿 得 到 所 有 和 想 要 的 东西 
了 。 你 以 为 我 是 被 迫 到 你 那个 破烂 的 屋子 ,看 你 像 酒鬼 一 样 柄 酒 吗 ? 你 这 么 认为 
吗 ?" 他 的 声音 提高 了 , 变 成 一 种 尖锐 、 额 拌 . 歌 斯 底 里 的 声音 , “没入 强迫 我 ,我 要 来 
就 来 ,我 不 想来 就 不 来 。 

“小 声 点 ,别人 会 听 到 。 

“ 管 他 去 !1" 托 德 说 ,但 又 开始 往 前 走 , 这 次 他 故意 走 到 伞 外 。 

“不 ,没有 人 强迫 你 来 ," 杜 山 德 说 ,早已 算计 好 , “事实 上 ,你 不 来 更 好 。 相 信 我， 
小 子 , 我 一 个 人 独 饮 还 更 目 在 。” 

托 德 怨恨 地 看 着 他 ,“ 你 真 可 以 自得 其 乐 ,是 吗 ?” 

杜 山 德 不 年 可 否 地 微笑 着 。 

“ 别 这 么 想 。 他 们 已 经 来 到 杜 山 德 家 门口 了 , 杜 山 德 伸手 到 口袋 去 掏 钥 匙 ,他 
的 手指 关节 处 尝 红 ,他 知道 ,等 他 独处 时 , 关 市 炎 又 会 作 梨 了 。 

“我 告诉 你 ," 托 德 说 ,他 的 声音 有 点 上 气 不 接 下 气 , “如果 他 们 知道 你 是 谁 ,如 果 
我 告诉 他 们 ,他 们 会 唾弃 你 ,把 你 这 老 骨 头 一 脚 踢 出 去 。 

杜 山 德 在 细 雨 中 仔细 看 着 托 德 的 脸 , 那 男 孩 挑 奉 地 抬 脸 望 着 他 ,但 脸色 惨 已 , 眼 
睛 下 陷 而 有 点 笃 洞 ,这 是 睡眠 不 足 的 征兆 。 

“我 相信 他 们 绝对 会 非常 讨厌 我 ,” 杜 山 德 说 ,然而 心里 偷偷 觉得 , 狄 克 也 会 问 他 
许多 托 德 问 过 的 问题 。“ 但 是 如 果 我 告诉 他 们 ,你 已 经 知道 我 所 有 的 事情 长 达 八 个 
月 之 久 ,但 却 一 声 不 咏 ,他们 会 怎么 想 ?” 

托 德 在 黑暗 中 无 言 地 看 着 他 。 

“如 果 你 高 兴 的 话 ,随时 可 以 过 来 看 我 ," 杜 山 德 漠 然 道 ,“ 你 要 是 不 愿意 ,尽管 待 
在 家 里 ,小 子 , 晚 安 了 。 

他 走向 家 门口 , 留 下 托 德 站 在 毛毛 细 雨 中 ,嘴巴 微 张 着 注视 他 的 背影 。 

第 二 天 早上 吃 早 饭 时 , 蒙 妮 卡 说 :“ 你 区 蛮 襄 欢 登 克 尔 先生 ,他 说 登 克 尔 先 生 使 
他 想起 你 节 节 。” 

托 德 看 着 吐 司 含糊 地 应 着 ,母亲 看 着 他 ,怀疑 他 没 睡 好 ,他 的 脸色 十 分 苍白 。 而 
且 他 的 成 绩 下 滑 了 。 托 德 从 来 没 拿 过 亿 的 。 

“ 托 德 ,你 最 近 还 好 吗 ?” 

他 甘 然 地 看 了 她 一 会 儿 , 然 后 绽开 一 脸 的 笑 来 讨好 她 、 安 慰 她 , 下巴 上 还 有 一 二 
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草莓 葡 。 “当然 很 好 啦 性 他 说 。 
“ 托 德 宝贝 她 说 。 
“ 蒙 妮 卡 宝 贝 。 他 管道 ,两 人 都 笑 起 来 。 


一 九 七 五 年 二 月 。 

“猫咪 ! 独 1" 杜 山 德 喊 着 ,“ 来 这 里 , 猫 上 耿 ! 狂 咪 ?” 

他 坐 在 后 门 台 阶 上 , 右 脚 边 搁 本 一 个 粉红 色 的 塑胶 碗 , 碗 里 放 着 牛奶 。 这 是 下 
午 一 点 半 , 天 气 热 得 出 奇 ,西边 灌木 林 的 大 火 传 来 怪 怪 的 味道 。 如 果 那 孩子 来 的 话 ， 
他 还 要 在 这 里 坐 上 一 小 时 ,但 那 男 孩 现在 不 常 来 了 。 过 去 他 天 天 都 来 报到 ,现在 一 
星期 有 时 候 只 来 四 五 天 ,直觉 告诉 他 , 那 男孩 若 上 麻烦 了 。 

“猫咪 ! 猫咪 人 杜 山 德 哄 道 ,院子 尽 头 有 只 迷路 的 猫 正 蹲 在 杜 帆 德 的 篇 危 下 ,是 
只 雄 猫 ,一身 的 毛 跟 野草 一 样 乱 。 每 次 他 叫 它 时 , 那 只 猫 便 竖 起 耳 朱 ,眼睛 一 直 针 着 
那个 粉红 色 的 碗 。 

也 许 那 男孩 功课 有 问题 ,或 做 局 梦 , 或 两 者 都 有 , 杜 山 德 心 想 。 

恒 梦 这 部 分 使 他 不 蔡 微 并 起 来 。 

“猫咪 ! 猫咪 1 他 轻 轻 唤 着 , 猫 的 耳 东 又 向 前 坚 , 号 子 设 有 动 , 服 睛 却 继续 外 看 
牛奶 看 。 

杜 山 德 当然 也 深 为 目 己 的 问题 所 苦 ,他 已 经 穿 了 三 星期 党 卫队 的 制服 睡 党 了 ， 
这 套 奇怪 的 睡衣 消除 了 他 的 乙 梦 ,解决 了 他 的 失眠 问题 ,他 睡 得 很 部 一 一 一 开始 的 
时 候 一 一 然后 懂 梦 全 部 回来 了 ,不 是 逐 淆 一 点 一 滴 地 ,而 是 所 有 的 梦境 一 起 出 现 , 比 以 
往 更 糟 。 他 梦 到 逃跑 ,也 梦 到 那些 眼睛 。 他 梦 到 自己 在 湿 渡 渡 的 阴暗 丛林 中 跑 着 ,厚重 的 
叶子 和 潮湿 的 棕榈 叶 打 在 他 脸 上 ,水滴 下 来 , 像 血 。 跑 啊 ! 跑 啊 ! 那些 亮 哆 胸 的 眼睛 序 在 
他 的 四 周 窥探 着 他 ,他 一 直 跑 到 一 处 空地 ,在 空地 尽头 管 起 一 面 谢 壁 , 彤 壁 顶 疹 惑 是 蔬 订 ， 
低 矮 的 水 泥 建 筑 物 四 周围 着 通 了 电 的 铁丝 网 , 瞳 望 台 高 高 嘉 立 着 , 像 ( 星 际 战争 ?中 的 火 


中 《星际 战争 )(The War of the Worlads) ,为 威 尔 斯 (H. G. Wells) 一 八 刀 八 年 的 普 名 科幻 小 说 。 
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星人 战舰 ,巨大 的 烟 向 对 天 空 吐 出 黑 烟 , 夸 造 的 烟 向 下 是 熔炉 ,晚上 燃烧 的 炉 火 有 如 
魔鬼 凶狠 的 眼睛 般 。 他 们 告诉 当地 居民 , 巴 汀 的 犯人 做 衣服 和 蜡烛 , 居民 当然 相信 
他 们 的 话 , 正 如 奥 斯 维 辛 的 居民 相信 那 是 一 家 香肠 工厂 一 样 。 没 关系 的 。 

当 他 回头 望 时 ,他 看 到 他 们 从 暗 处 走出 来 ,那些 死 不 耳目 的 人 、 那 些 犹太 人 蹦 勋 
地 向 他 走 过 来 , 手 咎 上 烙 着 蓝 色 的 号 码 , 他 们 的 手 像 扑 子 一 样 弯 曲 着 ,他 们 的 脸 不 再 
木然 没有 表情 ,而 是 充满 了 恨 意 ,复仇 的 火焰 让 他 们 脸 上 恢复 些许 生气 。 学 步 的 孩 
于 在 母 菜 身边 跑 着 ,中 年 人 的 扶 着 年 老 的 父亲 ,他 们 脸 上 同样 都 流露 出 绝望 的 表情 。 

绝望 ? 是 的 ,因为 在 梦 中 他 知道 ,他 们 也 知道 ,如 果 他 能 息 上 山 丘 就 安全 了 。 而 
在 低地 和 沼泽 中 ,丛林 里 ,植物 流 的 是 血 ,而 不 是 树 计 。 他 是 被 追捕 的 猎物 ,但 如 果 
能 爬 到 山上 ,他 就 成 了 发 号 施 令 的 人 。 如 果 这 里 是 丛林 ,那么 山顶 的 集中 营 就 是 动 
物 园 ,所 有 的 野生 动物 都 安全 地 关 在 第 子 里 ,他 是 管理 者 ,有 权 决 定 该 喂 哪 一 只 动 
物 , 谁 才 可 以 活 下 去 , 谁 应 该 送 去 给 解剖 专家 ,还 有 谁 应 该 让 收 户 的 人 运 走 。 

他 向 山上 跑 去 ,在 梦 帮 中 慢 慢 跑 着 。 他 可 以 感觉 船 仍 的 手 磁 触 到 他 的 颈 子 , 闻 
到 他 们 交 凉 和 浊 臭 的 呼吸 , 嗅 到 他 们 腐烂 的 味道 ,听见 他 们 像 鸟 叫 般 的 胜利 呼声 ,就 
在 他 即将 得 救 之 时 ,他 们 一 把 拉 住 他 一 一 

“猫咪 ! 猫咪 忆 杜 山 德 叫 着 “牛奶 ,好 喝 的 牛奶 忆 

镁 号 终于 走 过 来 了 , 它 走 过 一 半 院 子 又 坐 下 来 ,忧虑 地 摇 着 尾巴 。 它 不 信任 他 ， 
不 过 杜 山 德 知 道 它 会 闻 到 牛奶 味 , 它 迟早 会 过 来 的 。 

书 宁 从 来 没有 违禁 品 的 问题 。 有 的 囚犯 进来 时 ,把 他 们 的 贵重 物品 装 在 小 纵 子 
里 (所 谓 的 吐 重 物品 往往 一 点 也 不 贵重 一 一 不 过 是 几 张 照片 、 几 绒 头 发 . 假 珠 宝 等 )， 
从 翌 眼 中 一 路 塞 进去 ,通常 都 用 根子 往 里 塞 , 直 到 即使 是 狱警 的 长 手指 也 无 法 摸 到 
那些 袋子 。 他 还 记得 ,有 个 女人 有 颗 小 小 的 钻石 ,其 实 那 颗 钻石 有 瑕 疯 , 根 本 没什么 
价值 ,但 那 是 她 娘家 传 了 六 代 的 传 家 之 宝 , 由 每 一 代 的 母亲 传 给 长 女 ( 她 是 这 人 么 说 
的 ,当然 她 是 犹太 人 ,犹太 人 总 是 爱 撒谎 )。 她 被 关 进 巴 汀 之 前 ,把 钻石 吞 下 肚 里 。 
每 次 钻石 排泄 出 来 ,她 又 再 度 把 它 吞 下 去 ,直到 后 来 钻石 割 伤 了 她 的 内 脏 , 开 始 
流血 。 

他 们 还 有 其 他 招数 ,虽然 内 犯 藏 起 来 的 大 都 是 一 些小 东西 ,例如 烟草 或 发 带 , 没 
什么 大 不 了 的 。 在 杜 山 德 审讯 犯人 的 房间 里 ,有 一 块 灼热 的 金属 板 和 铺 上 红 格 子 布 
的 餐桌 ,就 像 一 般 人 家 里 的 厨房 一 样 。 炉 子 上 总 是 滚 着 一 锅 香 喷 喷 的 烧 羊肉 。 当 他 
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们 怀疑 办 犯 藏 了 违禁 品 时 , (什么 时 候 没 怀疑 过 ?) 他 们 会 把 其 中 一 个 嫌疑 犯 的 同 党 
市 进 房间 。 杜 山 德 让 他 们 站 在 炉子 旁边 , 烧 肉 的 香味 阵 阵 扑鼻 ,温柔 地 问 是 谁 私自 
把 金 于 藏 起 来 ?是 谁 偷 藏 了 珠宝 ? 谁 私 藏 香烟 ? 谁 把 药丸 拿 给 那个 女人 的 小 又 儿 ? 
是 谁 ? 虽然 杜 山 德 从 来 不 曾 明 确 允 诺 要 给 他 们 吃 那 锅 烧 肉 , 但 是 扑鼻 的 香味 总 是 能 
令 他 们 的 舌头 松动 。 当 然 ,警棍 或 枪 托 也 会 有 同样 的 效果 ,但 是 烧 肉 的 伎俩 …… 很 
优雅 。 没 错 , 很 优雅 。 

“ 猫 昧 , 猫 睐 1" 杜 山 德 呼唤 着 。 猫 昱 竖 起 耳朵 ,做 出 预备 跳跃 的 姿态 ,但 又 模 模 
糊糊 想起 很 久 以 前 曾经 被 人 踢 了 一 脚 ,火柴 也 曾经 烧 了 它 的 胡子 , 它 又 退回 原先 拱 
有 的 姿势 。 但 是 , 它 很 快 就 会 移动 身子 。 

他 找到 一 个 可 以 减轻 梦 魔 的 办 法 ,就 是 罕 上 党 卫 队 的 制服 …… 但 其 实 也 就 是 提 
高 自己 的 掌控 权 。 杜 山 德 很 高 兴 自 己 想到 这 个 办 法 ,只 是 后 悔 为 何 没 有 早点 想到 。 
他 还 得 感谢 这 男孩 ,让 他 找到 这 把 新 钥匙 来 克服 对 过 去 的 恐惧 ,让 他 明白 关键 不 在 
于 把 绝 承 认 过 去 ,而 在 于 帝 思 默 想 ,甚至 有 后 像 拥 抱 老 友 似 的 。 去 年 夏天 ,在 这 个 男 
孩 突如其来 地 找 他 之 前 ,他 已 很 久 疫 有 做 晋 梦 了 ,但 他 现在 相信 ,从 前 他 未 免 太 性 于 
面 对 自 己 的 过 去 了 ,他 被 迫 放弃 了 部 分 自我 ,现在 他 已 经 将 它 重 拾 回 来 。 

“ 猫 耿 一 一 独 昧 。” 杜 山 德 喊 着 , 脸 上 绽开 一 杯 微 笑 , 一 种 慈祥 ,安抚 的 微笑 ,是 老 
年 人 经 历 了 残酷 人 生 后 ,到 了 安全 的 地 方 仍然 四 胶 健 全 , 带 着 些许 智慧 的 微笑 。 

雄 猫 拱 起 背 来 犹 丈 了 一 会 儿 , 然 后 以 优雅 的 步伐 罕 过 院子 , 走 上 台阶 ,再 丢 给 杜 
山 德 最 后 一 抹 不 信任 的 眼光 ,把 患 了 六 癣 的 耳 朱 放下 来 ,开始 喝 牛 奶 。 

“好 和 牛奶， 杜 山 德 说 , 套 上 一 直 放 在 大 腿 上 的 橡皮 于 套 。 "好 牛奶 给 好 猫咪 喝 。 
他 是 在 超级 市 场 买 来 的 于 套 , 排 从 等 付 钱 时 ,一 位 老 太 太 还 称许 地 看 着 他 ,甚至 有 点 
好 奇 。 电 视 上 也 有 这 种 于 套 的 广告 。 和 它们 非 营 有 弹性 , 套 在 于 上 后 可 以 轻易 检 起 地 
上 的 一 毛 钱 。 

他 用 一 只 手指 酌 着 猫 朋 , 跟 它 说 着 话 , 它 的 冰 因 他 的 抚摸 而 氛 起 来 。 

在 牛奶 快 喝 光 之 前 ,他 一 把 抓 起 那 只 猫 。 

猫 在 他 的 手掌 中 挣扎 着 , 踢 着 , 扯 动 着 , 抓 着 他 的 手套 , 它 的 身子 前 后 摆动 着 , 杜 
山 德 知道 ,若是 它 的 牙齿 咬 中 他 ,或 它 的 爪子 抓 到 他 , 它 就 能 摆脱 他 了 。 一 物 殉 一 
物 , 杜 山 德 想 ,微笑 着 。 

他 很 小 心地 抓 住 那 只 猫 ,不 让 它 接近 他 的 身体 , 杜 山 德 用 脚 推 开 后 门 , 走 进 厨 


118 


房 , 猫 叫 着 , 扭 着 , 扯 着 橡皮 手套 , 它 的 头 紧 贴 着 杜 山 德 的 手指 。 

“ 坏 狂 昧 1" 杜 山 德 呵 叱 道 。 

烤箱 门 是 开 着 的 , 杜 山 德 把 猫 扔 进去 ,爪子 和 他 的 手套 分 离开 时 ,发 出 一 些 尖 锐 
的 声响 。 杜 山 德 用 膝盖 把 箱 门 顶 上 去 ,这 一 顶 使 得 他 的 关节 炎 又 痛 起 来 ,不 过 他 仍 
网 嘴 笑 着 ,呼吸 困难 ,几乎 是 在 喘气 。 他 人 靠 着 炉子 休息 一 会 儿 , 头 低 着 。 这 是 个 瓦斯 
烤箱 。 除 了 热 一 热 冷 冻 食物 和 烤 流 浪 猫 之 外 ,他 很 少 用 这 个 炉子 。 

他 可 以 听 到 烤箱 内 猪 爪 播 抓 声 和 哀 叫 声 。 

和 杜 山 德 把 炉 火 开 到 五 百度 ,只 听 到 “ 卜 " 的 一 声 , 火 点 着 了 ,瓦斯 发 出 电 晰 的 声 
音 。 小 独 停 止 鸣 鸣叫 ,而 发 出 凄厉 的 尖 叫 , 那 声音 …… 是 的 …… 像 是 年 轻 男孩 的 声 
音 , 一 个 章 受 极度 痛苦 的 男孩 。 一 想 及 此 , 杜 山 德 笑 得 更 厉害 了 。 他 的 心 在 胸口 怀 
侠 跳 着 , 猫 在 烤箱 内 抓 着 ,疯狂 地 打转 、 哀 鸣 着 。 很 快 的 ,一 种 灾 热 .毛发 烧 焦 的 昧 
道 从 烤箱 溢出 来 ,充满 了 整个 屋子 。 


半 小 时 后 ,他 清除 掉 烤 箱 中 的 猫 尸 ,用 花 了 两 块 九 毛 八 买 来 的 烤肉 叉子 把 猫 己 
又 出 来 。 

他 用 一 个 空 面粉 袋 装 烤 熟 的 猫 尸 ,然后 带 到 地 下 室 去 。 上 来 后 , 杜 山 德 在 厨房 
喷 上 和 人工 松香 剂 ,打开 所 有 的 窗子 ,把 烤肉 叉子 洗 干净 挂 在 钧 子 上 ,然后 坐 下 来 ,等 
着 看 那 男孩 会 不 会 来 ,他 一 直 微笑 着 。 

就 在 杜 山 德 以 为 托 德 不 会 来 的 五 分 钟 后 , 托 德 真 的 跑 来 了 ,他 穿 了 一 件 夹 克 , 上 
面 是 学 校 的 代表 颜色 ,还 戴 了 一 项 圣迭戈 教士 队 的 棒球 帽 , 腋 下 夹 着 课本 。 

“ 蚜 ," 他 走 进 厨 房 嗅 道 ,“ 什 么 味道 ? 真 难 闻 。 

“我 想 烤 东西 ," 杜 山 德 点 起 一 根 烟 说 。“ 结 果 把 晚餐 烤 焦 了 ,只 好 丢掉 。” 


那个 月 有 一 天 ,男孩 比 平常 来 得 早 , 比 正常 放学 时 间 提 早 了 许多 。 杜 山 德 坐 在 
厨房 里 拿 着 一 个 破旧 杯子 喝 着 老酒 。 他 把 据 椅 搬 到 厨房 来 ,一 面 喝 着 ,一 面 摇 着 , 拖 
鞋 巾 拉 哺 拉 地 接着 地 板 ,神情 非常 愉快 。 自 从 烤 死 那 只 流浪 猫 以 后 ,他 就 不 再 做 避 
梦 , 直 到 昨 晚 ,而 昨 晚 的 梦 特 别 可 怕 。 他 已 经 息 到 半山 腰 了 , 却 被 他 们 抓 下 来 ,而 且 
他 们 开始 用 许多 荡 雇 绝伦 的 手段 整 他 ,直到 他 想 办 法 让 自己 醒 过 来 为 止 。 不 过 在 他 . 
把 自己 打 醒 \、 回 到 现实 世界 之 后 ,他 开始 感到 很 有 自信 ,因为 他 可 以 随心 所 欲 地 随时 
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结束 梦境 。 也 许 这 一 回 ,单单 一 只 猫 还 不 够 ,不 过 外 面 经 常 有 野 狗 。 是 的 ,永远 有 
妓 狗 。 

托 德 突然 出 现在 言 房 里 ,脸色 苍白 而 紧张 。 他 瘦 了 , 杜 山 德 心 想 ,但 他 眼中 有 一 
种 古怪 的 神情 , 柱 山 德 很 不 喜欢 。 

“你 得 帮 有 我 忙 。 托 德 很 突然 、 很 反叛 地 说 。 

“ 真 的 吗 ?" 杜 山 德 温和 道 ,突然 内 心 涌 起 一 阵 不 安 。 但 是 当 托 德 啦 的 一 声 猛 然 
把 书 丢 在 桌 上 时 ,他 仍然 面 不 改色 。 其 中 一 本 书 从 餐桌 上 疹 落 , 挤 到 杜 山 德 脚 边 。 

“是 ,你 该 死 的 说 对 了 ! 托 德 尖 叫 道 ， 这 全 是 你 的 错 ! 你 的 错 ! 他 脸 涨 得 通红 ， 
“但 是 你 得 帮 我 忙 , 因 为 你 有 很 多 把 酉 在 我 手 上 。 你 得 听 我 的 指挥 1” 

“我 会 尽力 帮忙 。” 杜 山 德 平静 地 说 ,他 发 现 自己 想 也 没 想 ,就 把 双手 整齐 地 在 胸 
前 合掌 一 一 这 是 他 人 很久 以 前 的 习惯 ,他 在 播 椅 中 把 映 子 前 倾 ,下 巴 正 好 靠 在 合 起 的 
手掌 上 ,正如 同 他 过 去 的 习惯 一 样 。 他 的 脸色 平静 而 友善 , 带 着 一 种 询问 的 神情 , 丝 
毫 看 不 出 他 内 心 的 不 安 正 逐 儿 加深。 这 样 坐 着 的 时 候 , 他 几乎 可 以 想象 在 他 身后 的 
炉子 上 ,一 锅 烧 肉 正 微微 滚 着 。" 告 诉 我 到 底 是 什么 咪 烦 事 。” 

“这 就 是 他 妈 的 大 麻烦 。" 托 德 恶 狠 狠 地 说 道 ,把 一 张 折 起 来 的 单子 往 杜 山 德 身 
上 扔 过 去 , 纸 夹 打 中 他 的 胸 , 跳 开 后 落 在 他 的 膝盖 上 。 杜 山 德 很 惊讶 自己 内 心 涌 起 
这 么 大 的 怒气 ,本 想 站 起 来 好 好 教训 托 德 一 顿 ,但 他 怒 住 了 , 脸 上 继续 保持 温和 的 表 
情 。 他 看 了 一 下 ,这 是 男孩 的 成 绩 单 ,虽然 学 校 干 方 百 计 想 隐 跨 这 个 事实 ,不 称 之 为 
“成 绩 单 ,而 叫做 “每 季 进 步 报告 ”。 他 咬 咕 了 一 下 ,把 成 绩 单 打开 。 

一 张 打 了 字 的 纸张 从 里 面 掉 了 出 来 。 杜 山 德 把 它 搓 在 一 边 , 先 看 成 绩 单 。 

“你 的 成 绩 似 乎 一 落 干 丈 ! 小 子 。 杜 山 德 有 一 点 窃 襄 。 托 德 只 有 英文 和 美国 历 
史 及 格 ,其 他 科目 全 都 不 及 格 。 

“这 不 是 我 的 错 ， 托 德 悖 迟 道 ， 全 是 你 的 错 , 都 是 那些 故事 害 我 晚上 做 焉 梦 , 你 
知道 吗 ? 每 次 坐 下 来 打开 课本 ,我 便 开 始 想 你 讲 的 故事 ,结果 整个 晚上 一 个 字 也 没 
看 就 被 我 妈 赶 上 床 了 。 这 不 是 我 的 错 , 你 听见 我 说 的 话 了 吗 ? 不 是 我 的 错 1” 

“我 听见 了 。" 杜 山 德 说 ,然后 再 看 那 张 夹 在 成 绩 单 中 的 信 。 


亲爱 的 鲍 登 先生 和 夫人 : 
恩 请 两 位 近日 能 来 校 与 我 们 商讨 托 德 第 二 李 和 第 三 地 的 成 绩 。 托 熏 
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以 往 功课 其 佳 ,然而 他 近来 的 成 绩 显 示 , 他 很 可 能 遗 通 困难 ,导致 学 业 成 绩 
一 落 千 丈 。 相 悦 透 过 开 诚 布 公 的 讨论 ,我 们 将 能 找 出 症结 ,解决 问题 。 

谨 提 醒 责 家 长 , 托 德 上 学 期 的 成 绩 虽 然 过 关 , 但 如 果 第 四 季 的 成 绩 没 
有 大 幅 改 善 , 他 的 学 期 总 成 绩 很 可 能 会 有 几 科 不 及 格 , 而 不 及 格 的 学 生 必 
须 参 加 署 期 辅导 ,以 免 功 课 一 直 落 后 。 

必须 指出 , 托 德 就 读 的 是 升学 班 ,然而 他 目前 的 成 绩 距 离 大 学 的 入 学 
标准 其 远 , 也 无 法 达到 学 力 测验 所 要 求 的 水 准 。 

请 务必 和 我 约 时 间 当 面 详 谈 。 就 这 类 情况 而 言 ,通常 会 面 时 间 越 早 
越 好 。 

爱德华 。 守 兰 契 效 上 


“ 谁 是 爱德华 ， 富 兰 契 ?" 杜 山 德 问 ,把 信 夹 回 成 绩 单 中 ,( 他 忍 不 住 惊叹 美国 人 
还 真爱 咬文嚼字 ,竟然 用 这 么 正经 八 百 的 公文 语气 号 一 封 信 通 知 家 长 :他 们 的 孩子 
不 及 格 !) 再 双手 合掌 。 他 的 预感 越 来 越 强烈 ,有 什么 祸 事 即将 发 生 了 , 但 他 不 愿 认 
命 。 若 是 在 一 年 前 ,他 会 这 么 做 。 一 年 前 ,他 已 经 准备 好 随时 可 能 大 难 临头 ,但 现在 
却 不 愿 接受 这 样 的 情况 。 不 过 无 论 如 何 ,这 该 死 的 男孩 似乎 已 经 把 灾难 带 给 他 了 。 
“他 是 你 们 的 校长 吗 ?7 

“橡皮 爱德华 ?去 他 的 ,不 是 ,他 是 辅导 老师 。” 

“辅导 老师 ?是 做 什么 的 ?” 

“你 自己 不 会 想 想 看 ,” 托 德 说 ,几乎 是 软 斯 底 里 了 。“ 你 已 经 看 过 那 张 该 死 的 通 
知 了 !” 他 在 房 内 快 步 走 来 走 去 ,不 时 以 锐利 的 眼光 痪 一 下 杜 山 德 。“ 我 绝 不 让 这 件 
“事情 继续 发 展 下 去 , 绝 不 。 我 可 不 要 参加 什么 暑期 辅导 。 今 年 夏天 ,我 爸 妈 准备 去 
夏威夷 度假 ,我 要 和 他 们 一 起 去 ,” 他 指 指 桌 上 的 成 绩 单 。“ 你 知道 我 爸 看 了 会 怎么 
做 吗 ?” 

杜 山 德 扬 播 头 。 

“他 会 把 所 有 事情 从 我 这 里 查 得 一 清二 楚 。 所 有 事情 。 他 会 知道 问题 出 在 你 身 
上 ,不 可 能 有 其 他 原因 ,因为 以 前 从 未 有 过 这 种 情形 。 他 会 调查 ,探听 ,把 我 查 问 个 
清 清楚 楚 ,而 我 一 一 我 的 麻烦 可 大 了 。? 

他 对 杜 山 德 她 目 而 视 。 
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“他 们 会 注意 我 ,甚至 让 我 去 看 医生 ,我 不 知道 ,我 怎么 知道 会 怎样 ? 但 我 绝 不 
要 出 这 种 洋 相 ,我 绝对 不 去 上 暑期 辅导 课 。 

“或 是 去 少年 感化 院 。 杜 山 德 很 平静 地 说 。 

托 德 停 止 在 房 中 践 步 ,脸色 变 得 十 分 深沉 ,原来 苍白 的 脸 类 和 前 额 ,现在 变 得 更 
日 了 ,他 看 着 杜 山 德 ,很 艰难 地 才 挤 出 一 句 话 :“ 什 么 ?你 刚 说 什么 ?” 

“亲爱 的 孩子 ,” 杜 山 德 一 副 很 有 耐心 的 样子 , “刚才 我 足 足 昕 了 你 五 分 钟 的 哭诉 
和 牢 双 , 看 来 你 的 确 碰 到 麻烦 了 ,你 做 的 事情 可 能 纸 包 不 住 火 ,你 的 处 境 或 许 非常 煤 
糕 。” 社 山 德 看 到 托 德 全 神 贯 注 ,注意 听 他 说 话 一 一 终于 一 一 杜 山 德 车 有 所 思 地 咀 饮 
着 杯 中 的 酒 。 

“小 子 , ”他 继续 说 ,“ 这 种 态度 是 很 危险 的 ,对 我 而 言 ,也 很 危险 ,而 且 对 我 造成 
的 伤害 可 能 还 更 大 。 你 担心 你 的 成 绩 单 , 噶 ! 这 是 你 的 成 绩 单 。 

他 用 枯黄 的 手指 把 成 绩 单 从 桌 上 弹 到 地 上 。“ 而 我 担心 的 是 我 能 不 能 活命 !1” 

托 德 没 做 声 , 只 是 白眼 看 着 杜 山 德 ,目光 有 点 狂乱 。 

“以 色 列 人 不 会 念 在 我 已 七 十 六 岁 的 分 上 而 不 去 追究 , 你 知道 ,以色列 人 仍然 赞 
同 死刑 ,尤其 如 果 处 死 的 是 跟 集中 营 有 关 的 纳粹 战犯 
“你 是 美国 公民 ,” 托 德 说 , “美国 不 会 让 他 们 逮捕 你 。 我 读 过 这 类 新 闻 。 
我 -_， 

“你 读 过 ,但 是 你 没有 好 好 聆听 ! 我 不 是 美国 公民 ! 证 件 是 假 的 ,我 会 被 驱逐 出 
境 ,而 以 色 列 情报 员 会 在 我 下 机 的 任何 地 方 等 着 抓 我 。 

“我 巴不得 他 们 把 你 吊 死 ,， 托 德 喃 喃 道 ,眼睛 望 着 紧 担 的 源头 “我 看 我 是 疯 
了 , 才 会 跟 你 这 种 人 混在 一 起 。 

“ 毫 无 疑 间 ,” 杜 山 德 微微 一 笑 。“ 但 你 已 经 和 我 混在 一 起 了 ,我 们 必须 面 对 现 
实 , 小 子 , 而 不 是 老 在 悔 不 当初 。 你 现在 一 定 充 分 了 解 ,我 的 命运 和 你 的 命运 是 息 息 
相关 的 ,如 果 你 要 把 我 的 事情 全 拌 出 来 ,你 以 为 我 不 会 把 你 的 事情 全 拌 出 来 吗 ? 七 
十 万 人 死 在 巴 江 ,对 这 个 世界 而 言 ,我 是 战犯 .是 怪物 ,甚至 是 屠夫 ,而 你 是 同谋 ,小 
子 。 你 明知 一 个 非法 的 外 国人 所 犯 下 的 罪行 , 却 一 直 没 有 向 当局 报告 。 如 果 我 被 录 
了 ,我 会 向 全 世界 说 出 你 的 事情 , 当 新 闻 记 者 把 麦克 风 塞 到 我 面前 的 时 候 ,我 会 一 直 
重复 你 的 名 字 : 托 德 . 鲍 登 …… 没 错 , 他 叫 托 德 . 鲍 登 …… 知 道 多 久 了 ? 将 近 一 年 
了 ,他 想 知 道 所 有 的 事 …… 所 有 痛 人 的 部 分 。 他 就 是 这 样 说 的 ,是 的 ,所 有 冶 人 的 
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事情 。” 

托 德 的 呼吸 停止 了 ,他 的 皮肤 变 得 透明 , 杜 山 德 边 喝 口 酒 , 边 微 关 看 着 他 。 

“我 想 他 们 会 把 你 关 进 牢 里 ,可 能 不 叫 监牢 , 叫 少年 感化 院 吧 ,或 是 美 其 名 日 矫 
正教 育 机 构 , 就 好 像 他 们 把 成 绩 单 叫做 “每 季 进 步 报告 "一样 。 他 嘱 着 跨 层 。“ 不 管 
是 什么 ,反正 都 会 装 上 铁窗 。 

托 德 砾 着 嘴唇 。"“ 我 会 说 你 是 骗子 ,我 会 告诉 他 们 ,我 刚刚 才 发 现 你 是 谁 ,他 们 
会 相信 我 的 话 ,而 不 会 相信 你 ,你 最 好 记 住 这 扣 。 

杜 山 德 依 旧 微 笑 着 ,“ 你 刚才 告诉 我 说 ,你 父亲 会 从 你 那里 查 出 上 所 有 的 事情 来 。 

托 德 一 边 思考 ,一 边 慢 慢 地 说 :“ 也 许 不 会 ,也 许 这 次 不 会 ,这 不 像 拿 石头 打破 窗 
户 之 类 的 事情 。 

杜 山 德 感到 不 寒 而 粟 ,他 相信 此 言 不 假 , 由 于 这 件 事 非 同 小 可 , 托 德 说 不 定 有 办 
法 说 服 他 的 父母 ,更 何况 当面 对 如 此 不 愉快 的 事情 时 ,做 父母 的 宁可 相信 哪 一 方 的 
说 辞 蛇 ? 

“也 许 ,也 许 不 会 。 不 过 你 如 何 向 别人 解释 你 念书 给 我 听 的 事 ? 因为 可 和 怜 的 登 
克 尔 先生 是 半 睹 的 人 ? 我 的 眼力 固然 没有 从 前 好 ,但 只 要 戴 上 眼镜 就 可 以 自己 看 
书 , 我 可 以 证 明 给 大 家 看 。 

“我 会 说 你 骗 我 !1" 

“是 吗 ? 我 为 何 要 驴 你 ?” 

“因为 …… 你 我 寞 ,要 人 做 伴 。” 

杜 山 德 心 想 ,这 个 说 法 倒是 很 接近 可 以 相信 的 事实 。 最 初 这 男孩 有 一 度 或 许可 
以 揭发 真相 ,但 是 现在 他 已 经 乱 了 套 , 就 好 像 一 件 破旧 不 堪 的 外 套 一 梓 ,毛线 一 扯 融 
会 挥 下 来 。 

“你 的 成 绩 单 可 以 证 明 我 所 言 不 假 ,” 杜 山 德 说 ,“《 鲁 滨 孙 飘流 记 $ 不 会 使 你 的 成 
绩 一 落 干 丈 , 对 不 对 ?” 

“ 闭 嘴 ! 为 什么 不 团 跨 ? 你 给 我 团 嘴 !” 

“不 ,” 杜 山 德 说 , “我 不 会 闭 嘴 ," 他 拿 起 一 根 火 上 染 , 顺 手 在 烤 箱 门 上 划 看 , “直到 
你 看 清 这 个 简单 的 事实 ,无 论 是 生 是 死 ,我 们 的 命运 都 息 甩 相关 。 他 透 过 血 务 看 丰 
托 德 , 满 是 皱纹 的 老 脸 没 有 笑容 。“ 我 向 你 保证 ,如 果 有 任何 事情 发 生 ,我 一 定 会 孝 
你 下 水 。 我 说 到 做 到 。 只 要 有 任何 东西 泄漏 出 去 ,我 会 把 所 有 事情 都 说 出 来 ,我 向 
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你 保证 。 

托 德 乙 怒 地 看 着 他 ,不 做 声 。 

现在， 杜 山 德 说 ,一 副 把 所 有 不 愉快 暂且 抛 在 脑 后 的 神情 ,“ 问 题 是 ,我 们 应 该 
恕 何 处理 目 前 的 情况 ,你 有 什么 主意 吗 ?7” 

“ 先 改 成 绩 单 , 托 德 从 口袋 里 拿 出 一 瓶 新 的 修正 液 。“ 至 于 那 封 该 死 的 信 ,我 不 
知道 该 ' 怀 么 办 。 

杜 山 德 赞许 地 看 着 那 瓶 修正 液 , 他 以 前 也 涂改 过 一 些 报告 。 当 上 头 分 配 下 来 的 
额度 高 得 难以 想象 时 …… 还 有 ,有 点 像 目前 的 情况 一 一 就 是 关于 那些 登录 战利品 的 
清单 。 他 每 个 星期 都 会 核对 那些 箱子 里 面 装 的 贵重 物品 ,然后 用 那 种 特殊 货柜 
车 一 一 好 像 装 了 轮子 的 保险 柜 般 ,把 宝物 运 到 柏林 。 每 个 箱子 都 附 了 一 个 牛皮 纸 
袋 , 里 面 是 一 张 核对 过 的 清单 , 列 出 箱子 里 面 的 内 容 , 通常 包括 各 种 戒指 \ 项链、 金子 
等 。 杜 山 德 自己 有 一 箱 贵 重 物品 ,不 算是 非常 贵重 的 贵重 物品 ,不 过 也 不 是 毫 无 价 
值 一 一 例如 一 些 玉 饰 . 宝 石 ` 有 瑕 站 的 珍珠 .工业 用 钻石 等 。 当 他 看 到 要 运往 柏林 的 
箱子 里 有 一 些 东西 很 不 错时 ,就 会 把 它 拿 走 ,从 自己 箱子 里 拿 一 些 东 西 来 替换 ,然后 
用 修正 液 在 清单 上 做 些 手脚 ,把 内 容 改 掉 。 后 来 他 成 了 高 明 的 仿造 笔迹 专家 …… 这 
项 才艺 在 战 后 为 他 带 来 不 少 方便 。 

“很 好 ， 他 跟 托 德 说 ， 至 于 那 封 信 :……” 

杜 山 德 开始 一 面 小 饮 一 番 , 一 面 播 着 播 椅 。 托 德 静 静 地 把 成 绩 单 从 地 上 捡 起 
来 , 拉 了 一 张 椅 于 到 和 餐 果 旁 边 开始 涂改 成 绩 单 。 杜 山 德 的 镇 定 影响 了 托 德 ,他 认真 
低 着 头 默 默 埋 头 将 干 ,就 好 像 典型 的 卖国 男孩 正在 尽 最 大 的 努力 ,希望 把 工作 做 好 
一 样 ,不 管 他 手边 的 工作 是 种 植 玉米 ,在 少 棒 世 界 大 赛 中 投球 时 完 封 对 手 ,或 伪造 成 
绩 单 。 

杜 山 德 看 着 他 的 发 际 和 全 他 贺 领 露出 的 栈 棕 色 颈 上 有 有 ,目光 飘 到 柜子 上 层 的 抽 展 ， 
那 是 他 放 菜 刀 的 地 方 , 只 要 用 力 一 砍 ,他 知道 该 砍 在 什么 地 方 脊 椎 会 断 掉 , 就 可 以 永远 
封 住 这 孩子 的 嘴 。 杜 山 德 遗憾 地 笑 笑 ,可 惜 的 是 ,如 果 这 孩子 失踪 了 ,就 会 有 人 到 处 调 
查 , 他 们 循 线 而 来 ,一 定 会 找 上 他 。 即 使 托 德 没 有 把 信 交 给 朋友 ,他 也 禁 不 起 警察 严密 
的 讯问 。 太 可 惜 了 。 

“这 个 富 兰 契 ， 他 拍 拍 信道 ， 他 认得 你 父母 吗 ?” 

“他 ?” 托 德 轻 藏 地 说 , “我 苑 妈 去 的 场合 ,他 休想 去 。” 
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“那么 在 职业 场合 呢 ? 他 以 前 和 他 们 一 起 开 过 会 吗 ?” 

“没有 ,以 前 我 在 班 上 一 向 名 列 前 茅 。 除 了 现在 。” 

“那么 ,他 晓得 他 们 什么 事 ?" 杜 山 德 说 ,仿佛 做 梦 般 看 着 标底 ,杯子 里 几乎 空 了 。 
“他 晓得 关于 你 的 事情 ;他 手 上 一 定 有 你 所 有 的 资料 可 以 随时 查阅 ,从 你 在 幼稚 园 时 
打 过 几 次 架 都 一 清二 楚 。 但 是 他 晓得 什么 关于 你 父母 的 事情 ?” 

托 德 放下 笔 和 修正 液 。“ 他 知道 他 们 的 名 字 , 当然 ,还 有 他 们 的 年 龄 ,他 也 知道 
我 们 全 都 是 卫 理 公会 的 教徒 ,其 实 那 一 栏 不 一 定 需 要 填 ,但 是 他 们 每 次 都 填 。 我 们 
并 不 常 上 教堂 ,但 是 他 一 定 会 知道 我 们 参加 的 是 卫 理 公会 的 教会 。 他 也 知道 我 父亲 
是 靠 什么 谋生 的 , 表 上 也 有 这 栏 。 那 些 资料 每 年 都 要 填 一 次 ,我 还 蛮 确 定 他 所 知道 
的 仅 止 于 此 。” 

“如 果 你 父母 在 家 里 碰 到 一 些 麻烦 ,他 会 不 会 知道 ?” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

杜 山 德 把 杯 中 最 后 几 滴 酒 喝 掉 。“ 吵 架 啦 ! 打架 啦 ! 你 父亲 晚上 睡 沙 发 ,你 母 
亲 酮 酒 ,他 的 眼睛 发 亮 ,快要 离婚 之 类 的 。 

托 德 生气 道 , 我 们 家 不 会 发 生 这 种 事情 ! 绝对 不 可 能 !1” 

“我 没有 说 是 你 们 家 ,但 你 想 想 ,假使 你 家 里 出 状况 的 话 呢 ?” 

托 德 看 着 他 直 皱 眉 。 

“你 会 很 为 他 们 担心 ," 杜 山 德 说 “非常 担心 , 你 会 没有 胃口 , 唾 不 着 觉 。 最 悲哀 
的 是 ,你 的 学 业 会 受到 影响 。 对 不 对 ? 对 小 孩 而 言 ,最 惨 的 就 是 家 里 出 状况 的 
时 候 。” 

男孩 眼中 多 了 一 丝 了 解 的 神情 ,而 且 似 乎 还 夹杂 着 一 点 默默 的 感激 。 杜 山 德 很 

“ 没 错 , 当 一 个 家 庭 濒临 破碎 边缘 ,是 很 不 愉快 的 情况 ,” 杜 山 德 又 倒 了 些 酒 ,他 
已 经 快 醉 了 。“ 电 视 剧 天 天 都 在 上 演 类 似 的 情节 ,家 人 彼此 中 伤 、 撤 谎 , 而 且 最 重要 
的 是 ,大 家 都 很 痛苦 。 小 子 ,很 痛苦 。 你 完全 不 晓得 父母 经 历 了 什么 样 的 痛苦 ,他 们 
深 陷 在 自己 的 麻烦 中 ,无 暇 注意 到 儿子 遇 到 的 问题 。 和 他 们 的 问题 比 起 来 ,儿子 的 
功课 问题 似乎 是 小 事情 ,是 不 是 ” 有朝一日 ,等 他 们 抚 平 了 内 心 的 创伤 以 后 , 毫 无 疑 
问 ,他 们 一 定 会 把 更 多 心力 放 在 孩子 身上 ,但 是 在 目前 的 情况 下 ,他 们 惟一 能 做 的 就 
是 请 孩子 仁慈 的 祖父 去 见 富 兰 契 先生 。 
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男孩 的 眼睛 慢 慢 亮 了 起 来 ,“ 这 一 招 也 许 有 用 ,” 他 喃 喃 地 说 道 ,“ 是 啊 , 也 许 有 
用 一 一 但 他 突然 住 口 ,目光 又 岁 谈 下 来 ,不 , 没 用 的 ,你 和 我 长 得 一 点 也 不 像 ,橡皮 
爱德华 不 会 相信 。 

“天 ! 我 的 天 ! 杜 山 德 大 叫 ,站 起 来 摇 摇 摆 摆 地 走 到 厨房 另 一 头 , 打 开 地 窘 的 
门 , 拿 出 一 瓶 酒 。 他 把 瓶 盖 打 开 ,轻松 写意 地 倒 着 。“ 你 真是 聪明 一 世 , 糊 涂 一 时 , 谁 
说 宜 父 非 和 孙子 很 像 不 可 ? 我 有 白头 发 ,你 有 白头 发 吗 ?” 

他 又 走 回 捍 劳 ,出其不意 抓 了 一 把 托 德 的 金发 ,用 力 拉 着 。 

“ 别 闲 了)! 托 德 咱 道 ,但 也 微微 笑 着 。 

“何况 ， 杜 山 德 又 坐 回 播 椅 ， 你 是 金 头发 , 蓝 眼 睛 。 我 的 眼睛 也 是 蓝 的 ,我 头发 
没 日 以 前 也 是 黄色 的 。 你 可 以 告诉 我 你 家 的 历史 ,你 的 阿姨 .叔叔 .父亲 的 同事 、 母 
亲 的 小 晴好 ,我 会 记 下 来 ,两 天 后 我 就 会 全 忘 了 一 一 这 些 日 子 我 的 记忆 力 好 像 弄 浊 
了 的 毛巾 ,一 拧 就 干 一 一 但 我 会 把 东西 记得 够 久 的 ”他 微笑 着 , “我 以 前 连 希 姆 莱 都 
能 对 性 ,如 果 连 一 个 美国 中 学 老师 都 骗 不 过 , 那 我 早 该 进 相 材 了。 

“也 许 。 托 德 慢 慢 说 , 杜 山 德 看 得 出 来 ,他 已 经 接受 了 这 个 提议 ,眼中 透 着 轻松 
的 神情 。 

“不 一 一 是 当然 1" 杜 山 德 说 。 

他 开始 咯咯 干 笑 起 来 ,摇椅 吓 叶 作 响 。 托 德 看 着 他 ,起 先 有 一 点 害怕 和 困 感 ,但 
过 后 他 也 笑 了 。 两 人 坐 在 杜 山 德 的 厨房 里 笑 个 不 停 。 杜 山 德 坐 在 敞开 的 窗口 旁边 ， 
温暖 的 加 州 微 风 阵 阵 吹 来 , 托 德 坐 在 厨房 椅子 上 ,他 把 椅子 往 后 一 到 ,让 椅 痛 靠 着 烤 
箱 门 ,烤箱 门 的 白色 珠 于 上 有 一 道道 杜 山 德 划 火 染 留 下 的 黑 印 子 。 


橡皮 爱德华 之 所 以 得 到 这 个 绰号 ,是 因为 下 十 时 他 老 是 喜欢 在 球鞋 外 面 套 上 橡 
胶鞋 套 。 他 身材 瘦长 , 老 爱 穿 凯 兹 牌 球鞋 到 学 校 上 课 。 他 高 欢 轻松 装扮 ,认为 这 样 
才能 和 学 校 里 一 百 零 六 个 十 二 到 十 四 岁 不 等 的 小 孩 打 成 一 片 ,做 好 辅导 工作 。 他 总 
共有 从 蓝 到 黄 五 双 球鞋 ,所 以 学 生 除 了 叫 他 “橡皮 爱德华 " ,也 称 他 “球鞋 鬼 "。 他 在 
大 学 的 绰号 是 “苦瓜 脸 ” ,如 果 他 晓得 连 这 个 绰号 都 港 漏 出 去 了 ,一 定 会 觉得 很 丢脸 。 

他 很 少 打 领带 ,经 常 穿 僚 涉 上 衣 , 目 从 六 十 年 代 大 卫 ， 麦 卡 伦 在 电视 剧 中 以 这 
副 装扮 带动 流行 之 后 ,他 就 一 直 是 这 副 打 扮 。 念 大 学 的 时 候 , 同 学 们 看 到 他 来 了 ,就 
会 喊 :“ 那 个 穿 套 头 毛 衣 的 苦瓜 脸 来 了 !1" 他 在 大 学 时 主 修 教育 心理 学 , 私 底下 认为 自 
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己 是 最 好 的 辅导 老师 ,他 能 和 和 孩子 打成一片 ,和 他 们 实话 实说 。 他 能 和 孩子 们 一 起 
朵 扯 , 当 他 们 发 泄 情绪 时 ,也 能 沉默 地 倾听 。 他 了 解 他 们 的 烦恼 ,因为 他 知道 当 一 个 
十 三 岁 的 孩子 受 人 欺负 而 张 皇 失措 时 ,会 觉得 自己 多 么 没 用 ! 

他 自己 在 回想 十 三 岁 的 成 长 经 验 时 ,仍然 觉得 很 不 愉快 ,他 猜 这 就 是 成 长 于 五 
十 年 代 , 以 及 背 着 讨厌 绰号 跨 入 六 十 年 代 的 美丽 新 世界 要 付出 的 代价 吧 。 

当 托 德 的 祖父 进入 办 公 室 , 关 紧 玻璃 门 后 ,橡皮 爱德华 恭敬 地 站 起 来 ,但 却 很 谨 
慎 地 未 绕 过 果子 来 迎接 他 ,因为 他 意识 到 自己 脚 上 穿着 球鞋 ,有 些 老 派 的 人 不 了 解 
穿 球 鞋 有 助 于 拉 近 与 孩子 的 距离 。 

爱德华 心 想 ,这 老头 子 倒是 打扮 得 挺 时 墨 好 看 的 , 白 发 向 后 梳 得 一 丝 不 苟 ,洁净 
笔 手 的 三 件 式 西装 上 , 林 着 整整 齐 齐 的 灰色 领带 ,左手 拿 了 一 柄 黑 牢 (从 周末 起 ,外 
面 就 下 着 河 河 细 十 ), 拿 伞 的 姿态 倒 有 几 分 像 军人 。 几 年 前 ,橡皮 爱德华 和 太太 桑 卓 
拉 一 起 迷 上 了 推理 小 说 家 波多 西 * 塞 耶 斯 的 作品 ,几乎 读 遍 了 他 们 所 能 找到 的 每 一 
部 塞 耶 斯 的 小 说 。 而 在 他 看 来 ,眼前 这 位 老 先生 不 瘟 塞 耶 斯 笔下 的 神探 温 西 用 和 苑 在 
现实 人 生 中 的 翻版 ,是 七 十 五 岁 的 温 西 器 和 爷 。 他 在 心里 提醒 自己 , 回 家 后 一 定 要 告 
诉 桑 时 拉 这 件 事 。 

“ 鲍 登 先生 。” 他 薪 谨 道 , 伸 出 手 来 。 

“六 会 。 鲍 登 说 ,和 他 担 提 于 。 爱 德 华 很 小 心地 没有 像 平常 跟 其 他 家 长 握手 那 
样 把 对 方 的 手 握 紧 ,从 老人 家 伸手 的 样子 ,他 知道 对 方 大 概 有 关节 炎 。 

“ 素 会 , 定 兰 回 先生 。” 鲍 登 久 重复 道 ,在 椅子 上 坐 下 来 ,很 小 心地 拉平 裤子 ,并 把 
售 放 在 两 脚 之 间 , 身 体 稍微 倚靠 着 雨伞 ,他 的 样子 像 是 一 只 野外 的 老 秀 认 突然 跑 进 
了 爱德华 的 办 公 室 。 他 说 话 带 点 外 国 腔 , 但 不 像 温 西 柄 莹 那 种 上 流 社 会 的 英国 腔 ， 
而 比较 像 欧 洲 腔 ,不 过 他 和 托 德 长 得 太 像 了 ,尤其 是 盘子 和 眼睛 。 

“我 很 高 兴 你 能 过 来 , ”爱德华 说 , 回 到 自己 的 位 置 坐 下 来 , “虽然 通常 都 是 学 生 
的 母亲 或 父亲 来 一 一 

当然 开场 白 一 定 是 这 么 说 ,根据 他 累积 了 十 年 的 辅导 经 验 , 如 果 来 见 老师 的 是 
叔 板 .阿姨 或 祖父 母 ,学 生 的 家 许 一 定 出 了 什么 问题 ,如 果 证 结 就 在 于 家 庭 问题 , 爱 
德 华 倒是 可 以 松 一 口 亏 。 家 庭 问题 是 很 产 重 的 ,但 像 托 德 这 么 聪明 的 学 生 如 果 水 上 
吸毒 的 恶习 就 更 粳 了 。 

“当然 ,， 鲍 登 努 力 做 出 又 难过 、 广 生气 的 表情 ， 我 儿子 和 媳妇 问 我 能 不 能 过 来 
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跟 你 谈 谈 这 件 遗 城 的 事情 , 富 兰 契 先生 , 请 相信 我 , 托 德 是 个 好 孩子 ,他 在 学 校 表现 
失常 只 是 暂时 现象 。” 

“我 们 也 希望 如 此 , 鲍 登 先生 ,你 要 想 抽烟 的 话 ,请 不 要 客气 ,虽然 学 校 里 禁止 抽 
烟 ,不 过 我 不 会 说 出 去 。” 

多谢。 

鲍 登 匈 生 掏 出 半 包 压 得 半 扁 的 骆驼 牌 香烟 来 ,把 一 根 弯 弯曲 曲 的 香烟 四 在 嘴 
里 , 义 掏 出 一 根 火 柴 , 在 鞋 眼 划 过 ,点 燃 了 香烟 。 他 吸 了 第 一 口 后 便 咳 了 起 来 ,这 是 
老年 人 的 通病 ,然后 他 晃动 火柴 让 它 熄灭 , 丢 进 爱德华 推 过 来 的 烟灰 负 里 。 橡 皮 爱 
德 华 观看 着 老人 家 的 举止 ,对 于 这 一 切 的 一 板 一 眼 十 分 着 迷 。 

“我 们 应 该 从 哪里 谈 起 ?" 鲍 登 说 ,他 透 过 烟雾 ,满面 悉 容 地 看 着 爱德华 。 

“你 知道 ,从 托 德 的 父母 请 你 代 他 们 来 学 校 ,我 就 已 经 猜 到 几 分 了 。" 爱 德 华 亲切 
地 说 道 。 

“是 出 。" 他 双手 交 春 ,香烟 夹 在 右手 食指 和 中 指 之 间 , 挺 直 了 身子 , 抬 起 下 巴 。 
他 的 模样 有 点 像 普 鲁 士 人 ,爱德华 心 想 , 令 他 想起 小 时 候 看 的 战争 片 。 

“我 儿子 和 姓 妇 之 间 出 了 一 些 间 题 ," 鲍 登 一 字 一 句 地 说 , “非常 糟 .” 他 的 眼睛 虽 
然 老 了 ,不 过 炯炯 有 神 , 看 着 爱德华 把 一 个 公文 夹 打开 放 在 他 面前 ,里 面 有 几 张 纸 ， 
但 不 多 。 

“你 认为 托 德 成 绩 退 步 是 因为 这 个 原因 吗 ?” 

鲍 登 倾 身 向 前 , 蓝 眼 睛 一 直 盯 着 爱德华 的 棕 眼 珠 ,沉吟 良久 才 说 :“* 托 德 的 母亲 
柄 酒 。” 

然后 他 又 恢复 原先 正 襟 危 坐 的 姿势 。 

“ 胞 "爱德华 说 。 

“是 的 ," 钝 登 严肃 地 点 点 头 ,“ 孩 子 告诉 我 ,有 两 次 他 回 家 的 时 候 ,看 到 母亲 趴 在 
厨房 果子 上 ,他 晓得 我 儿子 对 于 她 柄 酒 问题 的 感受 ,因此 他 动手 做 晚饭 ,而 且 给 妈妈 
蝎 黑 咖啡 ,让 她 在 父亲 回来 之 前 清醒 过 来 。 

“ 真 粳 糕 , "爱德华 说 ,虽然 他 听 过 更 糟 的 情况 ,例如 母亲 有 毒 瘾 ,父亲 对 儿女 施 
村 硅 。 鲍 登 太太 是 不 是 该 考虑 去 找 专家 来 协助 她 戒 酒 ?7 

“孩子 劝 她 去 , 认为 这 是 最 好 的 办 法 ,但 她 觉得 难为 情 , 也 许 还 要 再 过 一 阵 
了 于 ……… 他 手 里 夹 着 香烟 做 了 一 个 手势 ,在 空中 留 下 一 道 烟 圈 。“ 你 懂 吗 ?” 
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“当然 ,爱德华 点 点 头 , 对 于 他 划 烟 圈 的 功夫 大 感 赞叹 ,你 儿子 …… 托 德 的 父 


“他 当然 也 有 不 是 之 处 ," 鲍 登 严厉 地 说 ,“ 他 经 常 加 班 ,不 回 家 吃饭 ,晚上 突然 跑 
出 去 …… 我 告诉 你 , 富 兰 碳 先生 ,他 花 在 工作 上 的 时 间 远 比 他 留 给 蒙 妮 卡 的 时 间 多 ， 
在 我 们 那个 年 代 , 家 庭 可 是 比 什么 都 重要 ,我 猜 你 也 是 这 么 想 的 吧 ?” 

“确实 ," 爱 德 华 热心 地 回应 。 他 的 父亲 是 洛杉矶 一 家 大 百货 公司 的 警卫 ,他 很 
少 看 见 父 亲 , 只 有 在 周末 和 假期 才 看 得 到 他 。 

“这 也 造成 一 部 分 的 问题 。" 鲍 登 说 。 

爱德华 点 点 头 , 想 了 一 会 儿 。“ 你 另外 一 个 儿子 呢 ? 有 听 ……"” 他 看 了 一 下 档案 ， 
“ 托 德 的 权 板 哈 利 。 

“ 哈 利 和 戴 博 拉 现 在 住 在 明尼苏达 州 ," 鲍 登 狐 相 庄 严 地 说 ,“ 他 在 那儿 的 医学 院 
上 班 ,很 难 走 得 开 , 而 且 叫 他 在 百 忙 之 中 特地 请 假 来 这 里 也 说 不 过 去 ,不 过 哈 利和 他 
太太 婚姻 很 美满 。” 

“我 明白 了 , "爱德华 又 看 了 一 下 档案 ,然后 把 它 合 上 ,“ 鲍 登 先 生 ,我 很 感谢 你 的 
坦白, 所 以 我 也 对 你 实话 实说 。” 

“多 谢 。" 鲍 登 很 不 自然 地 说 。 

“限于 人 力 ,我 们 无 法 像 原本 希望 的 那样 好 好 辅导 每 一 个 学 生 , 学 校 总 共有 六 位 
辅导 老师 ,每 个 人 都 要 负责 超过 一 百 个 学 生 , 我 的 新 同事 贺 本 甚至 需要 辅导 一 百 五 
十 个 学 生 。 但 是 在 我 们 这 个 社会 里 ,这 个 年 纪 的 孩子 几乎 个 个 都 需要 辅导 老师 的 
协助 ” 

“当然 ” 揭 登 把 烟 用 力 扳 坟 ,再 度 合 上 双手 。 

“我 们 有 时 会 忽 路 一 些 严重 的 问题 。 通 常 家 庭 问题 和 吸毒 是 最 普遍 的 问题 ,至 
少 托 德 还 没有 染 上 吸毒 的 坏 习惯 

“ 太 可 怕 了 。 

“有 时 候 ," 爱 德 华 继续 说 ,“ 我 们 也 无 能 为 力 。 这 种 情况 很 令 人 泄气 ,但 现实 就 
是 如 此 ,通常 最 早 被 唱 出 校门 的 都 是 班 上 的 的 蛋 鬼 、 问 问 不 乐 的 孩子 ,他 们 连 试 都 不 
肯 试 ,成 天 只 是 在 学 校 混 日 子 ,等 着 不 及 格 ,或 是 等 到 自己 长 大 了 , 弓 需 父母 签名 辐 
意 就 可 以 辍学 去 从 军 ,或 找 个 洗车 的 工作 ,女孩 子 则 随便 找 个 人 嫁 了 。 你 懂 吗 ? 我 
说 得 很 坦白 ,我们 的 教育 系统 并 不 完善 。 
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“我 很 感激 你 的 坦白 。” 

但 是 , 当 你 看 到 这 种 教育 制度 会 牺牲 掉 像 托 德 这 样 的 孩子 时 , 便 感到 痛心 疾 
首 。 他 上 个 学 年 的 平均 分 数 高 达 九 十 二 分 ,是 全 校 前 百 分 之 五 的 优等 生 。 他 的 英文 
最 好 ,很 会 写 文章 ,在 沉迷 于 电视 节目 .以 为 电视 和 电影 就 是 文化 的 这 一 代 孩 子 中 
间 ,显得 非常 难得 。 我 和 他 的 作文 老师 谈 过 , 她 说 托 德 的 学 期 报告 是 她 过 去 二 十 年 
来 风 过 的 最 出 色 的 作品 ,他 写 了 一 篇 有 关 二 次 世界 大 战 德国 集中 营 的 论文 ,她 给 了 
他 A™ 的 高 分 ,这 是 她 教书 这 么 多 年 来 ,第 一 次 给 一 篇 文章 A+ 的 分 数 。” 

我 看 过 那 份 报告 ， 鲍 登 说 ,“ 写 得 非常 好 。" 

“他 在 生命 科学 和 社会 科学 方面 也 都 表现 得 还 不 错 ,尽管 他 不 是 数学 神童 ,仍然 
努力 学 习 往 升 大 学 的 方向 迈进 …… 一 直到 了 这 学 期 。 整 件 事情 就 是 这 样 了 。” 

“< 是， 

“我 真 不 希望 看 到 他 的 成 绩 一 落 干 丈 , 鳃 登 先 生 。 至 于 暑期 辅导 ,我 说 过 我 会 实话 
实说 ,对 托 德 这 样 的 孩子 来 说 ,参加 蠕 期 辅导 次 多 于 利 。 团 期 辅导 的 对 象 通常 是 一 群 
牛 鬼 蛇 神 ,让 托 德 和 他 们 混在 一 起 实在 不 太 妙 。” 

“所 以 我 们 最 好 俊 法 挽回 这 件 不 牌 的 事 ,我 建议 鲍 登 先生 和 太太 到 城中 区 的 辅 
村 中 心 ,当然 一 切 都 会 在 保密 的 情况 下 进行 ,那里 的 负责 人 是 我 的 好 朋友 ,我 想 不 太 
适合 让 托 德 提出 这 个 建议 ,或 许 你 应 该 和 儿子 、 妨 妇 谈 谈 。" 爱 德 华 笑容 可 斤 地 说 ， 
“也 许 我 们 可 以 在 六 月 之 前 让 一 切 都 重新 步 上 轨道 ,这 并 不 是 不 可 能 。 

饱 登 对 这 个 意见 倒是 相当 警觉 。 

“我 担心 如 果 现 在 提出 这 个 建议 ,会 让 他 们 责怪 托 德 , "他 说 ,“ 因 为 他 们 之 间 的 
问题 十 分 脆弱 ,可 好 可 坏 。 不 过 我 孙子 管 应 我 会 好 好 用 功 ,他 自己 对 成 绩 一 落 干 丈 
也 很 在 乎 他 微微 一 笑 , 这 微笑 令 爱 德 华 不 解 。“ 比 你 所 了 解 的 还 要 在 乎 。” 

“但 一 " 

“而 且 他 们 会 气 我 多 管 闲事 ," 鲍 登 很 快 说 ,“ 蒙 妮 卡 已 经 把 我 当成 一 个 多 管 闲事 
的 老人 了 ,我 尽量 不 插手 他 们 之 间 的 事 , 但 是 你 也 知道 目前 的 情况 。 所 以 我 认为 ,至 
少 在 目前 还 是 静观 其 变 比较 好 。 

“我 对 这 类 事情 很 有 经 验 ， 爱 德 华 对 鲍 登 说 ,他 双手 合掌 , 放 在 托 德 的 档案 上 ， 
热切 地 看 着 老人 。 我 真 的 认为 接受 心理 咨询 是 很 重要 的 ,你 要 明白 ,我 之 所 以 这 么 
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关心 你 儿子 、 媳 妇 的 婚姻 问题 ,是 因为 他 们 的 婚姻 间 题 影响 到 托 德 .……” 

“我 提 个 建议 如 何 ?" 鲍 登 说 ,你们 大 概 有 个 系统 ,会 警告 父母 他 们 的 孩子 成 绩 
很 差 ?” 

“ 没 错 , "橡皮 爱 德 华 谨 慎 地 点 点 头 ,“' 进 展 分 析 卡 ' ,孩子 都 称 之 为 ‘不 及 格 卡 '， 
他 们 如 果 有 任何 一 门 课 成 绩 低 于 七 十 八 分 ,就 会 收 到 这 张 成 绩 卡 。 换 句 话说 ,每 个 
科目 拿 D 或 下 的 孩子 都 会 收 到 这 张 成 绩 卡 。” 

“很 好 ," 鲍 登 说 ,“ 那 么 我 建议 ,如 果 我 孙子 拿 到 这 样 的 成 绩 卡 …… 即 使 只 有 一 
张 ," 他 伸 出 一 根 瘦 弯 的 手指 , “我 都 会 向 儿子 .媳妇 提出 你 的 建议 , 劝 他 们 去 接受 心 
理 咨询 。 还 有 ,如 果 我 孩子 在 四 月 接 到 一 张 ' 不 及 格 卡 ,我 还 会 更 进一步 一 ” 

“事实 上 ,下 次 成 绩 卡 会 在 五 月 份 发 出 去 。” 

“是 吗 ? 好 ,如 果 他 再 收 到 一 张 那样 的 成 绩 卡 ,我 保证 他 们 会 接受 建议 ,他 们 也 
很 担心 儿子 的 成 绩 ,只 是 目前 还 陷 在 自己 的 问题 中 ……” 他 答 谷 肩 。 

“我 懂 。" 

“那么 ,就 给 他 们 一 点 时 间 去 解决 自己 的 问题 吧 , 美 国人 不 是 一 向 都 强调 自己 
的 问题 自己 解决 ' 吗 ?” 

“好 吧 !1" 爱 德 华 想 了 一 下 ,然后 答应 ,他 很 快 看 了 一 下 钟 ,五 分 钟 后 还 有 另外 一 
个 约会 。"“ 我 接受 你 的 提议 。” 

他 站 起 来 , 鲍 登 也 站 起 来 ,他 们 又 握 握 手 , 爱德华 仍然 小 心 曙 茵 ,生怕 引发 老人 
家 的 关节 痛 。 

“老实 说 , 托 德 的 功课 落后 太 多 了 , 想 要 在 四 周 内 赶 上 前 面 十 八 个 星期 落后 的 课 
业 是 很 困难 的 。 我 猜 你 最 后 还 是 得 履行 你 的 承诺 。” 

鲍 登 微微 一 笑 ,是 吗 ?” 

中 午 , 当 爱 德 华 在 餐厅 吃饭 时 ,他 回想 起 和 托 德 祖父 会 谈 的 情形 , 总 觉得 怪 怪 
的 。 他 终于 想起 来 了 :在 整整 十 五 分 钟 或 将 近 一 十 分 钟 的 会 谈 中 , 提 到 孙子 时 , 鲍 登 
没有 一 次 称呼 他 的 名 字 。 


托 德 上 气 不 接 下 气 地 来 到 杜 山 德 家 ,他 先 把 脚踏车 停 好 。 十 五 分 钟 前 ,学 校 才 
刚 放学 。 他 三 步 并 作 两 步 跳 上 台阶 ,自己 用 钥匙 打开 门 ,急忙 穿 过 客厅 ,来 到 充满 阳 
光 的 厨房 , 脸 上 的 表情 很 复杂 ,时 而 如 阳光 般 充 满 希 望 ,时 而 乌云 密布 。 他 站 在 厨房 
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门口 一 会 儿 , 紧 张 得 骨 和 声带 好 像 都 纠结 在 起 ,他 看 到 杜 山 德 坐 在 那儿 扬 着 摇椅 ， 
膝 上 放 了 一 杯 酒 。 他 还 穿着 体面 的 外 出 服 ,只 是 领带 已 经 松 开 ,衬衫 最 上 面 的 扣子 
也 解 开 了 ,他 面 无 表情 地 看 着 托 德 ,眼睛 半 闭 。 

“怎么 样 ?" 托 德 终于 挤 出 一 句 话 。 

杜 山 德 故意 慢 吞 吞 地 吊 他 胃口 ,这 一 刻 对 托 德 而 言 仿佛 十 年 那么 长 。 然 后 杜 山 
德 故意 把 杯子 慢 慢 放 在 桌 旁 说 :“ 那 傻瓜 什么 都 信 了 。” 

托 德 大 大 舒 了 一 口气 。 

他 还 没 来 得 及 喘 口 气 , 杜 山 德 就 接着 说 ,“ 他 要 你 那 对 可 怜 的 、 碰 到 麻烦 的 父母 
去 他 朋友 那里 接受 心理 辅导 ,而 且 很 坚持 要 他 们 这 么 做 。 

“天 哪 ! 你 …… 你 怎么 应 付 这 件 事 ?” 

“我 很 快 想 了 一 下 ,就 答应 他 ,如 果 你 在 五 月 份 发 下 来 的 成 绩 单 中 还 是 有 不 及 格 
的 科目 , 便 要 劝 你 父母 去 家 庭 咨 询 中 心 。” 

托 德 脸 上 血色 全 消 。 

“什么 ?” 他 几乎 是 尖 岂 出 来 ," 我 已 经 有 两 次 代数 和 -次 历史 考试 考 坏 了 !” 他 走 
进 屋内 ,苍白 的 脸 上 因为 汗 珠 而 闪闪 发 亮 。“ 今 天 下 午 的 法 文 考试 也 考 精 了 …… 我 
晓得 考 糟 了 。 我 在 考试 时 , 满 脑 子 想 的 尽 是 你 和 那 该 死 的 橡皮 谈 了 些 什么 、 你 有 没 
有 摆平 他 ,你 以 为 你 这 样 就 把 事情 摆平 了 吗 ?" 他 挖苦 道 ,“ 不 拿 到 任何 一 张 不 及 格 
卡 ? 我 可 能 会 拿 到 五 六 张 。” 

“我 已 尽 了 最 大 的 努力 了 ,否则 他 会 起 疑心 的 ," 杜 山 德 说 ,“ 这 个 富 兰 契 虽然 很 
秦 , 不 过 他 只 是 在 尽 自己 的 本 分 而 已 ,现在 你 也 该 尽 尽 当 学 生 的 本 分 了 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?" 托 德 的 脸色 变 得 难看 而 阴 煞 ,口气 相当 粗鲁 。 

“你 得 用 功 。 接 下 来 四 个 星期 ,你 得 好 好 拼命 用 功 ,而 且 下 星期 一 得 到 每 科 任教 
老师 那里 向 他 们 道 娄 ,因为 你 表现 太 差 了 。 你 要 一 一 ” 

“办 不 到 ,” 托 德 说 ,“ 你 还 不 明白 ,根本 不 可 能 。 我 的 科学 和 历史 至 少 落后 了 五 
个 星期 ,尤其 是 代数 ,大 概 落后 了 十 多 个 星期 ,根本 补 不 过 来 。” 

“不 行 也 得 行 。” 杜 山 德 说 , 往 杯子 里 倒 了 更 多 的 波 旁 酒 。 

“你 自 以 为 很 聪明 ,是 吗 ?" 托 德 对 他 喊 着 ,我 才 不 听 你 指挥 。 你 发 号 施 令 的 日 
子 早已 过 去 了 ,你 懂 吗 ?" 他 突然 压低 声 道 ,* 你 是 什么 东西 ? 不 过 是 个 只 会 放 臭 屁 的 
糟 老头 而 已 ,我 敢 说 你 还 尿床 。” 
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“ 听 我 说 ,还 在 流 鼻涕 的 小 鬼 。” 杜 山 德 静 静 地 说 。 

托 德 生气 地 猛 摇头 。 

“在 今天 以 前 ,” 杜 山 德 小 心地 说 ,“ 还 有 一 点 点 可 能 ,你 可 以 在 谴责 我 之 后 全 身 
而 退 。 我 不 相信 当初 你 如 果 晓 得 事情 会 演变 成 今天 这 种 田地 ,你 还 敢 这 么 做 。 不 过 
现在 情势 已 经 改变 了 ,今天 我 假扮 你 的 祖父 出 面 解决 问题 ,我 会 这 么 做 ,你 绝对 是 共 
犯 ,没有 人 会 怀疑 这 点 。 万 一 事情 传 出 去 , 你 更 加 难以 脱身 。 但 我 今天 把 事情 摆 
人 

“我 巴不得 一 

“你 巴不得 ! 你 巴不得 !1" 杜 山 德 吼 道 “ 别 管 你 巴不得 什么 了 ,你 的 愿望 令 我 觉 
得 恶心 ,你 的 愿望 只 是 一 堆 狗 屎 而 已 。 我 只 想 知道 ,你 到 底 明 不 明白 我 们 今天 的 
处 境 。” 

“我 明白 。" 托 德 喃 哺 道 。 当 杜 山 德 对 他 吃 哮 时 ,他 所 紧 拳头 ,他 不 习惯 别人 对 他 
吼叫 。 现 在 他 张 开 手 来 , 发现 掌心 有 月 牙 形 的 血 印 , 他 心里 想 :要 不 是 过 去 四 个 月 
来 ,他 有 咬 指 甲 的 习惯 ,这 个 印 子 会 更 深 。 

“好 , 那 你 去 好 好 道歉 ,用 功 念书 。 你 在 学 校 一 有 空 就 要 念书 ,中 饭 时 间 也 要 念 
书 ,下 课 以 后 再 到 这 儿 来 念书 ,周末 也 要 来 。” 

“不 是 这 儿 ," 托 德 很 快 道 ,“ 是 家 里 。” 

“不 ,你 在 家 里 只 会 做 白 日 梦 ,在 这 儿 至 少 我 可 以 监督 你 ,我 得 保护 自己 的 利益 ， 
我 可 以 出 考题 考 你 ,还 可 以 听 你 背书 。” 

“如 果 我 不 愿意 来 ,你 不 能 强迫 我 来 。” 

杜 山 德 喝 了 口 波 旁 酒 。“ 没 错 ,然后 事情 就 会 顺 着 原本 的 轨道 发 展 下 去 ,你 会 不 
及 格 ,爱德华 预期 我 信守 承诺 , 当 我 做 不 到 时 ,他 就 会 找 上 你 父母 ,然后 发 现 登 克 尔 
先生 曾经 应 你 之 请 ,假冒 你 的 祖父 ,还 会 发 现 你 涂改 成 绩 单 。 他 们 一 一 ” 

“ 闭 嘴 ! 我 来 就 是 了 。” 

“你 已 经 来 了 ,开始 做 代数 吧 !1” 

“休想 ,现在 是 星期 五 下 午 。” z 

“从 现在 开始 ,每 天 下 午 都 得 念书 ," 杜 山 德 温和 地 说 ,从 代数 开始 。” 

托 德 狠 狠 瞪 了 他 一 眼 一 一 只 有 一 刹那 ,眼神 立刻 收敛 一 一 从 书包 找 出 代数 课本 
来 。 杜 山 德 在 他 眼中 看 出 了 杀 意 ,他 相信 那 次 他 想 用 刀 砍 托 德 的 脖子 时 ,眼中 也 曾 
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流露 过 这 种 神色 。 他 已 经 有 多 年 未 曾 看 过 这 种 阴沉 、 炽 烈 , 深 思 的 眼神 ,但 他 永远 也 
忘 不 了 这 种 眼神 。 

我 一 定 要 保护 自己 ,他 上 略 带 讶 异地 想 , 人 弟 常 会 低估 了 自己 所 冒 的 风险 。 

他 了 鸣 厦 该 劳 尊 ,一面 播 着 播 椅 ,一 面 看 看 男孩 做 功课 。 


托 德 回 家 时 已 经 快 五 点 了 ,他 感到 两 眼 发 热 ,筋疲力尽 ,满腔 怒火 。 他 在 杜 山 德 
家 做 功课 时 ,每 次 目光 游 移 到 书本 之 外 一 一 远离 集合 、 子 集合 、 有 序 对 、 笛 卡 儿 坐标 
的 星 舱 , 狗 狂 而 是 总 的 世界 时 ,就 会 于 到 杜 山 德 历 声 哆 上 ,其 他 时 间 , 杜 山 德 都 一 诗 
不 发 ,屋子 里 只 听 到 摇椅 的 野 吓 声 和 拖鞋 拍打 地 面 的 声音 。 他 坐 在 那儿 像 个 秀 鹰 似 
的 ,正在 等 待 猎物 死去 。 托 德 想 : 自己 怎么 会 落 到 今天 这 个 地 步 ? 简直 是 一 团 糟 , 精 
透 了 。 他 今天 总 算 赶 上 了 一 点 进度 ,圣诞 节 前 一 直 困 扰 他 的 集合 论 ,今天 他 突然 开 
容 . 弄 懂 了 ,但 他 还 是 难以 想象 能 在 下 周 考试 前 追 上 进度 , 连 下 次 考试 能 不 能 得 D 都 
疫 有 把握 。 

四 星期 后 便 是 世界 末日 了 。 

在 转角 处 ,他 看 见 一 只 松 鸦 躺 在 人 行道 上 , 它 的 噬 一 张 一 合 , 正 挣扎 着 想 站 起 
来 , 却 徒劳 无 功 ,一 只 翅膀 已 经 轧 碎 了 , 托 德 心 想 ,一 定 是 被 车 子 撞 了 ,再 被 扫 到 路 边 
来 , 松 鸦 用 黑 眼 珠 看 着 他 。 

托 德 抓 住 脚踏车 扶手 ,有 盯 着 松 牙 看 了 很 人 。 和 白天 的 热气 已 消失 了 ,空气 变 得 凉 
出 起 来 ,他 想 , 朋 友 们 一 定 都 去 打球 了 。 这 时 候 正 是 棒球 队 开 始 练习 的 季节 。 他 们 
这 帮 人 曾经 讨论 过 ,今年 组 一 支 球 队 去 参加 非 正 式 的 业余 比赛 ,有 好 几 位 苑 区 都 愿 
意 载 着 他 们 到 处 比赛 ,而 托 德 ,自然 是 担任 投手 了 。 在 升 上 初中 前 ,他 曾经 是 学 校 少 
棒 队 的 明星 投手 。 原 本 他 应 该 担任 投手 的 。 

又 能 怎么 样 呢 ,他 只 得 告诉 他 们 :伙伴 们 ,我 跟 这 个 战犯 混在 一 起 ,我 巡 住 他 的 
小 关子 ,他 也 紧 紧 抓 住 了 我 的 小 闪 子 。 我 开始 做 些 光 怪 陆 离 的 梦 , 梦 醒 时 一 身 冷 汗 。 
我 的 成 绩 一 落 千 丈 , 为 了 瞒 过 老 管 老 妈 , 我 偷偷 涂改 成 绩 单 ,现在 落得 只 好 拼命 用 功 
的 下 场 。 我 不 在 乎 成 绩 垫底 ,只 怕 进 少年 感化 院 , 因 此 今年 无 法 陪 各 位 打球 了 ,就 是 
这 人 么 一 回 事 。 

托 德 嘴角 浮 起 一 丝 微笑 ,比较 像 杜 山 德 的 笑容 ,而 不 像 他 自己 以 前 那 种 啊 开 噶 
的 笑 , 他 的 笑容 不 再 如 阳光 般 烛 烂 ,而 是 变 得 阴沉 沉 的 。 这 整 件 事 也 不 再 好 玩 了 ,他 
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已 全 无 目 信 。 现 在 只 能 说 :就 是 这 样 了 。 

他 组 组 地 把 脚踏车 压 过 松 臣 的 身上 ,听见 羽毛 劈 咯 和 骨头 折断 的 声音 。 他 感到 
恶心 ,又 压 一 遍 , 松 鸦 还 在 抽 摘 。 他 又 压 了 过 去 ,一 根 带 血 的 羽毛 黏 在 前 轮 上 , 随 着 
轮子 上 下 转动 ,上 下 转动 。 此 时 , 那 只 乌 动 也 不 动 , 它 已 经 两 腿 一 伸 , 鸣 呼 哀 哉 , 上 了 
天 演 , 但 托 德 还 是 不 停 地 在 它 破 碎 的 躯体 上 压 过 来 压 过 去 。 这 个 动作 持续 了 五 分 
锦 , 他 脸 上 始终 保持 着 那 抹 淡淡 的 微笑 。 伙 伴 们 ,你 们 明白 是 这 么 回 事 了 吧 。 
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一 九 七 五 年 四 月 。 

老人 站 在 走道 上 关心 地 笑 着 , 戴 夫 ， 元 林 格 曼 走 过 去 和 他 见面 。 周 遭 狂 野 的 大 
也 声 毛皮 的 吴 昧 和 尿 双 味 ,或 几 百 只 流浪 狗 流浪 猫 在 笼子 里 狂 喘 联 号 、 横 冲 直 撞 ， 
似乎 丝 之 没有 打扰 到 他 ,他 关 得 候 禹 兴 。 他 小 心 引 翼 地 向 管理 员 戴 夫 伸 出 他 那 为 天 
三 炎 所 癌 的 手 ,戴天 也 小 心地 查 着 。 

“你 好 ,先生 ， 他 说 ,把 声音 提高 ， 这 里 很 吵 吧 ?” 

“没关系 ， 老 人 说 ， 我 是 亚 器 ， 登 郊 尔 。” 

“我 叫 戴 夫 * 克 林 格 曼 。” 

“ 辛 会 ,我 看 了 报纸 ,但 我 简直 不 敢 相信 
了 ,我 想 我 一 定 是 误会 了。 

“不 ,我 们 的 确 免费 送 狗 。 因 为 如 果 狗 送 不 出 去 ,就 得 把 它们 弄 死 ,这 是 州 政府 
的 规定 ,我们 的 期 限 是 六 十 天 。 到 办 公 室 坐 坐 吧 ,那儿 比较 安静 ,味道 也 好 闻 一 点 。 

到 了 办 公 室 后 , 戴 夫 听 到 了 这 个 熟悉 的 故事 (但 他 的 情绪 还 是 会 被 感染 ) : 登 克 
尔 已 经 七 十 多 岁 了 ,他 在 太太 死 后 搬 来 加 州 。 他 没什么 钱 ,不 过 细心 照管 自己 所 拥 
有 的 一 切 。 他 很 多 寞 ,有 个 男孩 经 常 来 家 里 念书 给 他 听 , 是 他 惟一 的 朋友 。 他 在 德 
国 时 曾经 养 过 一 条 圣 伯 纳 大 ,他 现在 住 在 圣 土 多 泰 多 ,家 里 的 院子 还 不 小 ,而 且 有 篇 
箔 围 住 。 他 在 报 上 看 到 送 狗 的 消 妃 …… 他 能 不 能 …… 
“我 们 没有 圣 伯 纳 狗 ," 戴 夫 说 ,“ 这 种 狗 和 小 孩 处 得 很 好 ,所 以 通常 很 快 就 有 人 
可 一” 


你 们 这 里 会 免费 送 狗 。 也 许 我 误会 
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“ 哦 ,我 懂 , 我 并 不 是 一 " 

“一 一 -不 过 我 们 倒 有 一 些小 牧羊 犬 , 你 觉得 如 何 ?” 

登 克 尔 先生 的 眼睛 发 亮 ,好 像 眼泪 快要 夺 眶 而 出 了 。“ 太 完美 了 , ”他 说 ,“ 那 会 
太 完美 了 。” 

“ 狗 是 免费 的 ,不 过 得 付 一 点 其 他 费用 ,包括 犬 瘟 热 和 狂犬 病 疫苗 的 注射 费 ,还 
有 狗 牌 照 费 , 加 起 来 大 约 要 二 十 五 块 钱 ,但 六 十 五 岁 以 上 的 老人 半价 优待 一 这 是 
加 州 黄金 年 华 长 者 福利 计划 的 一 部 分 。” 

“黄金 年 华 …… 我 属于 黄金 年 华 吗 ?" 登 克 尔 说 着 笑 了 起 来 。 有 那么 短 短 的 一 
启 一 一 说 起 来 很 春 一 一 戴 夫 觉 得 不 寒 而 栗 。 

“ 吨 …… 我 猜 的 确 是 这 样 。” 

“非常 公道 。 

“我 们 也 这 么 认为 。 你 在 宠物 店 买 同样 一 只 狗 , 要 花 一 百 二 十 五 元 才 买 得 到 ,但 
大 家 宁可 去 店 里 买 ,因为 店 里 会 附 血统 证 明 。 他 们 买 的 是 那 几 张 纸 ,而 不 是 那 只 
狗 ." 戴 夫 扬 扬 头 ,“ 可 惜 他 们 不 知道 每 年 有 多 少 好 狗 被 抛弃 。” : 

“如 果 你 们 在 六 十 天 内 不 能 替 它 们 找到 主 儿 ,就 要 弄 死 它们 ?" 

“我 们 让 它们 睡觉 。 

“让 它们 ? 对 不 起 ,我 的 英文 一 一 " 

“这 是 市 政府 的 法 令 ,不 能 让 野 狗 成 群 结 队 在 街 上 横行 。” 

“你 射 杀 了 它们 。” 

“不 ,我 们 用 瓦斯 ,是 很 人 道 的 做 法 ,它们 不 会 有 任何 感觉 。” 

“不 错 ," 登 克 尔 先生 说 ,“ 我 相信 它们 不 会 有 什么 感觉 。” 


托 德 坐 在 初等 代数 的 课堂 上 ,他 的 座位 是 第 二 排 第 四 个 位 子 。 当 史 多 曼 发 还 考 
卷 时 ,他 尽力 让 自己 面 无 表情 地 坐 在 位 子 上 ,但 他 的 指甲 已 拘 入 手中 ,全 身 都 是 开 。 

不 要 抱 太 大 的 期 望 , 别 乙 了 ,你 不 可 能 及 格 的 ,你 知道 你 过 不 了 关 的 ， 

然而 他 还 是 平息 不 了 内 心 那 股 遇 辟 的 希望 ,这 是 几 个 星期 以 来 ,第 一 次 他 在 考 
代数 的 时 候 不 是 完全 不 知 所 云 。 他 很 确定 自己 因为 太 紧张 (紧张 ? 不 ,他 其 实 是 吓 
得 半死 ) 而 没有 考 得 很 好 ,但 是 或 许 …… 如 果 不 是 铁石 心肠 的 史 多 曼 ,也 许 还 …… 

不 要 想 了 ! 他 命令 自己 ,有 一 度 ,在 那 可 怕 的 刹那 间 , 他 几乎 以 为 自己 在 教室 里 
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大 声 地 说 出 了 那 几 个 字 。 你 不 及 格 , 你 知道 自己 不 及 格 , 这 是 不 窜改 变 的 事实 。 

史 多 曼 面 无 表情 地 把 考卷 发 给 他 。 托 德 将 考卷 覆 在 刻 满 刀 痕 的 桌 上 ,有 好 一阵 
子 , 他 根本 没有 足够 的 意志 力 把 它 攀 开 来 看 ,最 后 他 猛 地 掀 开 它 , 连 考卷 都 扯 破 了 。 
他 看 看 考 郑 时 , 舌 头 紧 紧 顶 着 上 显 , 心 路 几乎 停止 了 。 

考 着 上 方 的 一 个 圆圈 里 填 着 “83” ,下面 则 清 清楚 楚 写 着 C+ ,同时 有 老师 的 评 
语 :大 有 进步 ,我 想 我 比 你 还 大 大 松 了 一 口气 。 小 心 检 查 你 的 错误 ,至 少 有 三 个 错误 
是 计算 上 的 错误 ,而 不 是 思路 错误 。 

他 的 心脏 文 开始 跳动 ,以 刚才 三 倍 的 速率 跳动 。 全 身 肌 肉 都 放松 了 ,但 感觉 一 
点 都 不 好 ,而 是 灼热 ,复杂 和 怪异。 他 闭 上 眼睛 ,对 同学 们 喻 喻 的 说 话 声 充 耳 不 闻 ， 
他 们 开始 争 着 去 向 老师 要 分 数 。 托 德 却 上 只 感觉 到 自己 眼睛 后 面 血 红 一 片 , 随 着 他 的 
心脏 一 起 脉动 。 就 在 这 一 刹那 间 , 他 对 杜 山 德 感到 恨 之 入 骨 , 他 紧 担 拳头 ,内 心 恨 不 
得 能 把 杜 山 德 那 根 鸡 脖子 扭 断 。 


狄 克 和 蒙 妊 卡 各 自 睡 在 自己 的 床上 ,两 张 床 中 间隔 了 一 张 床头柜 ,上面 有 一 塌 
漂亮 的 台灯 。 他 们 的 卧房 是 真正 杉木 造 的 ,墙壁 上 整齐 排列 着 各 种 书籍 , 正 对 着 床 
的 两 个 象 政 书 挡 之 间 , 摆 着 一 架 新 力 牌 彩色 电视 机 , 狄 克 正 戴 着 耳机 观赏 强 尼 ' 卡 
森 的 脱口 秀 节目 ,而 蒙 妮 卡 则 津津 有 了 昧 地 读 着 今天 刚 收 到 的 迈克 尔 . 克 莱 顿 的 
新 书 。 

“ 狄 克 ? "她 把 书签 夹 进 书 中 (这 动作 表示 , 我 看 到 这 一 页 时 快 睡 着 了 ), 把 书 
合 上 。 

狄 克 正 聚精会神 地 看 着 电视 。 

“ 狄 克 ? "她 叫 得 更 大 声 一 点 。 

他 拿 下 耳机 。“ 什 么 ?” 

“你 认为 托 德 没 问题 吗 ?” 

他 看 了 她 一 会 儿 , 皱 着 由 ,然后 摇 摇 头 说 了 人 句法 文 :“ 我 不 知道 ,亲爱 的 ”他 的 破 
法 文 带 被 拿 来 当 笑 话 讲 。 当 年 他 法 文 不 及 格 的 时 候 ,他 的 父亲 特别 寄 来 两 百 美 元 ， 
让 他 请 个 家 教 好 好 补 补 。 他 在 学 生活 动 中 心 的 布告 栏 上 ,随意 挑选 了 这 个 叫 蒙 妮 卡 
的 家 教 老师 。 结 采 ,还 没 到 圣诞 节 , 蒙 妮 卡 已 经 戴 着 狄 克 的 胸针 ,而 狄 克 的 法 文 也 拿 
了 CC 的 成 绩 。 
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“他 瘦 了 。 

“他 看 起 来 是 有 点 瘦 ,” 狄 殉 说 ,他 把 耳机 放 在 膝 上 ,耳机 中 传 出 微弱 的 弛 里 孤 啦 
再 ,“ 但 他 在 长 高 , 蒙 妮 上 下 。 

“这 么 快 吗 ?” 她 不 安 地 间 道 。 

他 大 笑 :“ 这 人 么 快 ? 我 十 几 岁 时 一 下 子 长 高 了 七 英寸 ,十 二 岁 时 才 五 英尺 六 ,后 
来 一 路 罕 到 六 英尺 一 的 壮 硕 体 格 , 我 妈 说 我 十 四 岁 的 时 候 , 上 晚上 都 昕 得 到 我 长 蜗 的 
声音 。 

“所 幸 你 不 是 每 样 东 西 都 长 得 那么 快 。 

“全 看 你 怎么 用 吃 ! 

“ 今 晚 要 试 试 看 吗 ? 

“ 越 说 越 大 胆 了 。" 狄 殉 说 ,把 耳机 扔 到 地 上 。 


后 来 , 当 狄 克 快 要 入 睡 之 际 。 

“ 狄 殉 ,他 也 做 己 梦 。” 

“ 蝇 梦 ? "他 哺 喃 考 。 

“ 晋 梦 ,有 两 三 次 , 当 我 半夜 下 楼 去 上 厕所 时 , 听 到 他 在 睡梦 中 吓 吟 ,但 我 不 想 叫 
醒 他 ,因为 我 祖母 总 是 说 ,如 果 你 把 一 个 人 从 枝 梦 中 叫 醒 ,会 把 他 通 疯 。 

“她 是 波兰 人 ,对 不 对 ?” 

“是 波兰 人 。 说 得 还 真 好 !” 

“你 知道 我 的 意思 ,我 开玩笑 的 。 你 为 什么 不 用 楼 上 的 厕所 呢 ? 

“你 知道 每 次 冲 水 的 时 候 , 都 会 把 你 吵 醒 。 她 说 。 

“ 那 就 不 要 冲 水 。 

“ 狄 克 ,那样 多 脏 呢 !1” 

狄 克 叹 了 一 口气 。 

“有 时 候 我 到 他 房间 ,他 在 流 汗 ,床单 都 湿 了 。” 

他 在 黑暗 中 啊 嘴 一 笑 。“ 绝 对 的 。 

es 噢 ,”" 她 轻 轻 拍 他 一 下 ,“ 你 想到 哪 去 了 ,他 才 不 过 十 三 岁 蚜 !” 

“下 个 月 就 十 四 岁 , 已 经 不 小 耳 。 

“你 是 几 岁 开始 的 ?” 
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“十 四 岁 或 十 五 岁 吧 ,我 记 不 得 了 ,但 是 我 记得 早上 醒 来 时 ,以 为 自己 已 经 死 掉 、 
上 天 党 了 。 

“但 你 那 时候 比 托 德 大 。 

“这 年 头 小 孩 成 熟 得 早 ,一 定 是 牛奶 喝 多 了 ……… 你 知道 去 年 我 们 在 杰克 和 森 公园 
盖 的 那 所 学 校 ,他 们 在 所 有 的 女生 教室 都 准备 了 卫生 棉 , 而 那 只 是 一 所 小 学 ,六 年 级 
学 生 也 才 十 一 二 岁 。 你 来 月 经 的 时 候 是 几 岁 ?” 

“我 记 不 得 了 , ”她 说 ,“ 我 只 知道 托 德 在 亚 梦 中 发 出 的 声音 听 起 来 不 像 …… 不 像 
他 死 掉 、 上 天 堂 了 。” 

“你 问 过 他 吗 ?” 

“ 间 过 一 次 ,大 概 在 六 个 星期 前 ,你 和 那个 可 怕 的 雅 各 布 斯 一 起 去 打 高 尔 夫 球 的 
时 候 。” 

“那个 可 怕 的 雅 各 布 斯 可 能 几 年 内 就 会 升 我 当 合 伙 人 ,而 且 反 正 他 每 次 都 会 付 
果 岭 费 。 那 么 托 德 怎么 说 ?” 

“他 说 不 记得 了 ,但 脸 上 内 过 …… 一 阵 阴影 ,我 想 他 其 实 是 记得 的 。 

“ 蒙 妮 卡 ,年 轻 时 的 事情 我 不 是 每 一 件 都 记得 那么 清楚 ,但 我 确实 记得 梦 遗 的 感 
觉 并 非 都 是 愉快 的 。 

“为 什么 生 

“罪恶 感 , 错 综 复杂 的 罪恶 感 。 也 许 是 因为 从 我 们 还 是 个 小 婴儿 的 时 候 , 大 人 就 
教导 我 们 ,把 床 弄 湿 是 不 对 的 。 然 后 ,又 索 涉 到 性 的 问题 。 谁 晓得 为 什么 会 梦 遗 呀 ? 
也 许 是 公车 上 的 遐想 ,或 在 学 校 偷 看 女生 裙 底 ? 我 不 知道 。 我 惟一 一 件 印象 深刻 的 
事情 ,就 是 有 一 次 在 男女 同学 都 在 的 场合 ,我 在 青年 会 游泳 地 跳水 ,在 跳水 高 台 上 感 
到 很 兴奋 ,结果 跳 进 水 里 的 时 候 泳 裤 掉 了 。 

蒙 妮 卡 咯咯 笑 了 几 声 。 " 真 的 呀 ?” 

,“ 对 呀 ,所 以 如 果 孩 子 不 愿意 和 你 讨论 这 方面 的 问题 , 干 万 别 勉强 他 。 

“我 们 只 是 在 养育 他 的 过 程 中 ,尽量 不 要 让 他 有 这 些 不 必要 的 罪恶 感 。 

“但 这 是 无 法 避免 的 ,他 会 受到 学 校 影 响 ,就 好 像 他 刚 上 小 学 的 时 候 , 会 从 学 校 
染 了 感冒 回 家 一 样 。 他 会 从 同学 或 老师 谈 到 某 些 主题 时 闪烁 其 词 的 态度 中 受到 影 
响 。 也 可 能 受 我 老爷 的 影响 ,他 可 能 对 他 说 ;“ 托 德 ,晚上 不 要 摸 那 个 东西 ,否则 你 的 
手 会 长 毛 、 你 会 变 成 及 子 ,而 且 什 么 都 记 不 得 。 过 了 一 会 儿 , 那 里 会 变 成 黑色 ,开始 
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腐烂 。 所 以 要 小 心 一 点 , 托 德 。” 
“ 狄 殉 ,你 区 绝 不 会 一 一 


“不 会 吗 ?” 他 才 会 呢 , 束 像 你 的 波兰 但 母 会 告诉 你 那些 无 聊 话 ,什么 不 要 把 别人 


从 王 梦 中 唤醒 ,要 不 然 他 会 发 疯 之 类 的 。 他 还 叫 我 每 次 上 厕所 时 ,都 要 把 公共 厕所 


的 马桶 盖 擦 干净 ,然后 才 可 以 坐 下 去 ,免得 沾 上 * 别 人 的 病菌 ' ,我 猜 他 指 的 其 实 是 梅 


毒 。 我 敢 说 你 祖母 一 定 也 跟 你 说 过 这 类 的 无 聊 话 。” 


上 厕所 。 
“但 还 是 把 我 吵 醒 了 。 狄 克 咬 咕 着 。 
JT 
当 蒙 妮 卡 再 喊 他 的 名 字 时 , 狄 克 是 真 的 已 经 快 进 入 梦乡 了 。 
“什么 ? "他 问 道 ,有 点 不 耐烦 。 
“你 会 不 会 觉得 …… 算 了 ,你 睡 吧 !” 
“不 ,你 说 吧 ,反正 我 已 经 醒 来 了 。 我 会 不 会 觉得 什么 ?” 


“他 最 大 的 恐惧 ,就 是 艾 山 汽车 工厂 没有 达到 生产 目标 。 狄 克 障 笑 着 。 
“只 是 刚好 想到 而 已 , 真 抱 娄 打扰 你 睡觉 了 。 她 转 过 身 去 。 


“不 ,是 我 妈 ， 她 说 ， 她 叫 我 每 次 上 完 砚 所 一 定 要 冲 水 ,这 是 为 什么 我 会 下 楼 去 


他 把 手 放 在 她 裸露 的 肩膀 上 。 “我 告诉 你 ," 他 停 了 半 因 ,好 像 在 振 酌 他 的 用 句 ，， 


“我 有 时 候 也 会 担心 托 德 ,但 我 和 你 担心 的 事情 不 同 ,不 过 担心 总 归 是 担心 ,对 1 


不 对 ?” 
她 转 过 身 来 “你 担心 什么 ?” 
“我 和 他 成 长 的 过 程 不 一 样 。 我 爸 是 开 杂 货 店 的 ,他 有 -本 短 子 ,上 面 记 满 了 谁 
” 炙 他 钱 、 欠 多 少 钱 ,你 知道 他 怎么 叫 那 本 敌 子 吗 ?” 
“不 知道 。" 狄 克 很 少 谈 到 小 时 候 的 事 ,她 总 是 猜想 大 概 是 因为 他 的 成 长 过 程 不 
太 愉 快 的 关系 ,因此 现在 聚精会神 地 聆听 着 。 


寓 -FE 


“他 称 那 本 短 子 是 “左手 简 ' 。 他 说 右手 是 用 来 做 生意 的 ,但 是 右手 永远 都 不 该 
知道 左手 在 做 什么 。 他 说 如 果 右 手 知道 了 左手 做 的 事 ,可 能 会 抓 起 一 把 切 肉 刀 ,就 
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把 左手 给 制 了 。 

“你 以 前 从 来 没有 告诉 我 这 些 事情 。” 
”我们 刚 结婚 时 ,我 还 灾 讨 厌 我 老 和 的 ,事实 上 ,我 现在 多 半 时 候 还 是 不 喜欢 他 。 

我 小 时 候 一 直 不 明白 ,为 什么 我 就 得 穿 别人 善心 捐 的 旧 裤 子 , 而 玛 祖 斯 基 太 太 只 要 

"一 再 重复 那个 老 掉 牙 的 说 辞 ,说 她 丈夫 下 个 星期 就 要 回去 上 工 了 ,就 可 以 赂 账 拿 一 
“大 块 火腿 回 家 。 事 实 上 ,那个 浑 蛋 酒鬼 比尔 , 玛 祖 斯 基 惟 一 做 过 的 工作 ,就 是 紧 紧 
” 担 住 酒 瓶 ,免得 他 的 酒 不 要 而 飞 。 

“在 那 段 时 间 , 我 一 天 到 晚 就 想 着 怎么 样 才能 离开 家 乡 ,和 老 爸 的 生活 脱离 关 
系 。 所 以 我 努力 用 功 ,努力 练 球 ,即使 我 并 不 那么 喜欢 ,然后 拿 到 洛杉矶 加 大 的 奖 学 
金 。 而 且 我 的 成 绩 一 定 保持 在 班 上 前 百 分 之 十 ,因为 在 那个 年 代 , 只 有 曾经 打 过 侈 
的 老兵 才能 在 大 学 的 左手 短 上 积 欠 学 费 。 老 区 会 寄 钱 给 我 买 教科 书 ,其 他 就 得 靠 我 
| 自己 了 ,他 只 有 一 次 另外 又 寄 了 一 笔 钱 来 ,就 是 当 我 肌 慌 地 写 信 回 家 ,告诉 他 们 我 的 
| 法 文 不 及 格 。 我 遇见 了 你 。 后 来 邻居 告诉 我 , 老 爸 把 车 子 抵押 了 , 才 借 到 那 两 百 
4 块 钱 。 

“现在 我 有 了 你 ,我 们 也 有 了 托 德 。 我 总 是 想 ,这 孩子 这 么 好 ,我 要 尽力 让 他 所 
了 有 他 所 需要 的 一 切 …… 只 要 能 帮助 他 成 长 为 一 个 好 男人 ,我 什么 事 都 愿意 做 。 我 以 
| 前 老 爱 笑 那些 老 掉 牙 的 滑稽 台词 ,说 什么 男人 总 是 希望 孩子 比 他 自己 优秀 ,但 是 年 
纪 越 大 , 越 觉得 这 话 其 实 没 那么 滑稽 ,反而 有 几 分 真实 。 我 绝 不 希望 只 因为 某 个 酒 
鬼 的 太太 内 账 买 火腿 ,就 得 害 托 德 需要 穿 别 人 善心 捐 的 裤子 。 你 明白 吗 ?" 
4 “当然 明白 ”她 静 静 地 说 。 


| 


时 = 一 一 


1 


“了 下 去 ,他 决定 退休 ,这 时 他 发 生 轻 微 中 风 , 在 医院 住 了 十 天 ,附近 的 邻居 乡亲 ,包括 意 


“大 约 在 十 年 前 , 当 老 区 终于 厌倦 了 ,不 想 继续 和 负责 都 市 更 新 计划 的 家 人 饮 抗 争 
| 


| 大利 佬 .德国 佬 ,甚至 一 九 五 五 年 才 扳 到 这 一 区 的 黑 鬼 …… 集 资 付 清 了 他 的 医药 费 ， 
本 一 毛 也 不 欠 , 我 简直 不 敢 相信 。 在 那 十 天 中 ,他 们 也 继续 开店 , 卡 斯 特 蓝 诺 找 了 四 五 
”个 失业 的 朋友 来 轮班 顾 店 。 当 老区 出 院 回 家 的 时 候 ,杂货 店 账 短 上 的 收 支 已 经 差 不 
| 多 平衡 了 。" 
| “ 哇 !1" 她 轻声 说 。 
“你 知道 他 对 我 说 什么 吗 ? 我 的 老爷 ? 他 说 他 一 直 很 怕 老 一 一 他 怕 痛 、 害 怕 殉 
” 独 、 害 怕 需 要 住 进 医院 ,没有 办 法 再 平衡 店 里 的 收 支 ,也 害怕 死亡 。 但 是 他 说 在 中 风 
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以 后 就 不 于 害怕 了 ,他 想 他 应 该 会 得 到 好 死 。 我 问 他 : “你 的 意思 是 死 的 时 候 很 快乐 
吧 ?' “不 ,他 回 管 , “我 不 认为 会 有 人 在 去 所 时 觉得 很 快乐 ,小 犹他 老 爱 叫 我 小 狄 ， 
到 现在 都 还 这 么 叫 ,这 是 其 中 一 件 我 永远 也 不 怎么 喜欢 的 事情 。 他 说 他 不 认为 有 人 
会 快乐 地 死去 ,但 是 你 可 以 得 到 好 死 。 我 一 直 记 得 这 名 话 。 

他 沉默 了 许久 ,陷入 沉思 中 。 

“最 近 五 六 年 来 ,我 对 老 共有 一 些 不 同 的 看 法 。 也 许 因 为 他 还 在 圣 雷 莫 , 管 不 着 
我 了 。 我 开始 想 ,也 许 左手 逢 这 个 主意 还 不 坏 。 那 时 正 是 我 开始 担心 托 德 的 时 候 。 
我 很 想 告诉 他 ,也 许 除了 全 家 能 一 起 去 夏威夷 度假 一 个 月 ,或 是 有 能 力 买 新 裤子 给 
托 德 罕 ,让 他 不 必 像 我 一 样 老 是 穿 有 樟脑 妃 味 的 旧 裤 子 之 外 ,人 生 应 该 还 有 一 些 别 
的 东西 。 我 从 来 不 知道 应 该 怎么 和 他 谈 这 些 事 情 , 但 我 猜 或 许 他 其 实 明白 ,因此 我 
也 不 再 那么 担心 了 。” 

“你 是 指 念 书 给 登 苑 尔 先 生 听 吗 ?” 

“是 的 ,他 从 里 面 得 不 到 任何 金钱 上 的 好 处 。 登 克 尔 先生 没有 钱 , 只 是 个 老人 ， 
远离 杂 威 朋友 ,二 里 过 过 来 到 异国 ,他 正 是 我 爸爸 害怕 变 成 的 那 种 孤苦 无 依 的 老人 ， 
然而 他 有 托 德 做 伴 。” 

“我 从 来 没有 这 人 么 想 过 。” 

“你 有 没有 注意 到 当 你 提 到 那个 老人 时 , 托 德 的 反应 如 何 ?” 

“他 变 得 一 声 不 响 , 非 常安 静 。” 

“因为 他 感到 难为 情 , 不 知 说 什么 好 ,好像 做 了 什么 见不得 人 的 事 一 样 。 就 好 像 
每 当 有 人 感谢 我 老区 让 他 们 内 账 时 ,他 的 反应 一 样 。 我 们 是 托 德 的 右手 ,你 和 我 ,以 
及 其 他 所 有 人 一 一 这 栋 房 子 , 到 太 浩 湖 的 滑雪 假期 .车 房 里 的 雷 岛 车 ,他 的 彩色 电视 
机 ,所 有 这 些 都 是 他 的 右手 ,而 他 不 想 我 们 看 到 他 的 左手 在 做 什么 。” 

“那么 你 不 认为 他 去 登 克 尔 先生 家 的 次 数 太 多 了 ?” 

”“ “条 爱 的 ,看 看 他 的 成 绩 ! 如 果 他 成 绩 退 步 了 ,我 第 一 个 就 会 站 出 来 说 , 嘿 , 别 太 
过 分 了 。 出 问题 的 时 候 ,成 绩 单 总 是 会 先 反映 出 来 。 他 最 近 成 绩 如 何 ?” 

“上 次 退步 了 一 点 之 后 ,现在 的 成 绩 眼 以 前 一 样 好 。” 

“ 那 我 们 还 谈 什 么 呢 ? 我 明 早 九 点 还 要 开会 ,再 不 睡 , 明 天 要 打 睦 睡 了 。 

“ 那 就 睡 吧 ! “她 爱 怜 地 说 道 , 当 他 翻身 时 ,她 亲 亲 他 的 背 。“ 我 爱 你 。 

“我 也 爱 你 ， 他 说 ,然后 财 上 眼睛 ， 一 切 都 很 好 , 蒙 妮 卡 ,你 操心 的 事 太 多 了 。 
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我 知道 ,晚安 。 
他 们 进入 了 梦乡 。 


“ 别 看 窗外 ,” 杜 山 德 说 ,外 面 没 有 什么 值得 看 的 。" 

托 德 慢 她 地 看 着 他 。 他 面前 放 着 摊 开 的 历史 课本 ,课本 上 的 彩色 插图 是 圣 胡 安 
山 战 役 中 的 老 罗 斯 福 总 统 ,无 助 的 古巴 人 节 节 败退 ,罗斯 福 脸 上 露出 美国 式 的 开怀 
笑容 ,仿佛 知道 上 帝 一 定 会 站 在 他 这 边 ,一 切 都 很 美好 。 但 是 托 德 现在 并 没有 开怀 
的 笑容 。 

“你 喜欢 当 奴 隶 监 工 ,是 不 是 ?” 他 问 道 。 

“我 喜欢 当 个 自由 人 ," 杜 山 德 说 ,专心 念书 吧 。” 

“他 妈 的 。” 

“我 还 是 小 孩 的 时 候 , 如 果 说 出 这 种 话 ,都 要 用 肥皂 把 嘴巴 洗 于 净 。” 杜 山 德 说 。 

“时 代 改 变 了 。” 

“是 吗 ?" 杜 山 德 嘎 着 酒 ,念书 。 

托 德 看 着 杜 山 德 ,“ 你 只 是 个 该 死 的 老酒 鬼 ,你 知道 吗 ?” 

“念书 。” 

“ 闭 嘴 1" 托 德 把 书 晤 啦 一 摔 , “反正 我 永远 也 跟 不 上 ,考试 前 一 定 来 不 及 念 完 。 
还 有 五 十 页 没 念 ,从 美 西 战 争 一 直到 第 一 次 世界 大 战 。 我 明天 要 带 小 抄 。" 

杜 山 德 厉 声 道 :“ 你 不 可 以 做 这 种 事 。” 

“为 什么 不 行 ? 谁 能 阻止 我 ,你 ?” 

“小 子 , 你 还 弄 不 清楚 我 们 目前 的 处 境 吗 ?你 以 为 我 那么 喜欢 盯 着 你 念书 吗 ?” 
他 的 声音 提高 ,一 副 气势 油 闹 的 样子 ,你 以 为 我 喜欢 听 你 发 牢骚 、 骂 那些 幼稚 的 脏 
话 吗 ?” 杜 山 德 以 尖锐 的 假 嗓 模 仿 托 德 骂 脏话 ,他 妈 的 , 那 又 怎样 》 谁 在 平 ?我 明天 
再 念 ,他 妈 的 1" 托 德 面红耳赤 。 

托 德 吼 道 ,* 你 其 实 很 喜欢 这 么 做 ! 是 啊 , 你 很 喜欢 ! 盯 着 我 念书 ,是 你 惟一 不 
觉得 自己 像 行 己 走 肉 的 时 候 。 他 妈 的 ,还 是 让 我 软 口 气 吧 1” 

“如 果 你 作 干 被 如 着 了 ,你 想 会 发 生 什么 事 ? 他 们 会 先 告诉 什么 人 ?” 

托 德 默 不 作 声 ,只 低头 看 着 被 自己 咬 得 乱七八糟 的 指甲。 

“会 告诉 谁 呀 ?” 
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“拜托 ,你 也 晓得 ,橡皮 爱德华 呀 ! 然后 我 猜 爱 德 华 会 告诉 我 的 父母 。 

杜 山 德 点 点 头 , “我 想 也 是 。 好 好 念书 ,把 你 预备 作 星 的 材料 放 进 脑袋 里 , 那 才 
是 放 对 地 方 。 

我 恨 你 。 托 德 问 问 地 说 ， 我 真 恨 你 。 但 他 还 是 打开 书本 , 书 上 的 罗斯 福 正 对 
他 笑 着 。 有 罗斯 福 挥舞 着 军刀 ,奔驰 进入 二 十 世纪 ,古巴 人 在 他 跟前 溃不成军 。 

杜 山 德 又 开始 播 着 摇椅 , 手 上 端 着 酒杯 。 “这 才 是 好 孩子 。 他 温和 地 说 道 。 


托 德 第 一 次 梦 遗 是 在 四 月 底 , 他 醒 来 时 , 雨 正 悄悄 打 在 窗外 的 树枝 .树叶 上 。 

在 欧 中 ,他 阐 身 于 巴 洒 的 实验 室 里 ,站 在 一 张 矮 长 的 桌子 前 ,一 个 美 得 出 奇 的 女 
孩 悦 绑 在 昧 上。 桂山 德 只 围 了 一 条 屠夫 的 白 围 裙 ,里 面 什么 也 没 穿 地 站 在 一 边 帮 他 
忙 。 当 他 转身 去 开启 仪器 时 , 托 德 可 以 看 到 他 瘦 骨 虹 网 , 像 白 石头 一 样 的 屁股 相互 
摩擦 着 。 

杜 山 德 递 给 他 一 个 东西 ,虽然 他 没 看 过 ,但 马上 就 认 出 来 ,尖端 的 金属 在 头顶 日 
光 灯 的 照 映 下 闪闪 发 光 。 那 玩意 是 中 空 的 , 连 着 一 条 黑色 的 电线 ,尽头 还 有 一 个 红 
色 橡 皮 圆 头 。 

“你 就 做 吧 伍 杜 山 德 说 ， 元 首 说 ,这 是 篇 赏 你 用 功 念书 的 。 

托 德 看 看 目 己 ,发 现 目 己 也 光 着 身子 。 他 的 身体 已 经 亢奋 起 来 了 ,他 把 按摩 器 
放 上 去 , 那 种 摩擦 感 很 舒服 ,不 仅 是 舒服 ,简直 是 太 恰 快 了 。 

他 看 着 那个 女孩 ,念头 转 着 …… 好 像 一 切 都 完美 地 吻合 ,突然 一 切 都 对 了 , 门 全 
都 打开 ,他 要 走 过 去 。 他 左手 拿 起 红 橡 皮 圆 头 ,然后 跪 在 手术 台 上 , 停 了 一 会 儿 , 调 
整 角 度 。 

隐约 听 到 远 处 传 来 杜 山 德 的 声音 念 着 ,“ 第 八 十 四 号 试验 。 电 击 , 性 刺激 ,新 陈 
代谢 作用 。 根 据 的 是 蒂 森 的 负 增 强 理论 。 实 验 对 象 是 年 轻 的 犹太 女孩 ,大 约 十 六 
岁 , 没 有 疤痕 ,没有 记号 ,没有 明显 的 残障 一 

当 按 摩 器 尖端 磁 触 到 女孩 时 ,她 尖 声 大 叫 起 来 , 托 德 发 现 这 种 叫 声 令 他 感到 很 
愉快 。 

这 些 是 战争 杂志 上 不 能 刊载 的 ,他 心里 想 , 但 这 些 都 存在 。 

他 突然 用 力 压 下 去 ,粗鲁 地 把 她 分 开 ,她 像 发射 燃 烧 弹 般 尖 叫 起 来 。 

反抗 无 效 后 ,她 动 也 不 动 , 静 静 躺 在 那里 。 远 处 又 传 来 杜 山 德 念 着 的 声音 : 血 
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于 呼吸 、 阿 尔 法 波 、 贝 他 波 .心脏 跳动 次 数 。 

当 托 德 逐渐 达到 高 潮 时 ,他 完全 不 动 , 紧 捏 着 那 根 棒 。 她 的 眼睛 原先 是 闭 着 的 ， 
现在 陷 开 ,突出 来 ,她 的 舌头 在 喘 里 蠕动 , 双 筑 、 双 腿 轻 轻 弹 跳 着 ,但 最 明显 的 是 她 的 
躯干 ,一 起 一 落 ,每 根 肌肉 都 在 震动 。 

《他 感到 一 阵 儿 喜 。) 


(外 面 雷雨 交加 地 呼号 着 世界 末日 ) 

他 在 雷 声 和 雨 声 中 惊醒 ,路 曲 着 身子 ,心脏 像 短 跑 选 手 般 急速 跳动 ,下 腹 沾 着 一 
层 温 热 黏稠 的 液体 。 他 立刻 惊慌 起 来 ,害怕 自己 会 失血 而 死 …… 但 等 他 意识 到 是 怎 
么 回 事 时 ,他 感到 一 种 坚 眩 和 恶心 。 脑 海中 涌现 出 平日 在 更 衣 室 或 加 油 站 洗 于 间 墙 
上 看 到 的 许多 字眼 ,他 一 点 都 不 希望 再 想到 。 

他 的 手 无 助 地 紧 握 成 拳 ,在 梦 中 达到 高 潮 , 现 在 却 毫 无 感觉 , 甚至 觉得 害怕 。 他 
的 神经 末梢 仍然 很 兴奋 ,但 感觉 正 逐 渐 消退 。 梦 中 的 最 后 一 幕 已 经 消失 了 , 留 下 的 
只 是 一 种 厌恶 感 和 压迫 感 ,就 好 像 一 口 咬 在 热带 水 果 上 ,等 到 发 现 水 果 是 因为 已 经 
腐烂 才 甜 得 用 人 时 , 却 已 经 来 不 及 了 。 

这 时 候 , 他 想到 应 该 怎么 办 了 。 

惟有 杀 死 杜 山 德 ,他 的 生活 才能 回 到 正轨 。 这 是 惟一 的 办 法 。 游 戏 已 经 结束 ， 
故事 也 已 说 完 , 剩 下 的 只 是 如 何 生 存 下 去 驾 了 。 

“ 杀 了 他 ,这 一 - 切 便 结束 了 。" 他 在 黑暗 中 低语 ,窗外 , 雨 打 在 树 上 ,他 小 腹 上 的 医 
液 也 快 干 了 ,在 他 的 哺 喃 自 语 中 ,这 件 事 仿佛 真实 了 起 来 。 

杜 山 德 经 常 在 地 窖 楼 梯 旁 的 架子 上 放 几 瓶 酒 ,只 要 打开 门 ( 这 门 老 发 出 咕 咬 
声 ) , 走 下 两 级 阶梯 , 便 可 以 从 架子 上 抓 起 一 瓶 酒 来 。 地 窖 的 地 板 没有 铺 水 泥 , 但 杜 
山 德 以 托 德 根 中 普鲁士 人 机 械 化 的 高 效率 在 上 面 酒 了 油 , 以 免 虫子 在 尘土 中 繁殖 。 
不 管 有 没有 铺 水 泥 , 老 骨 头 都 很 容易 折断 ,而 老人 家 最 容易 发 生意 外 了 。 验 厂 报告 
会 写 着 ;“ 登 克 尔 先生 跌 下 去 时 ,是 喝 得 酬 配 枉 的 。 

到 底 是 怎么 回 事 啊 , 托 德 ? 

我 按 门铃 ,他 没有 来 应 门 , 所 以 我 用 他 给 我 的 钥匙 ,自己 开门 进去 。 有 了 时候 他 会 
睡 着 了 。 我 走 进 局 房 ,看 到 地 窘 的 门 是 开 着 的 。 我 足下 阶 模 ， 看 到 他 …… 他 …… 

然后 呢 ,当然 是 流下 伤心 的 泪 。 
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这 办 法 一 定 有 效 。 

他 的 生活 会 再 度 回 到 正轨 。 

很 长 一 段 时 间 , 托 德清 醒 地 躺 在 黑暗 中 , 听 着 隆隆 雷 声 向 西方 逐渐 远 去 ,还 有 哺 
喃 的 雨 声 。 他 原本 以 为 自己 会 整 夜 驾 转 难 眠 ,脑子 里 一 直 盘 算 着 这 件 事 。 但 只 不 过 
一 会 儿 的 工夫 ,他 便 睡 着 了 ,而 且 没有 做 梦 , 手 握 成 源 , 顶 着 下 巴 。 这 是 他 几 个 月 来 
第 一 次 睡 了 场 好 觉 。 
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= 

对 托 德 而 言 ,这 个 星期 五 是 他 有 生 以 来 最 漫长 的 一 天 。 一 堂 课 又 一 常 课 过 去 ， 
他 什么 都 没 听 见 , 就 等 着 老师 在 最 后 五 分 钟 发 那 张 不 及 格 卡 。 每 堂 课 老师 经 过 他 身 
边 而 没有 停 下 脚步 时 ,他 都 感到 一 阵 尝 眩 ,几乎 软 斯 底 里 。 

代数 那 堂 课 最 精 糕 。 史 多 曼 走 过 来 …… 述 疑 了 一 下 …… 正 当 托 德 认为 他 会 继 
续 走 过 去 时 , 史 多 曼 把 一 张 不 及 格 卡 盖 在 托 德 桌 上 。 托 德 冷 冷 地 看 着 那 张 卡 , 完 全 
没有 任何 感觉 。 事 情 真 的 发 生 了 ,他 感到 一 阵 寒意 。 他 心里 想 ,事情 就 是 这 样 ,全 盘 
第 输 了 。 除 非 杜 山 德 能 想到 其 他 办 法 ,而 我 很 怀疑 他 还 有 什么 好 主意 。 

他 漠然 把 不 及 格 卡 翻 过 来 ,看 看 到 底 还 差 多 少 分 才能 及 格 。 一 定 很 接近 ,但 是 
抽 多 受 老师 古 绝 不 放水 的 。 他 看 到 不 管 是 分 数 或 等 级 那 栏 都 是 空白 的 ,只 有 在 评语 
栏 写 了 几 句 话 :我 非常 高 兴 不 必 真 的 发 给 你 不 及 格 卡 ! 加 油 。 史 多 要 。 

他 义 感 到 一 阵 雷 肪 ,这 回 举 得 更 厉害 了 ,他 的 脑袋 乱 哄 哄 的 , 像 是 灌 满 氢气 的 气 
球 。 他 紧 紧 抓 住 时 沿 , 脑 中 只 有 一 个 意念 :不 能 置 倒 \ 不 能 轩 倒 ,不 能 昏倒 。 他 渐渐 
不 再 头 昏 ,他 实在 很 想 冲 过 去 追 上 代数 老师 ,把 他 转 过 来 ,用 手 上 那 根 刚 前 尖 的 铅笔 
礁 进 他 的 眼睛 ,但 是 他 得 按 探 住 自己 的 冲动 。 在 他 这 么 想 的 时 候 , 脸 上 一 直 保 持 木 
然 的 神情 ,只 能 从 眼皮 下 轻微 的 抽 搞 看 出 他 内 心 的 激动 。 

今天 比 平时 述 十 五 分 钟 放学 。 放 学 后 , 托 德 慢 慢 走 到 放 脚 踏 车 的 地 方 , 头 低 着 ， 
于 播 在 口袋 里 , 书 夹 在 腋 下 ,无 视 身 萝 跑 过 的 那些 又 吼 又 叫 的 学 生 。 他 把 书 往 车 篮 
一 扔 ,打开 锁 , 骑 上 车 , 往 杜 山 德 家 骑 去 。 
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今天 ,他 心 想 ,今天 就 是 你 的 末日 ,老家 伙 。 

“如 何 啊 ?" 托 德 进来 时 , 杜 出 德 正 把 酒 倒 入 杯 中 “被告 从 法 庭 回 来 了 ,他们 是 怎 
么 说 的 ,犯人 ?他 穿着 浴 袍 ,小 腿 上 套 着 一 双 毛 袜 。 托 德 心 想 , 穿 这 种 袜子 最 容易 滑 
倒 了 。 他 看 了 一 下 那 瓶 波 旁 , 剩 下 没有 多 少 了 。 

“没有 了 ,没有 下 ,没有 不 及 格 卡 ," 托 德 说 “如 果 我 继续 努力 ,我 这 一 季 所 有 的 科 
目 都 会 拿 A 和 B。” 

“ 噢 ,你 会 保持 好 成 绩 的 ,我 们 会 确实 做 到 。” 杜 山 德 喝 着 酒 ,又 在 杯 中 倒 进 更 多 
酒 。“ 来 庆祝 庆祝 吧 必 他 说 话 有 点 大 舌头 ,不 仔细 听 还 听 不 出 来 ,不 过 托 德 知 道 这 老 
家 伙 又 醉 了 。 今 天 ,今天 一 定 得 下 手 。 

但 他 很 冷静 。 

“庆祝 个 屁 ! 他 告诉 杜 山 德 。 

“和 恐怕 我 叫 的 人 后 鱼 和 松露 大 餐 还 没 送 来 ,这 年 头 真 难 找到 可 靠 的 人 。 那 么 ,来 点 
饼干 配 乳 酪 如何?” 

“好 吧 ! 随便 。 托 德 说 。 

杜 山 德 站 起 来 。( 膝 盖 撞 上 桌子 ,他 缩 了 一 下 ) 走 向 冰箱 ,他 拿 出 一 些 干 酷 , 从 抽 
层 拿 出 一 把 刀 ,再 从 碗 柜 取 出 盘子 ,然后 把 面包 盒 中 的 饼干 拿 出 来 。 

他 一 面 把 乳 酷 和 饼干 摆 在 餐桌 上 ,一 面 告诉 托 德 : 刚刚 才 注 射 了 和 握 酸 进去 。 他 
嚣 齿 一 笑 。 托 德 发 现 他 今天 又 没 装 假牙 ,也 回 他 一 笑 。 

“今天 真 安 静 1" 杜 山 德 碎 道 ,“ 我 以 为 你 会 一 路 翻 筋 斗 进来 他 一 口气 喝 完 杯 中 
的 酒 ,然后 是 哑 嘴 。 

“我 猜 我 还 有 点 麻木 。" 托 德 说 。 他 咬 了 一 口 饼 干 。 他 以 前 从 不 吃 杜 山 德 给 他 的 
东西 ,但 很 久 以 前 就 不 再 拒绝 了 。 杜 山 德 以 为 托 德 存 了 一 封 信 在 朋友 那儿 一 一 当 
然 ,这 完全 是 假 话 , 托 德 是 有 一 些 朋 友 , 但 绝 没 有 那么 值得 信赖 的 人 。 托 德 认 为 , 杜 
山 德 应 该 早已 猜 到 实情 ,但 他 也 绝 不 敢 贸 然 行事 ,尝试 谋杀 他 。 

“我 们 今天 谈 什 么 呢 ?” 杜 山 德 问 道 , 香 掉 最 后 一 口 酒 , “今天 放 你 一 天 假 ,不 必 读 
书 ,如 何 啊 ? 哈 ! 哈 !1” 当 他 喝 醉 时 ,口音 便 更 重 了 , 托 德 半 渐 讨厌 这 种 口音 ,但 现在 
的 他 却 觉得 没什么 ,他 对 这 一 切 已 经 觉得 无 所 谓 ,只 感到 很 冷静 。 他 看 着 自己 的 一 
双手 ,会 把 老人 推 下 去 的 手 ,他 的 双手 看 来 一 如 往常 ,没有 发 拌 ,非常 冷静 。 

“随便 ,你 想 怎 么 样 都 成 。 他 说 。 
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“今天 应 该 告诉 你 ,我 们 特制 的 一 种 肥皂 吗 ? 还 是 为 了 加 强 同 性 恋 而 做 的 实验 ? 
或 谈 谈 我 轧 辟 地 回 到 柏林 后 ,怎么 样 再 度 逃 出 的 经 过 ? 那 次 还 真是 惊险 。 "他 摩 敬 着 
面 类 大 关 道 。 

“随便 。 托 德 看 着 杜 山 德 检视 空 瓶子 ,然后 拿 着 瓶子 站 起 来 ,顺手 把 瓶子 扔 进 字 
纸 签 。 

“ 算 了 ， 杜 山 德 说 ， 你 似乎 没 心情 听 。 他 站 在 字 纸 签 前 想 了 一 会 ,然后 走 到 地 
容 门 口 ,羊毛 袜 在 地 板 上 摩擦 发 出 赛 塞 蛮 罕 的 声音 。“ 我 想 ,今天 我 就 来 说 个 害怕 的 
老人 的 故事 好 了 。 

杜 山 德 打开 地 窘 的 门 , 痛 对 着 桌子 , 托 德 静 静 站 起 来 。 

“他 很 害 乌 , " 杜 山 德 继续 道 ,“ 他 怕 一 个 男孩 ,这 男孩 以 一 种 奇特 的 方式 变 成 他 
的 朋友 。 这 男孩 很 聪明 ,他 母亲 说 他 是 优等 生 , 而 这 个 老人 也 发 现 他 是 优等 生 …… 
不 过 或 许 不 是 他 妈妈 想象 中 那 种 优等 生 。” 

杜 山 德 在 墙壁 上 摸索 着 , 想 用 他 枯 瘦 起 皱 的 手指 打开 老式 开关 。 托 德 走 过 地 板 
(几乎 是 滑 过 去 ) ,小 心 曙 翼 地 避 开 任何 可 能 发 出 嘎 叶 声 的 地 方 ,他 现在 对 这 个 厨房 
几乎 和 自家 厨房 一 样 熟悉 ,可 能 还 更 熟悉 一 点 。 

“最 初 这 老人 没有 把 男孩 当 朋 友 ,” 杜 山 德 说 ,他 酬 栈 醒 地 走 下 第 一 阶 ,“ 起 先 他 很 
不 喜欢 这 个 男孩 ,后 来 …… 慢 慢 襄 欢 他 来 做 伴 了 ,虽然 还 是 不 喜欢 他 。 人 他 看 着 架子 ,但 
仍然 扶 着 栏杆 。 托 德 冷静 地 一 一 现在 应 该 是 冷酷 地 一 一 走 到 他 后 面 ,算计 着 强力 一 
推 ,让 他 松手 跌落 地 容 的 几率 有 多 大 。 他 决定 等 杜 山 德 身子 往 前 倾 时 下 行动。 

“老人 喜欢 他 来 做 伴 ,是 基于 一 种 同病相怜 的 心理 ," 杜 山 德 若 有 所 思 道 ,“ 因 为 
这 男孩 和 老人 互相 逮 着 对 方 的 把 柄 ;然后 ,老人 明白 ,情况 变 了 。 他 逐渐 失去 掌控 能 
力 , 他 的 安危 兹 加 这 男孩 有 多 绝 记 或 有 多 陷 明 而 定 。 于 是 ,这 个 老人 在 一 个 漫长 而 
无 眠 的 夜里 想到 ,为 了 自己 的 安全 起 见 , 他 最 好 设法 重新 掌握 住 这 个 男孩 。” 

现在 杜 山 德 松 开 抓 栏杆 的 手 , 倾 身 向 前 ,但 托 德 一 动 也 不 动 , 原 先 那 种 深入 骨髓 
的 冷静 尿 浙 消逝 ,反而 因为 愤怒 和 困惑 而 涨 红 了 脸 。 杜 山 德 抓 起 一 瓶 酒 , 托 德 心 想 ， 
这 老家 伙 的 地 容 是 全 镇 最 奥 的 地 容 , 不 管 有 没有 在 地 上 酒 油 , 闻 起 来 都 好 像 有 什么 
东西 死 在 里 面 。 

“于 是 老人 立刻 起 床 ,反正 老年 人 本 来 就 不 需要 多 少 睡眠 ,他 坐 在 小 果子 旁 , 想 
着 他 曾 多 么 聪明 地 把 这 个 男孩 困 在 满 脑子 的 非 行 中 。 他 也 想到 这 男孩 拼 介 用 功 , 想 
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要 恢复 原本 的 出 色 成 绩 , 等 到 他 的 成 绩 有 起 色 时 ,就 再 也 不 需要 这 个 老人 了 。 只 要 
老人 一 死 ,他 就 可 以 重 获 自由 。 

他 转 过 喘 来 , 手 上 拿 着 一 瓶 酒 。 温 柔 地 说 :你 知道 ,我 早 就 听 到 声音 了 , 从 你 推 
开 椅 于 站 起 来 的 时 候 ,我 就 发 现 了 ,你 的 动作 并 不 如 你 想象 中 那么 轻巧 。” 

托 德 默 不 作 声 。 

“所 以 1” 杜 山 德 一 脚 跨 进 厨房 ,把 地 容 门 紧 紧 关上 。“ 老 人 把 所 有 的 事情 都 写 下 
来 。 写 完 时 ,天 已 亮 了 ,他 的 手 因为 关节 炎 而 痛 得 不 得 了 ,但 这 是 几 个 星期 以 来 ,他 
第 一 次 感觉 这 么 好 ,他 感到 自己 安全 了 。 于 是 他 上 床 睡 觉 ,一 直 睡 到 中 午 。 事 实 上 ， 
如 果 他 再 睡 下 去 ,就 会 错过 了 他 最 爱 看 的 电视 连续 剧 。 

他 义 在 扬 椅 坐 下 , 掏 出 一 把 有 黄色 象牙 柄 的 小 刀 , 费 力 打 开 酒 瓶 封 盖 。 

“第 二 天 ,老人 穿 上 他 最 好 的 西装 ,到 他 开 了 账户 的 银行 中 租 了 一 个 保险 箱 , 银 
行 职员 评 细 管 复 了 他 提出 的 所 有 问题 。 他 租 的 保险 箱 有 两 把 钥匙 ,银行 职员 解释 ， 
老人 保存 一 把 ,银行 保存 另 一 把 ,要 打开 保险 箱 , 必须 同时 用 两 把 钥匙 。 除 非 拥有 老 
和 人 党 了 名 ,并 经 过 公证 的 授权 书 ,否则 除了 老人 之 外 ,任何 人 都 不 能 打开 保险 箱 。 只 
有 一 个 例外 。 

杜 山 德 无 牙 的 嘴 笑 着 ,看 着 托 德 苍白 的 脸 。 

“之 所 以 有 这 个 例外 ,是 因为 考虑 到 万 一 保险 箱 所 有 者 死亡 。 他 仍然 看 着 托 德 ， 
也 仍然 笑 着 ,把 小 妃 收 回 浴 袍 口袋 里 ,把 酒 倒 入 杯 中 。 

“然后 呢 ? 托 德 嘎 声 问 道 。 

“ 便 由 银行 主管 会 同 国税 局 代表 一 起 打开 ,他 们 会 发 现 一 份 十 二 页 的 报告 ,保险 
箱 里 没有 任何 可 以 课 税 的 财物 ,但 是 报告 内 容 却 非常 有 趣 。 

托 德 两 手 交互 紧 握 着 ， 你 不 能 这 么 做 , "他 的 声音 惊 骇 莫名 ,而 且 不 敢 置 信 , 仿 
佛 看 到 别人 在 天 花 板 上 走路 时 会 发 出 的 声音 。“ 你 不 …… 不 能 也 

“小 了 于,” 杜 山 德 和 奖 地 说 , “我 已 经 做 了 。” 

“但 …… 我 …… 你 ……" 他 的 声音 突然 提高 ,发 出 痛苦 的 号 叫 。“ 你 老 了 ! 你 知 
道 你 已 经 老 了 吗 ? 你 可 能 会 死 掉 ! 你 随时 都 可 能 死 掉 1” 

杜 山 德 站 起 来 ,从 柜子 里 拿 出 一 个 小 玻璃 杯 , 这 玻璃 杯 以 前 是 用 来 装 果 痪 的 ， 
杯 身 还 点 缀 着 一 圈 卡 通 人 物 , 托 德 认得 这 些 卡通 人 物 -一 一 《摩登 原始 人 》 里 的 佛 珊 
德 、 威 玛 \ 巴 尼 、 贝 蒂 等 。 他 看 着 杜 山 德 仿佛 仪式 化 地 擦拭 杯子 ,然后 再 项 上 一 点 
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波 劳 。 

“干什么 ?7 " 托 德 喃 喃 道 ， 我 不 喝酒 ,而 且 不 喝 你 这 种 劣 酒 。 

“ 端 起 杯子 来 小子, 今天 是 个 特别 的 日 子 , 哆 下 去 。” 

托 德 看 了 他 好 一 会 ,然后 问 起 杯子 。 杜 山 德 举 起 他 的 廉价 马克 杯 和 托 德 碰 杯 。 

“干杯 ! 小子 ,长 命 百 岁 ! 祝 我 们 两 和 人 都 长 命 百 岁 !1" 杜 山 德 一 饮 而 尽 , 开 始 大 
笑 。 他 不 停 地 前 后 播 晃 , 顿 脚 大 笑 。 托 德 觉得 他 今天 的 样子 像 极 了 秃 认 ,一 只 罕 看 
浴 袍 . 令 人 厌恶 、 专 吃 腐 厂 的 秃 鹰 。 

“我 恨 你 , "他 轻声 说 , 杜 山 德 在 笑 声 中 哈 着 了 ,他 的 脸 汪 成 紫 猪 肝 色 , 听 来 好 像 
咳嗽 ,大 笑 和 窒息 同时 发 生 。 托 德 吓 得 连忙 站 起 来 , 拍 拍 他 的 背 , 一 直到 他 停 赴 
咳嗽 。 

“谢谢 , "他 说 ,“ 喝 吧 ! 对 你 有 好 处 。 

托 德 喝 了 一 口 ,味道 好 像 难 吃 的 感冒 药 , 酒 入 喉 晓 后 , 像 火烧 一 位 。 

“我 简直 不 敢 相信 ,你 竟然 整 天 喝 这 玩意 ?" 他 说 着 , 把 杯子 放 在 泉 上 , 打 了 个 寒 
战 。 "你 应 该 戒烟 式 酒 。 

“你 关心 起 我 的 健康 来 了 , 真 令 人 感动 ,” 杜 山 德 说 ,他 又 从 放 小 刀 的 口袋 中 指出 
一 包 烟 “我 同样 也 关心 你 的 安全 ,每 天 报 上 都 登 着 骑 脚 踏 车 的 人 在 十 字 路 口 被 撞 死 
的 消息 ,你 也 该 停止 骑 车 , 像 我 一 样 走 路 或 措 公 车 。 

“你 为 何不 自己 去 找 点 乐子 ? 托 德 脱口 而 出 。 

“孩子 ,” 杜 山 德 说 ,他 又 开始 大 笑 , “你 不 知道 吗 ? 咱们 是 互 寻 开心 。 


一 星期 后 , 托 德 坐 在 废弃 的 铁路 月 台 上 ,把 煤渣 扔 向 野草 从 生 的 铁轨 .。 

我 为 何不 该 杀 他 ? 

因为 他 是 个 讲求 逻辑 的 男孩 。 没 有 理由 杀 他 , 杜 山 德 迟早 会 死 ,上 照 他 酮 酒 的 习 
惯 看 来 ,他 的 末日 可 能 很 快 就 会 来 到 。 不 管 是 他 杀 掉 了 杜 山 德 ,还 是 杜 山 德 自己 在 
浴缸 里 心脏 病 发 ,事情 都 会 被 桂 出 来 。 但 他 至 少 可 以 享受 一 下 扯 断 那 老 秃 鹰 队 村 的 
乐趣 。 

迟早 一 一 这 两 个 字 不 合 逻 辑 。 

也 许 会 迟 一 点 才 发 生 。 托 德 想 ,不 管 他 有 没有 抽烟 .有 没有 策 酒 ,他 是 个 强 怪 的 老 
无 匮 ,他 已 经 苘 延 残 喘 了 这 公 入 0 所 以 也 许 迟 一 点 再 说 吧 。 
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底下 传 来 一 阵 模糊 的 艇 声 。 

托 德 跳 起 来 , 扔 掉 满 手 煤渣 。 听 起 来 射 声 离 得 不 远 。 

他 几乎 要 逃跑 了 ,但 是 向 声 又 不 见 了 。 九 百 码 之 外 是 一 条 八 线 道 的 高 速 公 路 ， 
蔽 高 越过 这 片 破烂 的 建筑 物 、 生 锈 的 篇 钨 和 扭曲 破裂 的 月 台 之 上 。 在 阳光 下 , 川 流 
不 息 的 车 子 像 无 数 披 着 亮丽 硬 壳 的 甲虫 。 上 面 是 八 线 道 的 繁忙 交通 ,下 面 什 么 都 没 
有 ,只 有 托 德 . 几 只 小 岛 …… 和 发 出 身 声 的 不 知 什么 东西 。 

他 好 奇 地 禁 下 爵 来 , 往 月 台 下 望 一 望 。 原 来 野草 从 中 躺 着 一 个 酒鬼 ,身边 散落 
着 空 的 瓶 瓶 负 复 ,看 不 出 他 的 年 纪 来 ,或 许 在 三 十 岁 和 四 百 岁 之 间 吧 。 他 身上 穿 了 
一 件 条 纹 工 恤 , 上 面 沾 着 已 干巴 的 呕吐 物 ,绿色 裤 子 显得 太 大 了 ,破旧 的 灰 鞋 子 上 到 
处 都 是 裂 颖 ,好 俐 痛苦 地 张 开 大 嘴 , 托 德 闻 到 一 股 像 杜 山 德 地 窖 的 味道 。 

酒鬼 慢 慢 张 开 满 布 血丝 的 眼睛 , 茫然 看 着 托 德 。 托 德 想到 他 裤 袋 中 的 瑞士 刀 ， 
是 他 一 年 前 在 一 家 运动 器 材 店 买 来 的 ,他 还 记得 那个 替 他 服务 的 店员 说 :你 再 也 找 
不 到 比 它 更 好 的 小 刀 了 ,这 把 刀 说 不 定 哪 一 天 会 救 了 你 的 命 , 我 们 一 年 要 卖 出 一 千 
五 百 把 瑞士 刀 。 

一 年 一 干 五 百 把 。 

他 把 手 放 入 口袋 中 紧 抓 着 小 刀 , 脑 中 翌 现 出 杜 山 德 用 小 刀 割 开 瓶 封 的 情形 。 不 
入 ,他 发 现 自 己 亢 奋起 来 。 

他 心底 升 起 一 股 恐 惧 的 寒意 。 

酒鬼 探 擦 嘴 , 用 被 尼古丁 副 得 焦 贰 的 百 头 砾 着 嘴唇 ,“ 小 朋友 ,你 有 一 毛 钱 吗 ?” 

托 德 面 无 表情 地 看 着 他 。 

“我 得 去 洛杉矶 , 没 钱 坐 车 ,我 要 去 找 工 作 , 像 你 这 样 的 好 孩子 ,身上 一 定 带 着 一 
毛 钱 或 两 毛 五 吧 ?” 

是 的 ,先生 ,你 可 以 拿 这 把 刀 来 处 理 马 宁 和香 。 我 们 每 年 卖 出 一 二 五 百 把 瑞士 刀 ， 
美国 每 个 运动 用 品 店 和 和 军用 品 店 都 卖 这 种 瑞士 刀 ,， 如 果 你 决定 用 这 把 刀 神 不 知 鬼 不 
觉 地 把 这 个 龊 龊 的 酒 息 给 解决 掉 , 没 有 人 会 晓得 是 你 干 的 。 

酒鬼 压低 声音 熏 鬼 泉 尝 地 说 :给 我 一 块 钱 ,我 会 好 好 伺候 你 ,让 你 快活 得 恨 神 
仙 一 样 ,孩子 ,你 一 一 ” 

托 德 把 手 从 口袋 中 拿 出 来 , 当 他 张 开 手 掌 时 ,掌心 里 有 两 个 两 毛 五 的 铜板 ,还 有 
两 个 五 分 钱 一 个 一 角 钱 和 几 个 一 分 钱 铜 板 。 他 一 股 脑 全 丢 给 酒鬼 , 拔 腿 就 跑 。 
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一 九 七 五 年 六 月 。 

托 德 ， 鲍 登 ,现在 已 经 十 四 岁 了 , 骑 着 脚踏车 来 到 杜 山 德 家 ,把 脚踏车 停 受 。 最 
下 面 一 级 台阶 上 放 着 《洛杉矶 时 报 少 ,他 把 报纸 失 起 来 ,看 着 门铃 ,门铃 上 依然 挂 着 
“ 亚 琴 ' 登 克 尔 " 和 ”* 禁 止 推销 员 、 小 贩 入 内 "的 牌子 。 不 过 他 现在 不 用 按 铃 了 ,他 有 
钥匙 。 

附近 传 来 除草 机 的 声音 。 他 看 了 一 下 杜 山 德 的 院子 ,该 除 除草 了 ,他 得 提醒 老 
头子 找 人 来 除草 。 杜 山 德 现在 越 来 越 健忘 了 。 也 许 是 因为 年 纪 大 ,也 可 能 是 酒 喝 多 
了 ,影响 脑子 。 对 十 四 岁 的 男孩 而 言 ,这 些 想法 都 是 成 年 人 的 想法 ,他 近来 有 不 少 成 
年 人 的 思想 ,不 过 大 都 不 是 多 棒 的 想法 。 

他 打开 门 走 进去 。 

当 他 走 进 证 房 ,看 见 杜 山 德 牌 在 摇椅 上 睡 着 了 时 ,不 禁 像 往常 一 样 打 了 个 寒战 ， 
桌 上 放 了 一 个 杯子 ,旁边 是 半空 的 酒 瓶 ,沙拉 交 盖 子 上 搁 着 一 根 已 经 整个 烧 成 灰 烛 
的 烟 蒂 ,旁边 还 有 几 个 烧 完 的 烟 蒂 。 杜 山 德 的 嘴 张 着 ,脸色 蜡 黄 ,大 手 帅 在 摇椅 扶手 
旁 屁 荡 着 。 他 似乎 没有 气息 了 。 

“ 杜 山 德 , ”他 喊 道 ,声音 有 点 太 严 历 了 ,“ 起 来 哩 1” 

当 老 人 扭 动身 体 , 肯 着 眼 ,终于 举 起 来 时 , 托 德 松 了 一 口气 。 

“是 你 吗 ? 今天 这 么 早 ?” 

“今天 是 学 校 最 后 一 天 上 课 , 所 以 提早 放学 。” 托 德 说 , 指 指 盖子 上 的 烟 蒂 ,“ 你 总 
有 一 天 会 把 这 屋子 烧 掉 。” 

“也 许 ," 杜 山 德 淡漠 地 说 。 他 找 着 桌 上 的 烟 , 从 烟 盒 里 弹出 一 根 烟 点 燃 ( 杜 山 德 
差点 来 不 及 接 住 弹出 的 香烟 ,而 让 它 从 桌 边 滚 下 去 ) ,然后 是 一 连 串 咳嗽 , 托 德 厌 恶 
地 退 后 ,巴不得 杜 山 德 把 圳 得 灰 黑 的 肺 部 组 织 都 咳 出 米 。 

杜 山 德 终于 咳 完了 ,他 间 :“ 你 手 上 是 什么 ?” 

“成 绩 单 。” 

杜 山 德 接 过 来 ,打开 ,把 它 拿 远 一 点 ,好 看 清楚 。"“ 英 文 ……A, 美 国 历史 ……A， 
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地 球 科 学 ……B” ,社会 ……A, 初 级 法 文 ……B- ,初级 代数 ……B。” 他 把 成 绩 单 放 
下 ,很 好 ,俗话 是 怎么 说 的 ,我 们 保住 了 你 的 小 命 , 孩 子 ,你 还 需要 更 改 最 后 一 栏 的 
分 数 吗 ?” 

只 有 法 文 和 代数 要 攻 , 但 是 顶 多 八 九 分 。 我 想 没有 人 会 发 现 这 件 事 ,这 都 该 归 
功 于 你 ,我 并 不 感到 骄 做 ,但 这 是 实情 ,所 以 ,多 谢 了 。” 

好 一 篇 动人 的 演讲 词 。 杜 山 德 说 ,又 开始 咳嗽 。 

“我 想 从 现在 起 ,我 不 会 再 常常 到 你 这 儿 来 了 。" 托 德 说 。 杜 山 德 立刻 停止 咳嗽 。 

“不 来 了 ?" 他 礼 散 地 间 。 

“是 的 ," 托 德 说, “我们 全 家 要 在 六 月 二 十 五 日 去 夏威夷 度假 一 个 月 。 九 月 开学 
后 ,我 要 去 镇 上 男 一 头 的 高 中 ,上 学 得 措 公 车 。”D 

“ 呢 , 是 啊 ! 那些 黑人 ," 杜 山 德 说 , 呆 呆 看 着 苍蝇 在 红 白 格子 桌布 上 扑 着 , “二 十 
年 米 , 这 个 国家 一 直 在 担心 和 抱怨 黑人 的 问题 。 其 实 我 们 都 知道 怎么 样 才能 解决 问 
题 .…… 小 于 ,我 们 晓得 ,对 不 对 ?” 他 张 开 无 牙 的 嘴 对 托 德 笑 着 。 托 德 看 着 他 ,心底 翻 
痛 着 一 股 异 恶 .害怕 愤恨 ,和 想 要 对 他 做 出 可 怕 事 情 的 念头 ,只 能 在 做 梦 时 想 想 的 
可 局 事情 。 

“假如 你 还 不 清楚 的 话 , 趁 现在 告诉 你 ,我 计划 以 后 要 念 大 学 。” 托 德 说 , “我 知道 
还 有 好 几 年 ,但 是 我 已 经 开始 思考 这 个 问题 ,我 甚至 晓得 我 想 读 什么 ,我 要 主 修 
爵 史 。 

“ 真 令 人 和 敬佩 啊 , 一 个 人 假如 无 法 借鉴 历史 ,就 一 一 ” 

“ 噢 , 闭 嘴 !1" 托 德 说 。 

杜 山 德 乖 午 把 嘴 闭 上 ,他 知道 男孩 还 没 说 完 ,他 双手 交 三 ,看 着 托 德 。 

“我 可 以 把 那 封 信 从 朋友 那里 拿 回来 ," 托 德 突然 脱口 而 出 , “你 知道 吗 ? 我 可 以 
让 你 看 看 那 封 信 ,然后 当 你 的 面 把 它 烧 掉 ,如 果 一 一 

“如 果 我 去 把 放 在 保险 箱 里 的 那 份 文件 拿 回来 。” 

“对 .ee 

杜 山 德 颅 为 遗憾 地 长 叹 一 声 。“ 和 孩子, 你 还 是 不 明白 整个 情况 ,从 一 开始 就 不 清 


山 ”二 十 世纪 七 十 年 代 , 美 国 许多 地 方 仍 在 实施 种 族 隔 离 的 教育 政策 ,白人 念 白人 的 学 校 ,黑人 念 黑人 
的 学 校 ,因此 许多 人 必须 措 车 到 离 家 较 远 的 学 校 上 课 。 
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楚 状 况 。 当 然 , 一 部 分 原因 是 你 到 底 只 是 个 孩子 ,但 也 不 完全 如 此 …… 你 最 初 来 找 
我 的 时 候 , 山 已 经 是 个 很 老 于 世故 的 孩子 了 。 真 正 的 问题 在 于 , 你 那 种 美国 式 的 匾 
请 目 信 让 你 从 来 不 考虑 事情 可 能 的 后 果 …… 即 使 到 了 现在 ,都 还 是 这 样 。” 

托 德 要 说 什么 , 杜 山 德 却 突然 成 了 世界 上 年 纪 最 大 的 交通 警察 ,把 手 一 挥 。 

“ 别 跟 我 和 争辩 ,我 说 的 都 是 实话 。 你 就 照 你 的 计划 进行 吧 ,离开 这 房子 ,离开 这 
里 , 冉 也 不 回来 。 我 能 阻止 你 吗 ? 当然 不 能 。 你 就 好 好 享受 你 的 夏威夷 假期 吧 , 而 
我 就 坐 在 这 个 问 热 , 满 是 油烟 味 的 厨房 里 ,等 着 看 瓦 效 的 黑人 今年 是 不 是 打算 再 多 
杀 几 个 警察 , 烧 掉 几 凡 建筑 物 山 。 我 没 办 法 阻止 你 ,就 好 像 我 没 办 法 阻止 自己 变 老 
一 样 。 

他 定 定 地 看 着 托 德 ,看 得 托 德 只 好 避 开 他 的 注视 。 

“在 内 心 深 处 ,我 不 喜欢 你 ,你 没有 一 点 让 我 喜欢 的 地 方 ,你 是 个 不 速 之 客 , 硬 交 
入 我 的 生活 ,迫使 我 打开 人 尘封 已 久 的 墓穴 ,而 原本 这 募 穴 继续 紧 闭 着 会 比较 好 ,因为 
我 发 现 里 面 有 些 厂 体 是 被 活生生 埋 起 来 的 ,至 今 仍然 存 有 些微 气息 。 

“你 是 自 投 罗网 ,但 是 我 会 因此 可 怜 你 吗 ? 我 的 老 天 ! 床 是 你 自己 铺 的 ,晚上 睡 
不 好 ,根本 就 活该 ! 我 才 不 同情 你 ,我 也 不 喜欢 你 ,但 我 现在 倒是 有 一 点 佩服 你 。 所 
以 ,你 最 好 不 要 考验 我 的 耐性 ,我 只 说 一 遍 。 我 们 两 人 可 以 分 头 去 把 文件 和 信和 拿 来 ， 
在 这 个 厨房 里 销毁 ,但 是 这 事 也 不 会 就 此 导体 。 事 实 上 ,我 们 不 会 比 现在 更 好 
过 些 。 

“我 听 不 懂 你 的 话 。 

“你 当然 不 懂 , 因 为 你 从 来 不 考虑 事情 的 后 果 。 注 意 听 ,小 子 , 如 果 我 们 在 这 几 
把 那 封 信 烧 掉 ,我 怎么 知道 你 没有 另外 影印 一 份 存 起 来 ,或 影印 两 份 ? 三 份 ? 图 书 
馆 就 有 影印 机 ,任何 人 只 要 花 五 分 钱 就 可 以 影印 一 张 。 只 要 花 一 块 钱 , 你 就 可 以 把 
我 的 死亡 判决 书 印 上 几 十 份 ,附近 每 个 街角 都 张贴 一 份 。 小 子 ! 你 好 好 想 想 ,告诉 
我 ,我 怎么 知道 你 没有 做 这 种 事 ?” 

“我 …… 我 …… 我 ……" 托 德 发 现 自 己 词 穷 了 ,连忙 把 踊 闭 上 。 突 然 之 间 , 他 感 
到 目 己 皮肤 一 热 ,莫名 其 妙 地 记 起 七 八 岁 时 发 生 的 事情 。 他 和 朋友 有 息 进 镇 外 货运 路 


DD 一 九 六 五 年 ,美国 洛杉矶 贫民 帘 瓦 兹 发 生 黑人 暴动 ,造成 四 百人 死亡 ,上 干 信 受伤 ,无 数 建筑 物 
焚毁 。 
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底下 的 排水 沟 中 。 托 德 的 朋友 长 得 比 他 瘦小 , 毫 无 问题 就 息 过 去 了 …… 托 德 却 卡 住 
了 。 他 突然 感觉 到 头 部 顶 到 石 块 和 泥土 ,以 及 土石 在 黑暗 中 沉甸甸 的 重量 , 当 一 辆 
往 阁 杉 矶 的 货车 从 马路 上 驶 过 时 ,撼动 了 地 面 ,排水 管 也 随 之 震动 ,发 出 不 祥 的 低 
鸣 。 他 器 了 起 来 ,开始 摆动 着 腿 挣扎 前 进 , 并 且 大 喊 救命 。 最 后 ,他 终于 又 能 移动 
了 , 当 他 好 不 容易 挣扎 出 来 时 ,他 芽 倒 了 。 

杜 山 德 刚 刚 描绘 的 是 最 基本 的 口是心非 的 情况 ,但 他 却 压根 儿 没 有 想 过 这 个 状 
遍 。 他 可 以 感到 身体 越 来 越 热 , 他 心 想 :我 不 要 器 。 

“你 义 垮 么 知道 我 放 在 保险 箱 中 的 文件 没有 另外 影印 一 份 …… 我 烧 了 一 份 以 
后 ,还 留 下 一 份 ?” 

我 被 卡 住 了 ,就 像 那 次 在 排水 沟 一 样 卡 在 那里 ,动弹 不 得 ,这 次 我 要 喊 谁 来 教 
我 呢 ? 

托 德 的 心 印 怀 跳 着 ,手背 和 颈 背 都 在 冒 冷 和 汁 。 他 想起 在 排水 管 中 的 感觉 、 刻 水 
的 味道 ,冷冰冰 的 金属 ,以 及 当 货 车 从 头顶 疤 隆 驶 过 时 ,周遭 所 有 东西 都 在 震动 的 感 
觉 。 他 也 记得 当时 是 多 么 绝望 地 流下 了 热泪 。 

“即使 我 们 可 以 请 公正 的 第 三 者 来 见证 ,仍然 难以 安心 。 孩 子 ,相信 我 ,这 个 问 
题 是 没有 办 法 解决 的 。” 

卡 住 了 , 卡 在 排水 管 中 , 这 一 回 无 路 可 走 了 。 

他 感到 整个 世界 一 片 灰 暗 ,不 要 甸 、 不 要 和 掉 倒 ,他 强 自 镇 静 。 

杜 山 德 喝 了 一 大 口 酒 ,从 杯 沿 看 着 托 德 。 

“我 再 告诉 你 两 件 事 ,第 一 ,如 果 你 这 部 分 的 事情 泄漏 出 去 的 话 , 你 不 会 受到 太 
大 的 惩罚 ,甚至 很 可 能 根本 不 会 见报 ,我 曾经 吓 距 你 说 ,你 会 进 少 年 感化 院 , 那 是 因 
为 我 怕 你 乱 说 话 ,故意 吓 吓 你 的 ,但 是 我 真 的 这 样 想 吗 ? 不 ,我 这 人 么 说 ,就 好 像 当 和 区 
苑 的 拿 鬼 来 吓 距 儿子 ,要 他 天 黑 前 赶快 回 家 , 别 在 外 面 乱 选 一 样 。 在 这 个 国家 , 连 杀 
人 犯 也 不 过 是 打 几 下 手板 ,然后 让 他 在 监狱 里 看 两 年 彩色 电视 以 后 ,就 放 到 街 上 再 
去 杀人 放火 ,我 不 认为 他 们 会 送 你 去 感化 院 。 

“尽管 如 此 ,事情 一 旦 拌 出 来 ,仍然 会 毁 了 你 一 生 。 这 些 事 都 会 留 下 记录 …… 别 
人 也 会 闲 言 闲 语 。 这 人 么 精彩 的 丑闻 绝 不 可 能 烟消云散 , 而 会 像 酒 一 样 装 瓶 封存 。 当 
你 一 天 天 长 大 ,你 的 过 和 失 会 越 来 越 大 , 你 的 沉默 也 会 益 发 受到 谴责 。 如 果 这 事 今 天 
抖 了 出 来 ,大 家 会 说 :但 他 只 不 过 是 个 小 孩子 罢了 ! …… 因 为 他 们 就 像 我 最 初 一 
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样 ,不 知道 你 是 多 么 老 于 世故 的 小 孩 。 但 是 如 果 等 到 你 升 上 高 中 以 后 , 纸 包 不 住 火 
了 ,而 他 们 晓得 你 从 一 九 七 四 年 便 知道 一 切 , 却 一 直 阅 不 蚁 声 ,他 们 会 怎么 炉 ? 这 下 
事情 可 大 了 。 万 一 等 到 你 上 大 学 以 后 ,事情 才 被 拌 了 出 来 ,就 更 惨 了 。 而 如 果 等 你 
开始 做 事 的 时 候 呢 ? 你 明白 我 说 的 第 一 点 吗 ?” 

托 德 默 不 作 声 ,但 是 杜 山 德 似乎 很 满意 ,他 点 点 头 。“ 第 二 ,我 并 不 相信 你 真 的 
有 那 封 信 。” 他 说 。 

托 德 极力 想 装 得 若无其事 ,但 恐怕 他 早已 因 震 惊 而 瞪 大 双眼 。 杜 山 德 正 在 打量 
他 , 托 德 突然 惊 觉 ,这 老家 伙 曾 经 拷问 过 数 百人 ,甚至 数 千 人 ,他 是 这 方面 的 专家 。 
他 感到 自己 的 脑壳 好 像 透明 玻璃 一 般 ,脑子 里 想 的 所 有 事情 都 大 大 地 映照 在 上 面 ， 
无 所 通 形 。 

“我 自问 过 , 谁 会 是 你 最 信任 的 人 ? 你 的 朋友 会 是 谁 ? 谁 跟 你 玩 在 一 块 儿 ? 一 
个 像 你 这 么 自信 十 足 ,冷静 自制 的 小 孩 会 相信 谁 ? 结果 答案 是 ,根本 没有 这 个 人 。” 

杜 山 德 眼 中 闪烁 着 光芒 。 

“很 多 时 候 ,我 都 在 研究 你 这 个 人 ,盘算 我 会 有 多 少 胜算 。 我 很 了 解 你 的 个 
性 一 一 不 ,不 是 完全 了 解 ,因为 没有 任何 人 能 真正 了 解 另 一 个 人 内 心 所 有 的 想 
法 一 一 我 对 于 你 离开 这 屋子 后 所 做 的 事情 和 所 接触 的 人 所 知 有 限 , 因 此 我 告诉 自 
己 ,' 杜 山 德 ,你 或 许 也 有 看 走 眼 的 时 候 ,难道 你 要 因为 自己 一 时 看 错 了 这 孩子 而 遭 
到 逮捕 ,甚至 被 处 死 吗 ?也 许 如 果 我 年 轻 一 点 就 会 冒 这 个 险 ,我 的 胜算 还 变 大 的 , 需 
要 冒 的 风险 很 小 。 但 奇怪 的 是 , 照 理 人 越 老 ,应 该 更 能 看 开 生 死 问题 …… 但 是 却 反 
而 变 得 保守 怕 事 起 来 。” 

他 严厉 地 看 着 托 德 的 脸 。 

“我 还 有 一 件 事 要 说 ,然后 你 就 可 以 请 便 了 。 我 要 说 的 是 ,我 怀疑 你 是 不 是 真有 
屠 封 信 , 但 绝 不 怀疑 我 自己 拥有 那 份 文件 , 我 挡 述 的 那 份 文件 确实 存在 。 如 果 我 仿 
天 死 了 …… 明 天 …… 所 有 的 事情 都 会 被 抖 出 来 。 每 一 件 事 。” 

“我 根本 觉得 无 所 谓 ," 托 德 说 ,发 出 一 声 干 笑 ,你 看 不 出 来 吗 ?" 

“你 会 在 乎 的 。 一 年 年 过 去 ,你 手 上 掌握 的 把 柄 会 越 来 越 没有 价值 ,因为 保命 和 
自由 对 我 个 人 而 言 固 然 重 要 ,但 美国 人 ,甚至 以 色 列 人 ,对 于 逮 到 我 却 会 越 来 越 没 有 
兴趣 。" 
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“是 吗 ? 那 他 们 为 什么 不 放 过 赫 斯 中 ?” 

“如 采 美 国人 对 赫 斯 拥有 完全 的 监护 权 , 他 们 会 放 他 走 的 一 一 在 美国 , 连 杀人 犯 
都 只 要 打 打 手板 就 可 以 脱身 ,他 们 会 放 他 走 的 。” 杜 山 德 说 , “美国 人 会 任 由 以 色 列 人 
将 一 个 八 十 岁 老 人 引渡 回国 , 像 吊 死 艾 希 曼 一 样 吊 死 他 吗 ? 不 会 的 ,美国 地 方 报 甚 
至 会 把 消防 队员 从 树 上 救 下 小 猫 的 照片 登 在 头 版 ,这 种 事 绝 不 会 发 生 在 这 样 的 
国家 。 

“你 对 我 的 掌控 越 来 越 弱 ,而 我 对 你 的 掌控 却 越 来 越 强 , 情 势 不 断 在 演变 ,等 到 
有 一 天 一 一 如 果 我 活 得 够 久 一 一 当 我 认为 你 知道 的 事情 不 再 那么 要 紧 时 ,我 会 毁 掉 
那 份 文件 的 。 

“但 是 在 这 段 时 间 ,你 可 能 会 发 生 各 种 状况 ,例如 ,出 什么 意外 ,或 生病 一 一 ” 

杜 山 德 管 符 扇 “ 那 要 看 老 天 的 意思 了 ,我 们 得 听天由命 ,这 不 是 你 我 可 以 做 
主 的 。 

托 德 几 着 老人 , 瞪 了 很 信 。 杜 山 德 的 话 中 一 定 有 什么 漏洞 ,一 定 有 办 法 找 个 出 
路 ,让 两 人 或 托 德 目 己 ~~ 人 挣脱 目前 的 困境 。 就 好 像 侦 尔 弄 伤 了 脚 一 样 , 活 一 器 事 
情 就 过 去 了 。 想 到 未 来 点 淡 的 前 景 , 托 德 在 心里 打 着 哆 嗪 ,他 可 以 感觉 到 那个 阴影 ， 
不 管 他 到 哪儿 ,不 管 他 做 什么 事 一 一 

他 想到 有 个 卡通 人 物 ,头顶 上 老 是 吊 着 个 铁 砧 。 当 他 从 高 中 毕业 时 , 杜 山 德 已 
经 八 十 一 了 ,但 事情 还 疫 有 缩 束 。 等 他 大 学 毕业 时 , 杜 山 德 八 十 五 了 ,但 仍旧 认为 自 
己 还 不 够 老 。 等 他 拿 到 硕士 文凭 时 , 杜 山 德 就 八 十 七 了 ……' 到 那 时 候 , 杜 山 德 可 能 
还 是 没有 安全 感 。 

“不 ， 托 德 困难 地 说 ， 你 说 的 …… 我 无 法 面 对 。 

“我 的 孩子 ， 杜 山 德 温和 地 说 , 托 德 听 到 他 特别 加 重 念 出 头 两 个 字 ,不 禁 不 寒 而 
票 。“ 我 的 孩子 ,你 必须 面 对 。” 

托 德 瞪 着 杜 山 德 ,天 头 在 口中 发 胀 ,直到 他 感到 舌头 似乎 要 墙 住 喉 晓 , 快 室 息 
了 ; 才 突 地 转 过 身 去 ,守门 而 出 。 

杜 山 德 面 无 表情 地 看 着 眼前 这 一 和 幕 。 他 了 昕 到 门 厨 地 一 声 关 上 ,男孩 的 脚步 声 也 


山 ” 鲁 道夫 ' 赫 斯 (Rudolf Hess，1894 一 1987) ,为 纳粹 德国 的 副 元 首 ,二 次 大 战 后 ,在 纽伦堡 大 审 中 被 
判处 无 期 徒刑 ,一 九 八 七 年 于 狱 中 自杀 身亡 。 
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停 了 ,表示 他 已 骑 上 脚踏车 疾 驶 而 去 。 他 点 燃 香 烟 。 当 然 没 有 所 谓 的 保险 箱 , 更 没 
有 所 谓 的 文件 ,但 男孩 被 这 一 套话 距 住 了 ,他 深信 不 疑 ,自己 总 算是 安全 了 。 这 件 事 
就 到 此 为 止 了 。 


但 是 ,事情 其 实 还 没有 结束 。 


那天 晚上 ,他 们 两 人 都 梦 到 谋杀 ,两 人 都 在 极度 害怕 和 亢奋 中 惊醒 。 

托 德 醒 来 时 ,小腹 上 又 有 那 种 黏液 。 杜 山 德 则 因为 太 老 而 不 会 再 有 这 样 的 反 
应 ,他 穿 上 那 套 党 卫队 制服 ,然后 再 身上 床 , 等 着 剧烈 跳动 的 心脏 平缓 下 来 。 这 套 制 
服 因为 料 子 很 差 , 已 经 有 点 破烂 了 。 

在 杜 出 德 的 梦 中 ,他 终于 息 到 山顶 的 集中 营 了 ,巨大 的 铁 门 为 他 打开 , 当 他 进 
去 后 , 铁 门 又 顺 着 轨道 表 隆 关 紧 。 集 中 营 的 大 门 和 围 浪 都 遂 了 电 。 那 些 光 着 身子 、 
骨 瘦 如 柴 的 追逐 者 一 波 波 息 上 围 篇 ,他 转 过 身 来 对 他 们 大 笑 , 抬 头 挺 胸 、 得 意 洋洋 
地 来 回 跤 步 。 轩 上 暗 的 空气 中 充满 着 皮肉 伐 焦 的 味道 ,还 有 浓 浓 的 一 缕 黑 烟 。 他 醒 
过 来 ,发 现 上 自己 置身 于 南 加 州 , 他 想到 万 圣 节 的 灯笼 ,还 有 吸血鬼 寻找 蓝 色 火焰 的 
夜晚 。 


在 鲍 登 一 家 计划 去 夏威夷 的 前 两 天 , 托 德 又 回 到 那个 训 废 的 车 站 ,那里 一 度 是 
人 们 搭 火车 往日 金 山 西雅图、 拉 斯 维 加 斯 的 地 方 。 

他 到 那儿 的 时 候 已 近 黄 和 昏 。 九 百 码 外 那 条 贱 凤 的 高 速 公路 上 ,大 多 数 的 车 子 都 
已 亮 起 车 灯 。 虽 然 气 候 很 暖和 ,但 托 德 却 穿 了 一 件 薄 外 套 , 并 在 皮带 上 插 了 一 把 切 
肉 刀 , 切 肉 刀 外 面 用 一 条 毛巾 包 着 ,这 把 刀 是 在 一 家 平价 购物 中 心 买 来 的 。 

他 看 着 月 台 下 面 酒鬼 一 个 月 前 躺 的 地 方 ,脑子 拼命 转 着 却 想 不 出 什么 名 堂 来 ， 
他 的 一 切 思 绪 都 好 像 秒 单 了 层 层 的 黑色 阴影 。 

他 找到 了 那个 酒鬼 ,也 许 不 是 同一 人 ,反正 他 们 的 样子 都 很 像 。 

“ 喂 托 德 说 “ 畴 ! 你 想 要 钱 吗 ?” 

酒鬼 翻 过 身 来 ,上 及 瞬 眼 ,看 见 托 德 一 脸 灿 烂 的 笑 , 也 报 以 微笑 。 不 一 会 儿 , 切 肉 
刀 便 刺 中 酒鬼 的 右 类 ,血水 四 油 , 托 德 可 以 看 见 刀 锋 穿 过 酒鬼 张 开 的 嘴 , 刀 尖 抵 住 左 
嘴角 ,把 他 的 踢 拉 扯 成 荡 雇 的 笑容 。 他 抽出 刀 于 , 像 惟 万 竺 方 的 南瓜 似 地 拼命 惟 着 。 


他 刺 了 酒鬼 三 十 七 刀 , 他 一 面 刺 一 面 数 。 第 一 刀 从 右 颊 刺 进去 ,把 酒鬼 犹 移 的 微 
天 变 成 痪 好 的 面容 。 在 刺 第 四 刀 时 ,酒鬼 停止 尖 叫 。 刺 下 第 六 刀 之 后 ,他 便 不 再 试图 
逃离 托 德 。 托 德 在 月 台 下 扑 来 蝶 去 ,把 工作 完成 。 

托 德 在 回 家 的 路 上 ,把 刀 丢 进 河 里 ,他 的 裤子 沾 了 血 , 于 是 他 把 裤子 扔 进 洗 衣 
机 , 放 冷 水 洗 。 裤 于 洗 好 后 还 有 些微 印 子 ,但 托 德 不 担心 ,日 后 印 子 自 然 会 褪 掉 的 。 
第 二 天 ,他 几乎 提 不 起 右手 来 ,他 告诉 父亲 ,因为 和 一 些 同 学 在 公园 里 扔 石子 ,不 小 
心 扭 到 手 。 

“到 和 夏威夷 去 就 会 好 了 。 狄 克 摸 摸 托 德 的 头 。 确 实 ,等 他 们 回来 后 , 托 德 的 手 完 
全 好 了 了 。 
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义 是 七 月 了 。 

杜 山 德 仔 细 穿 上 他 的 西装 (不 是 最 好 的 那 一 套 ) ,站 在 公车 站 ,等 着 坐 最 后 一 班 
车 回 家 ,现在 是 晚上 十 点 四 十 五 分 ,他 去 看 了 一 场 电影 ,是 一 部 轻松 的 襄 剧 ,他 看 得 
很 开心 。 目 从 早上 收 到 那 封 信 后 ,他 的 心情 一 直 很 好 。 那 是 男孩 寄 来 的 明信片 ,上 
面 印 的 是 多 彩 多 姿 的 怀 基 基 滩 , 海 礁 上 意 立 着 一 幢幢 白色 的 旅馆 大 厦 , 反 面 有 短 短 
几 行 字 。 


亲爱 的 登 克 尔 先 生 ， 

这 里 可 圳 是 不 赖 ,我 每 天 都 在 游泳 。 老 和 爸 捕 到 一 条 大 鱼 , 我 妈 也 赶 上 
阅读 的 进度 了 (我 是 开玩笑 的 )。 明 天 我 们 要 去 参观 一 座 火 山 , 我 会 小 心 不 
要 摔 下 去 ! 布 望 你 一 切 安 好 。 

依 昌 健康 的 ” 托 德 上 


他 想起 这 封 信和 最 后 那 句 话 , 便 不 禁 微 微笑 了 ,这 时 有 人 碰 磁 他 的 肘 。 
“先生 ?” 
“什么 事 ?” 
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他 警觉 地 转 过 身 来 一 一 即使 在 圣 土 多 奈 多 这 种 地 方 ,强盗 拦路 抢劫 的 事 也 时 有 
所 闻 一 一 一 股 强烈 的 味道 让 人 不 敢 接近 , 似乎 是 啤酒 、. 汗 .口臭 混合 起 来 的 味道 ,是 
个 衣 况 他 笠 的 流 当 汉 ,他 身 穿 法 兰 绒 衬 衫 ,鞋子 非常 破旧 ,只 用 脏 绳子 和 胶带 勉强 系 
住 。 在 一 身 破烂 衣服 上 面 的 那 张 脸 ,看 来 像 上 帝 死 亡 的 脸 。 

“先生 ,给 我 一 毛 钱 好 吗 ? 我 要 到 洛杉矶 去 找事 做 ,我 只 要 一 毛 钱 坐 公车 。 
如 果 不 是 这 个 机 会 对 我 很 重要 的 话 ,我 不 会 跟 你 讨 这 个 钱 。 

杜 山 德 起 先是 皱眉 ,然后 脸色 舒展 , 带 着 微笑 。 

“你 真 的 只 想 要 搭车 吗 ?” 

酒鬼 微微 笑 着 ,一 脸 不 解 之 色 。 

“你 跟 我 坐车 回去 ," 杜 山 德 说 , “我 请 你 喝酒 \ 吃 饭 ,让 你 有 澡 可 洗 、 有 床 可 睡 。 
我 只 要 你 陪 我 聊 聊 天 就 好 ,我 年 纪 大 了 ,自己 一 个 人 住 ,只 想 找 个 人 做 伴 。" 

酒鬼 闻 言 疑虑 尽 消 , 笑 逐 颜 开 ,他 竟然 会 碰 上 上 这么 一 个 爱 和 穷人 呆 混 的 有 钱 老 
同性 恋 。 

“你 目 己 一 个 人 住 ! 他 妈 的 1” 

对 于 酒鬼 者 有 所 指 的 暧昧 疾 容 , 杜 山 德 只 回 以 礼节 性 的 微笑 。“ 我 只 要 求 你 上 
车 以 后 ,党 得 远 一 点 ,你 这 一 身 味 道 太 重 了 。 

“那么 也 许 你 也 不 愿意 我 弄 脏 你 的 地 方 吧 ? "酒鬼 突然 颇 有 尊严 地 说 。 

“来 吧 ! 车 子 马 上 要 来 了 ,我 下 车 以 后 ,你 下 一 站 才 下 车 ,然后 往 回 走 两 条 街 , 我 
会 在 街角 等 你 ,明天 早上 说 不 定 还 会 给 你 两 块 钱 。"” 

“也 许 五 块 。 "酒鬼 高 兴 地 说 ,把 尊严 全 抛 在 一 旁 。 

也许, 也许。 杜 山 德 不 耐 地 说 ,他 已 听 到 公车 驶 过 来 的 声音 ,他 拿 出 两 毛 五 的 
铜板 , 塞 进 酒鬼 脐 脏 的 手中 ,然后 向 前 走 几 步 , 没 回 头 看 。 

当 会 车 的 车 头 灯 在 斜坡 上 出 现时 ,酒鬼 仍 站 在 原 地 迟疑 着 。 当 老人 头 也 不 同 地 
上 和 车 后 ,他 还 站 在 原 地 , 低 着 头 , 贸 着 眉 , 看 着 手 上 的 铜板 。 酒 鬼 叭 备 走 开 ,然而 在 最 
后 一 秒 , 当 车 门 快 关上 时 ,他 急忙 转身 跳 上 车 ,把 两 毛 五 放 进 投 币 箱 , 脸 上 的 神情 仿 
佛 放 进 了 百 元 大 钞 一 样 。 他 经 过 杜 山 德 身 边 时 只 望 了 他 一 眼 ,然后 坐 在 车 子 后面 。 
他 打 了 一 会 上 且 , 当 他 醒 来 时 ,那个 有 钱 的 老头 已 经 不 见 了 。 他 在 下 一 站 下 了 车 ,也 不 
知道 这 站 到 底 对 不 对 ,不 过 他 也 不 在 乎 。 

他 走 过 两 条 街 ,在 街灯 下 看 见 一 个 眶 晓 的 身影 , 正 是 那 老 家 伙 。 老 家 伙 看 见 他 


160 


走 过 来 ,以 立正 姿势 站 在 原 地 不 动 。 
酒鬼 突然 感到 一 阵 毛 上 骨 悚 然 , 他 真 想 一 转身 拔 腿 就 路, 把 这 整 件 事 都 忘掉 。 
然而 老人 抓 住 他 的 膀子 …… 他 的 力气 颇 令 酒鬼 吃惊 。 
“很 好 ， 老 人 说 ， 我 很 高 兴 你 来 了 ,我 家 就 在 那儿 ,不 远 。 
“也 许 十 元 。 流 浪 汉 说 , 眼 着 老人 走 。 
“也 许 十 元 ,老人 同意 道 ,然后 又 大 笑 说 ,“ 谁 晓得 呢 ?” 
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美国 两 百 周年 国庆 来 到 了 。 

一 九 七 五 年 自 天 从 夏威夷 回来 后 ,一 九 七 六 年 , 当 各 种 鼓 号 旗 乐 .参观 军舰 的 国 
庆 医 动 即将 达到 高 潮 之 时 , 托 德 的 父母 又 带 他 去 罗马 旅行 ,两 次 旅行 之 间 , 他 来 看 过 
杜 山 德 五 六 次 。 

这 几 次 见面 , 杜 山 德 的 态度 都 很 低调 ,没有 令 人 不 愉快 之 处 ,两 人 都 发 现 彼此 倒 
也 能 和 平 相 处 。 他 们 沉默 的 时 候 比 说 话 的 时 间 多 ,而 实际 的 谈话 内 容 会 让 联邦 调查 
局 探 员 无 聊 得 打 睦 睡 。 托 德 告诉 老人 他 偶尔 和 一 个 叫 安 琪 拉 … 法 罗 的 女孩 约会 ,他 
对 这 女孩 没有 真 的 那么 着 迷 , 不 过 她 是 他 妈妈 朋友 的 女儿 。 老 人 告诉 托 德 他 在 编 地 
千 , 因 为 报道 中 说 这 种 运动 对 关节 炎 有 益 , 他 还 给 托 德 看 他 编 的 东西 , 托 德 尽责 地 物 
了 他 几 句 。 

托 德 长 大 了 不 少 吧 ? (长 高 了 两 洋 寸 。) 杜 山 德 式 烟 了 吗 ? 《没有 ,不过 估 为 他 咳 
得 太 历 害 了 ,不 得 不 减少 抽烟 的 量 。) 托 德 在 学 校 的 课业 如 何 ? (很 刺激 \ 很 有 挑战 
性 ,他 每 科 成 绩 都 拿 了 A 和 B, 他 的 太阳 能 研究 计划 还 入 围 州 政府 举办 的 科学 展览 
终 选 。 他 现在 又 考虑 上 大 学 念 人 类 学 ,而 不 念 历史 了 。) 今 年 谁 来 替 杜 山 德 先 生 除 
草 ? (也 住 在 这 条 街 上 的 兰 弟 ,他 是 个 好 孩子 ,不 过 长 得 太 胖 ,动作 很 慢 。) 

这 一 年 中 , 杜 山 德 在 厨房 里 解决 了 三 个 酒鬼 。 在 市 中 心 的 公车 站 ,陆续 有 二 十 
来 个 酒 各 过 来 跟 他 措 训 ,他 曾经 向 其 中 七 人 提议 供应 他 们 酒 、 上 晚餐、 洗澡 和 了 睡 床 , 有 
两 人 拒绝 了 ,为 外 有 两 人 拿 了 两 毛 五 车 钱 便 走 了 。 他 后 来 改变 策略 , 花 两 块 五 毛 钱 
买 了 一 本 多 次 票 ,可 以 坐 十 五 次 公车 ,不 能 拿 去 买 酒 喝 。 
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在 瞬 和 的 日 子 里 , 杜 山 德 注意 到 地 窖 会 球 上 来 一 股 难 闻 的 味道 ,他 把 门窗 关 得 
紧 紧 的 。 

托 德 ， 鲍 登 在 一 处 空地 的 废弃 阴沟 中 发 现 了 一 个 酒鬼 , 那 是 十 二 月 圣诞 假期 的 
时 候 。 他 站 在 那里 好 一 会 儿 , 手 播 在 裤 袋 里 ,看 着 酒鬼 ,全 身 额 拌 。 五 个 星期 内 ,他 
义 到 这 个 地 方 六 次 ,经 常 穿 着 薄 夹 克 , 拉 链 拉 到 一 半 , 盖 住 播 在 腰 上 的 鱼子 。 最 后 在 
三 月 一 日 ,他 终于 又 开始 袭击 酒鬼 , 先 用 锤子 较 钝 的 那 头 猛 敲 , 然后 到 某 个 时 候 (他 
个 太 记 得 是 什么 时 候 , 一 切 仿佛 都 飘浮 在 一 片 红色 迷雾 中 ) ,他 会 用 锤子 的 尖 钧 , 想 
把 酒鬼 的 脸 弄 得 模糊 难 辩 。 

古 特 ' 杜 山 德 终于 明白 ,对 他 而 言 这 些 酒鬼 是 他 向 神明 邀 宠 的 祭 品 …… 酒 和 鬼 很 
有 趣 , 他 们 让 他 感到 生气 鞍 勃 ,他 开始 觉得 待 在 小 镇 的 这 些 年 一 一 当 托 德 还 没有 带 
着 美式 阳光 笑容 . 睁 大 蓝 腿 睛 出 现在 门口 的 那些 年 一 一 让 他 未 老 先 衰 。 他 初 到 小 镇 
时 才 六 十 五 岁 ,而 现在 他 感到 自己 比 那 时 候 还 年 轻 。 

最 初 ,找寻 祭 品 讨好 神明 的 念头 使 托 德 震惊 ,但 久而久之 也 习惯 了 ,自从 杀 了 
月 台 下 的 那个 酒鬼 后 ,他 预期 亚 梦 会 更 多 , 也许 会 逼 得 他 发 疯 , 他 也 曾 想 过 那 排 山 
倒 海 而 来 的 罪恶 感 , 可 能 令 他 有 一 天 会 不 假 思 索 就 把 事情 全 盘 托 出 或 结束 自己 的 
生命 。 

结果 他 什么 也 没 做 , 却 和 父母 去 了 夏 威 吏 , 享 受 了 有生以来 最 愉快 的 假期 。 

目 从 去 年 九 月 上 高 中 以 后 , 托 德 感到 整个 人 焕然 一 新 。 黎 明 的 电光. 渔 人 码头 
的 海景 . 黄 得 的 街灯 亮 起 时 疗 市 区 街 上 行 色 匆匆 的 行人 ,这 些 他 自 小 习以为常 的 景 
象 , 现 在 却 影 像 鲜 明 地 印 在 脑 中 ,仿佛 电镀 过 一 样 。 他 细 细 品味 生活 ,就 好 像 用 舌头 
品尝 瓶 中 美酒 一 样 。 

在 他 看 到 那个 阴沟 里 的 流浪 充 、 但 还 没 杀 死 他 之 前 , 王 梦 已 经 开始 了 。 

他 最 常 梦 到 的 是 在 废弃 车 站 中 被 他 刺 死 的 酒鬼 。 放 学 回 家 后 ,他 冲 进 屋 里 , 正 
要 愉快 地 和 妈妈 打招呼 , 话 到 嘴 边 却 停 住 了 ,因为 他 看 到 死 掉 的 酒鬼 带 着 一 身 哎 吐 
的 嫩 与 倒 在 切 肉 台 上 ,鲜血 流 到 明亮 的 地 板 上 ,不 锈 钢 操作 台 上 的 血迹 已 经 凝固 , 太 
板 上 还 留 下 了 血 手印 。 

冰箱 的 留言 板 上 夹 着 妈妈 留 给 他 的 字条 : 托 德 ,我 去 买点 东西 ,三 点 半 以 前 会 
回来 。 时 钟 的 指针 指 着 三 点 二 十 分 ,而 那 醉 鬼 趴 在 那里 ,仿佛 从 旧 货 商 地 窘 里 搬出 
来 、 消 着 血 的 恐怖 遗 通 。 四 处 都 是 血 。 托 德 开始 努力 清除 血迹 ,擦拭 每 个 暴露 出 来 
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的 表面 ,同时 一 直 对 着 死 掉 的 酒鬼 尖 叫 ,因为 这 酒鬼 离开 了 , 却 把 他 一 个 人 留 在 这 
里 。 然 而 酒鬼 只 是 懒 洋洋 地 死 在 那儿 ,张口 仰望 天 花 板 , 鲜 血 不 停 地 从 伤口 冒 出 
来 。 托 德 抓 起 拖把 ,疯狂 地 来 回 拖 地 , 却 发 现 他 并 没有 真 的 把 血 抹 掉 ,而 不 过 是 把 
血迹 稀释 了 之 后 散 开 来 , 血 仍然 流 个 不 停 。 他 听 到 妈妈 开车 进入 车 道 的 声音 ,明白 
这 酒鬼 其 实 是 杜 山 德 。 他 从 乙 梦 中 惊醒 时 大 口 员 着 气 , 满 身 是 汗 ,双手 紧 紧 抓 着 
床单 。 

但 当 他 于 度 找到 那个 在 阴沟 里 的 酒鬼 后 一 一 也 许 是 他 ,也 许 是 其 他 人 一 一 然后 
一 锤 融 下 去 , 避 梦 便 消 失 了 。 他 认为 可 能 还 得 再 杀人 ,或 许 不 只 杀 一 个 人 ,真是 粮 
乐 。 不 过 反正 这 种 人 原本 已 是 度 人 ,虽然 对 托 德 还 有 点 用 处 。 托 德 就 像 其 他 人 一 
样 , 随 着 年 龄 新 长 ,逐渐 调整 生活 方式 ,以 适应 个 人 的 特殊 需求 。 的 确 ,他 和 别人 没 
什么 两 样 。 入 生 在 世 , 得 目 己 阁 出 一 条 路 来 , 想 要 成 功 的 话 ,只 有 靠 自己 了 。 
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托 德 上 高 中 的 第 二 年 ,担任 圣 土 多 奈 多 美式 足球 校 队 的 毁 卫 ,而 且 当 上 了 联盟 
的 明星 球员 。 一 九 七 七 年 一 月 则 ,他 赢得 美国 退伍 军人 协会 的 高 中 生 爱 国 论文 比赛 
一 等 奖 , 得 奖 文章 是 以 《美国 人 的 责任 》 为 题 。 那 年 棒球 季 , 他 成 了 棒球 校 队 的 明星 
投手 , 缮 造 了 四 场 胜 投 、 没 有 一 场 败 投 的 佳绩 ,他 的 打击 率 是 点 三 六 一 ,而 且 当 选 为 
该 年 度 最 佳 运动 员 , 由 海 恩 斯 教练 颁发 奖牌 。( 有 一 次 ,教练 曾 把 他 拉 到 一 旁 ,要 他 
勤 练 曲 球 , “没有 一 个 黑 鬼 打 得 到 这 样 的 曲 球 。”) 托 德 打 电话 回 家 告诉 妈妈 得 奖 的 消 
息 , 蒙 妮 卡 袁 极 而 注 。 狄 克 则 在 颁奖 后 两 个 星期 了 ,还 在 办 公 室 里 高 视 阔 步 , 拼 命 妨 
住 不 要 炫 炮 儿子 的 成 就 。 那 年 夏天 他 们 在 加 州 的 天 苏 尔 湾 租 小 木屋 住 了 两 周 , 托 德 
尽情 地 潜水 。 同 一 年 , 托 德 杀 了 四 个 流浪 汉 , 两 个 是 刺 死 的 ,另外 两 个 是 用 棍子 打 
死 的 。 每 次 进行 猫 杀 行动 时 ,他 都 得 穿 两 条 裤子 。 他 有 时 候 会 措 公 车 ,寻找 容易 下 
手 的 地 方 。 他 发 现 最 好 的 两 个 地 点 是 济贫 会 和 救世 军 的 救济 站 附近 。 他 总 是 慢 慢 
走 过 那 些 区 域 ,等 着 流浪 汉 上 前 讨 钱 。 当 有 酒鬼 把 身子 挨 过 来 时 , 托 德 会 告诉 他 
们 ,他 想 赐 威 士 号 ,如 果 他 们 愿意 苦 他 买 酒 ,他 可 以 分 一 点 酒 给 他 们 喝 。 他 还 说 ,他 
知道 一 个 地 方 ,他 们 可 以 去 那里 喝酒 。 他 知道 每 次 都 得 找 不 同 的 地 方 ,他 一 直 拼命 
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按 控 住 想 回 废弃 火车 站 或 排水 沟 的 强烈 念 涉 ,因为 老 在 同一 个 地 方 作 案 未 免 太 危 
险 了 。 

那 一 年 , 杜 山 德 甚 少 抽烟 ,只 喝酒 和 看 电视 。 托 德 偶尔 会 来 ,每 次 来 都 只 停留 一 
会 儿 , 两 人 谈话 很 少 ,而 且 逐 渐 芍 远 了 。 那 年 杜 山 德 庆祝 七 十 九 岁 生日 ,而 托 德 也 十 
六 岁 了 。 杜 山 德 评 论说 ,十 六 岁 是 一 个 人 年 轻 岁 月 的 黄金 时 期 ,中 年 则 是 四 十 一 岁 ， 
老年 是 七 十 九 岁 。 托 德 客气 地 点 点 头 , 杜 山 德 醉 得 差不多 了 ,说话 架 象 刀 明 的 , 令 托 
德 不 安 。 

一 九 七 六 到 一 九 七 七 学 年 度 , 杜 山 德 解决 了 两 个 醉 鬼 ,第 二 个 生命 力 特 别 强 ， 
虽然 已 经 烂 醇 如 泥 , 而 且 颈 上 还 播 了 一 柄 刀 , 鲜 血 不 断 涌 出 滴 在 衬衫 上 ,也 流 到 地 
板 上 ,但 他 在 厨房 绕 了 两 图 后 ,还 能 步履 跟 踊 地 重新 找到 客厅 , 差 一 点 就 跑 出 大 
门 外 。 

杜 山 德 站 在 厨房 睁 大 眼睛 ,不 敢 置信 地 看 着 那个 酒鬼 跌跌撞撞 地 往外 跑 。 杜 山 
德 待 了 一 会 儿 , 直 到 酒鬼 的 手 快要 摸 到 门 把 才 回 过 神 来 。 他 立刻 冲 过 去 ,从 抽 殿 里 
拿 出 一 把 钢 叉 , 戳 入 酒鬼 背后 。 

杜 山 德 站 在 他 身边 喘息 着 ,已 经 有 一 把 年 纪 的 心脏 跳 个 不 停 ,就 像 周 末 晚 上 电 
视 剧 演出 的 紧急 情况 。 但 他 的 心跳 终于 恢复 正常 ,他 知道 他 会 没事 的 。 

剩 下 来 的 是 有 一 大 摊 血 需要 清理 。 

这 是 四 个 月 前 发 生 的 事 了 , 自 此 他 再 也 没 去 城中 市 区 的 公车 站 ,他 怕 出 什么 差 
错 ,不 过 想到 自己 在 千钧一发 之 际 的 应 变 方式 ,他 很 为 目 己 感到 矣 做。 那个 酒鬼 始 
终 设 跑 出 大 门 , 这 是 最 重要 的 事 。 
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一 九 七 七 年 秋天 , 托 德 一 升 上 高 三 就 加 入 来 复 枪 俱乐部 ,到 了 一 九 七 八 年 六 月 ， 
他 已 经 是 个 神 射手 了 。 他 又 再 度 当选 美式 足球 联盟 明星 球员 ,在 棒球 季 中 ,也 创造 
五 次 胜 投 一 次 败 投 的 佳绩 ( 那 次 败 投 乃 秘 因 于 两 次 失误 和 一 个 残 坐 ) ,同时 他 参加 
全 美 优秀 学 生 奖 学 金 资 格 考 ,获得 学 校 有 史 以 来 第 三 高 分 。 他 申请 进入 加 州 大 学 伯 
克 莱 分 校 就 读 ,立刻 被 录取 。 到 了 四 月 ,他 知道 在 毕业 典礼 上 自己 不 是 代表 毕业 生 


164 


致 告别 辞 ,就 是 担任 致谢 辞 的 代表 。 他 非常 希望 能 成 为 致 告别 辞 的 代表 。@ 

在 高 中 的 最 后 半年 ,他 有 一 种 新 的 冲动 ,这 股 不 理性 的 冲动 把 托 德 吓 坏 了 ,所 幸 
他 还 把 持 得 住 自己 ,但 是 居然 会 产生 这 样 的 念头 已 经 够 吓人 的 了 。 他 已 经 做 好 人 生 
规划 ,也 一 一 排除 障碍 。 他 的 人 生 有 如 母亲 的 厨房 一 样 明亮 而 充满 阳光 , 到 处 都 用 
铬 、 不 锈 钢 和 丽 光 板 铺 成 的 光滑 洁净 的 表面 一 一 只 需 按 钮 , 便 万 事 OK。 当 然 厨 房 中 
还 有 次 迁 阴 暗 的 碗 柜 ,但 是 你 可 以 把 许多 东西 藏 在 碗 柜 里 面 ,而 且 碗 柜 的 门 永远 都 
是 关上 的 。 

这 种 新 冲动 使 他 想起 了 他 的 梦 。 在 梦 中 ,他 回 家 后 , 发 现 母 亲 明 亮 洁净 的 厨房 
里 , 秽 着 一 个 满 身 是 血 的 酒鬼 ,似乎 在 他 一 切 都 安排 得 井井有条 、 各 就 各 位 的 心灵 厨 
房 里 ,有 个 步履 中 中 、 浑 身 是 血 的 黑暗 阅 入 者 想 找 个 地 方 右 友 烈 烈 地 断气 。 

距离 鲍 登 家 四 分 之 一 英里 的 地 方 是 一 条 八 线 道 的 高 速 公路 ,公路 旁 是 满 布 灌木 
从 的 陡峭 斜坡 ,斜坡 上 有 很 多 隐蔽 的 角落 。 他 父亲 曾 在 圣诞 节 送 他 一 把 点 三 〇 来 复 
枪 ,上 面 还 有 可 以 拆 秃 的 望远镜 。 他 可 以 选 个 塞车 时 间 在 斜坡 上 方 挑 个 好 位 置 …-… 
然后 就 可 以 轻而易举 地 …… 

做 什么 ? 

自杀 吗 ? 

的 毁 他 过 去 四 年 来 努力 追求 的 一 切 ? 

说 啊 ,什么 呀 ? 

不 ,女士 ,不 ,先生 ,不 ,不 。 

只 是 说 笑 罢 了 。 

但 这 股 冲动 一 直 盘 中 在 他 心中 。 


高 中 毕业 前 有 一 个 星期 六 , 托 德清 开 一 堆 杂志 后 ,把 来 复 枪 放 进 盒子 里 ,把 枪 盒 
子 放 进 父亲 新 买 的 二 手 保时捷 后 座 。 他 把 车 开 到 斜坡 直 直 落下 公路 的 位 置 。 他 父 
母 开 旅行 车 到 洛杉矶 度 周 末了 , 狄 克 已 成 为 建筑 师 事务 所 的 正式 合伙 人 ,他 将 在 那 
里 和 凯 倍 饭 店 的 人 讨论 在 雷诺 兴建 新 旅馆 的 计划 。 

托 德 的 心 简直 快要 跳出 胸口 ,口中 的 唾液 全 是 酸味 ,他 把 枪 夹 在 腋 下 , 走 下 讲 


山 ” 美国 高 中 毕业 典礼 中 ,通常 由 毕业 成 绩 第 一 名 的 学 生 代表 致 告别 辞 ,第 二 名 致谢 辞 。 
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坡 ,来 到 一 棵 倾倒 的 树 旁 ,盘腿 坐 在 树 后 面 。 他 从 盒子 里 拿 出 来 复 枪 ,把 枪 架 在 光滑 
的 栅 树 二 上。 有 一 根 树 校 分 贫 突 出 的 角度 正好 可 以 当 枪 架 , 他 把 枪 托 项 住 右 肩 ,从 
望 远 错 中 看 出 去 。 

有 恺 春 ! 他 在 脑 中 无 声 地 叫绝 ,真是 患 驰 ! 万 一 被 别人 看 见 了 ,不 管 枪 有 没有 上 
膀 , 你 都 要 倒 大 零 , 说 不 定 还 会 遭 到 射 杀 ! 

这 时 是 早上 十 点 左右 ,星期 六 的 交通 相对 没有 那么 繁忙 。 他 把 枪 对 准 一 个 开 着 
监 色 丰田 车 的 女人 ,女人 半 开 着 车 窗 ,无 袖 的 圆 领 衫 被 风 吹 得 咱 哟 作 啊 。 托 德 脑 准 
她 的 太阳 穴 放 了 一 次 空 枪 。 这 样 做 对 撞 针 不 好 ,不 过 管 他 的 。 

“ 咳 ! 当 丰 田 车 消失 后 ,他 轻 咱 了 一 声 , 上 咽 了 一 下 口水 ,舌头 僵硬 得 有 如 和 攻 成 一 
堆 的 铜板 。 

又 来 了 一 个 开 着 速 霸 陆 小 货车 的 男人 ,这 人 留 了 一 把 灰色 的 明子 , 戴 了 一 顶 圣 
迭 雹 教士 队 的 棒球 巾 。 

“你 这 个 一 一 你 这 个 脏 老鼠 , 脏 老鼠 !" 托 德 小 声 说 ,路 咯 笑 了 一 会 ,又 放 了 一 次 

他 放 了 五 次 空 枪 , 空 枪 必 出 软 霸 的 " 哟 嘻 ` 声 ,破坏 了 每 一 次 杀 我 “后 的 幻想 。 然 
后 他 把 枪 放 回 盒子 , 弯 着 腰 息 上 和 斜坡 ,免得 被 发 现 ,然后 再 把 枪 放 回 车 后 座 。 他 的 太阳 
穴 剧烈 跳动 。 他 开车 回 家 , 走 进 卧房 ,开始 手淫 。 
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那 流浪 汉 穿着 破烂 的 毛线 衣 ,在 南 加 州 显得 超 现实 而 令 人 错 己 , 蓝 色 牛 仔裤 在 
膝盖 的 地 方 破 了 口 ,露出 营 白 . 毛 昔 昔 的 皮肤 ,上 面 还 可 以 看 到 脱皮 的 疗 癣 。 他 举 起 
玻璃 杯 一 一 佛 瑞 德 \ 威 玛 巴 尼 和 贝蒂 等 人 绕 着 杯子 手 人 舞 足 跟 , 仿 佛 在 进行 什么 古怪 
的 仪式 一 一 一 饮 而 尽 , 然 后 生平 最 后 一 次 满意 地 哑 琴 跨 。 

“好 久 没 有 这 么 过 瘾 了 。” 

“我 总 是 喜欢 在 晚上 喝 一 杯 。” 杜 山 德 在 他 身后 表示 同意 ,然后 把 切 肉 刀 刺 进 流 
浪 汉 的 脖子 ,发 出 一 种 撕 裂 声 ,仿佛 有 人 兴致 勃勃 地 从 刚 出 炉 的 烤 鸡 上 把 鸡腿 扯 下 
来 的 声音 ,玻璃 杯 从 流浪 汉 手 中 掉 落叶 面 , 滚 到 党 边 ,滚动 的 玻璃 杯 给 人 一 种 错觉 ， 
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以 为 上 面 的 卡通 人 物 还 在 跳舞 。 

流浪 汉 拼 命 把 头 往 后 , 想 要 尖 叫 ,但 是 却 叫 不 出 声音 ,只 发 出 可 怕 的 跌 曙 , 声 。 他 
的 眼睛 睁 大 \ 用 大 …… 然 后 就 邦 然 倒 在 铺 着 红 白 格子 桌布 的 餐桌 上 ,上 侨 的 假牙 床 
半 脱 落 着 ,让 他 看 起 来 仿佛 在 笑 。 杜 山 德 用 双手 的 力量 把 刀 抽 出 , 走 到 水 槽 前 。 水 
槽 里 满 池 都 是 加 了 洗 洁 精 的 热 水 , 正 泡 着 晚餐 后 的 脏 碟子 、 脏 碗 。 刀 子 立 刻 沉 入 有 
森 榜 香 的 泡沫 中 ,就 好 像 小 小 的 战斗 机 潜入 云 中 一 样 。 

他 走 到 餐桌 旁 ,在 那里 站 了 一 下 ,把 手 放 在 流浪 汉 的 肩膀 上 ,然后 一 阵 咳嗽 。 他 
从 裤 袋 中 掏 出 手帕 吐 了 一 口 黄 褐色 的 痰 ,最 近 烟 抽 得 太 多 了 。 每 当 他 决定 再 干 一 票 
的 时 候 , 总 是 会 抽 很 多 烟 。 但 这 次 进行 得 很 平顺 ,非常 平顺 。 他 原本 害怕 又 会 像 上 
次 一 样 混乱 狼 狐 。 

现在 ,如 果 动 作 够 快 ,他 还 来 得 及 看 连续 剧 的 后 半 段 。 

他 匆 久 罕 过 厨房 ,打开 地 窘 门 ,把 电灯 也 开 了 。 然 后 回 到 水 模 边 ,从 下 面 的 柜子 
里 拿 出 绿色 的 塑胶 垃圾 袋 ,一 边 走 回流 浪 汉 身 边 ,一 边 把 垃圾 袋 拌 开 。 鲜 血 从 餐桌 
布 上 神 出 , 流 到 酒鬼 的 膝盖 上 ,也 流 到 地 板 上 , 连 椅 子 上 都 是 血迹 。 不 过 等 会 儿 他 都 
会 清理 干净 。 

杜 山 德 抓 住 酒鬼 的 头发 ,把 他 的 头 猛 然 拉 起 ,现在 不 费 吹 灰 之 力 就 可 以 办 得 到 。 
不 一 会 儿 , 酒 鬼 就 懒 洋洋 地 向 后 仰 ,好 像 在 美容 院 洗 头 一 样 。 杜 山 德 把 垃圾 袋 从 酒 
鬼 头 上 和 套 下 去 ,一 直 套 到 手 肘 以 下 。 然 后 他 解 下 酒鬼 的 皮带 ,在 酒鬼 手 有 时 上 方 两 三 
英寸 的 地 方 绕 着 垃圾 袋 紧 紧 绑 住 , 再 抓 着 皮带 把 厂 体 拖 往 地 容 。 酒 鬼 脚 上 的 鞋子 又 
破 义 脏 , 双 脚 拖 在 地 板 上 呈 V 字形 。 有 个 白色 的 东西 罕 然 跌 出 垃圾 袋 ,在 地 板 上 喀 
啦 作 响 ,原来 是 酒鬼 的 假牙 床 。 杜 山 德 把 它 捡 起 来 , 塞 进 酒鬼 的 口袋 里 。 

他 让 三 体 庙 在 地 窖 门 口 , 头 垂 在 下 面 两 级 楼 梯 上 ,然后 使 劲 中 了 几 下 尸体 , 踢 前 
两 下 时 ,三 体 只 微微 动 了 动 , 跑 第 三 下 的 时 候 , 厂 体 就 一 路 滚 下 去 , 滚 到 一 半 时 ,三 体 
翻 过 身 来 ,重重 落 在 地 面 。 一 只 鞋 飞 脱 了 , 杜 山 德 在 脑子 里 记 住 ,要 把 鞋子 捡 回 来 。 

他 走 下 楼 梯 , 绕 过 厂 体 , 往 工 具 箱 走 去 。 那 里 有 一 把 铁 鳅 一 个 友 子 和 一 个 钢 头 
和 斜 靠 着 墙 面 。 杜 山 德 选 了 那 把 铁 鳅 。 老 人 家 运动 一 下 总 是 好 的 ,可 以 让 你 觉得 年 轻 
起 来 。 

这 里 的 味道 不 太 好 闻 , 不 过 他 不 在 乎 。 他 每 个 月 都 会 来 撤 点 石灰 (在 他 又 “ 解 
决 " 了 一 个 酒鬼 三 天 后 )。 暖 和 无 风 的 日 子 里 ,他 会 把 楼 上 的 电 扁 开 着 ,免得 自 昧 弥 
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漫 整个 屋子 。 他 还 记得 克拉 玛 老 爱 说 死人 会 说 话 ,不 过 我 们 是 用 鼻子 听 到 的 。 

他 在 地 容 北 边 角 落 找 了 一 -个 地 方 开始 工作 ,这 个 幕 穴 得 挖 两 英尺 半 宽 、 六 英尺 
长 。 当 他 挖 到 两 英尺 深 , 换 句 话说 , 才 一 半 的 时 候 ,胸口 一 阵 剧 痛 , 像 被 子弹 射 中 一 
样 。 他 站 直 了 身子 ,眼睛 张大 , 剧 痛 像 电流 一 样 传 到 手 辟 上 …… 难 以 置信 的 疼痛 ,就 
像 一 只 看 不 见 的 手 把 他 全 身 血 管 抓 住 .拉扯 着 。 他 手 上 的 铁 铀 跌落 一 边 ,两 腿 一 软 
便 跪 了 下 去 ,在 那 可 怕 的 刹那 间 ,他 以 为 会 跌 进 自己 掘 的 墓 中 。 

他 摔 妃 着 同 后 盘 了 三 步 , 坐 在 嫩 子 上 ,他 脸 上 有 种 蛛 剧 的 惊讶 表情 , 自己 都 感觉 
得 到 。 他 想 他 的 模样 一 定 很 像 默 片 里 的 喜剧 演员 被 门 打 中 或 一 脚 踩 进 母 牛 群 中 ,他 
低下 头 来 喘 着 。 

十 五 分 钟 后 ,痛苦 开始 减轻 点 ,但 却 站 不 起 来 。 这 是 他 第 一 次 意识 到 自己 老 了 ， 
他 害怕 极 上 ,几乎 要 尖 出 来 。 在 这 个 阴 湿 、 臭 气 震 天 的 地 窖 内 ,死神 的 衣 摆 扫 过 他 ， 
但 他 绝 不 愿 死 在 这 里 。 

他 站 起 来 , 手 还 抓 着 胸口 , 像 是 抓 着 一 具 脆 弱 的 机 器 ,中 踊 地 走向 楼 梯 , 左 脚 被 
那个 死 酒鬼 伸 出 的 腿 绊 了 一 下 ,胸口 还 在 隐隐 作痛 ,他 望 着 楼 梯 一 一 陡峭 的 楼 梯 , 整 
整 有 十 二 级 , 梯 了 于 顶端 发 出 的 光 像 在 远 远 地 嘲 笑 他 。 

杜 山 德 费 力 地 怜 上 第 一 级 , 嘴 里 用 德 文 数 着 :一 二、 三 一 一 ” 

他 花 了 二 十 分 钟 才 岗 到 厨房 , 当 他 在 楼 梯 上 时 ,有 两 次 那 种 痛苦 又 发 作 了 ,他 只 
好 闲 上 眼 , 看 看 会 怎么 样 ,他 知道 要 是 痛 得 像 刚 才 那 么 厉害 ,他 可 能 会 死 ,但 痛楚 还 
是 过 去 了 。 

他 爬 同 桌子 ,避免 础 到 厨房 地 板 上 的 血迹 , 抓 住 酒 瓶 喝 了 一 口 , 团 上 眼睛 ,痛苦 
似乎 减轻 了 。 五 分 钟 后 ,他 慢 蚀 走向 客厅 放电 话 的 地 方 。 


九 点 过 一 刻 , 鲍 登 家 的 电话 铃 响 了 , 托 德 正 跷 着 腿 坐 在 沙发 上 读 三 角 。 他 最 痛 
恨 三 角 , 也 讨厌 所 有 的 数学 科目 。 父 杀 举 在 对 面 , 膝 上 放 个 计算 器 ,正在 翻阅 支票 存 
根 , 脸 上 微微 露出 难以 置信 的 表情 。 蒙 妮 卡 正在 看 一 部 〇 OO 七 电影 ,是 托 德 两 个 星 
期 前 从 HBO 频道 苦 她 录 下 来 的 。 蒙 妮 卡 离 电 话 最 近 , 她 接 起 电话 。 

“ 喂 ?” 她 听 着 ,然后 微微 冬 眉 ,把 电话 简 递 给 托 德 ， 是 登 克 尔 先 生 , 他 声音 似乎 
很 兴奋 ,或 是 很 诅 状 。 

托 德 的 心包 跳 到 喉 隙 口 了 ,但 他 仍然 不 动 声 色 ， 是 吗 ? 然后 接 过 电话 来 。 了 畴 ! 
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登 克 尔 先生 。 

杜 山 德 的 声音 粗鲁 而 急切 ,马上 过 来 ,我 心脏 病 发 作 了 ,情形 很 糟糕 。” 

“ 哦 ," 托 德 说 ,努力 拉 回 澳 散 的 思绪 ,集中 精神 , 脑 中 涌 起 巨大 的 恐惧 ,“ 真 有趣 ， 
但 是 现在 很 晚 了 ,而 且 我 正在 念书 一 一 ” 

我 知道 你 现在 不 方便 说 话 ,“ 杜 山 德 几乎 噶 吼 着 说 “你 仔细 听 着 ,我 不 能 叫 救 
护 车 或 拨 222…… 至 少 现在 还 不 能 , 因为 这 儿 一 团 糟 ,我 需要 你 帮忙 …… 换 句 话说 ， 
你 需要 我 帮忙 。” 

“好 吧 一 一 既然 你 这 么 说 ," 托 德 心 跳 可 能 已 经 加 快 到 每 分 钟 一 百 二 十 次 ,但 面 
色 平 静 , 几 乎 可 说 是 安详 。 他 难道 没 想 过 会 碰 上 这 种 情形 吗 ? 他 当然 想 过 。 

“就 告诉 你 父母 ,我 收 到 一 封 信 ," 杜 山 德 说 ,一 封 很 重要 的 信 ,你 懂 吗 ?” 

“现在 就 看 你 的 了 。” 

“好 ," 托 德 说 ,他 突然 发 现 母 亲 正 在 看 他 ,而 没有 在 看 电视 ,他 只 好 挤 出 一 丝 微 
笑 。“ 再 见 。” 

杜 山 德 还 在 说 什么 ,但 托 德 已 把 电话 挂 上 。 

“我 去 看 一 下 登 克 尔 先生 ,” 他 说 ,虽然 眼睛 看 着 母亲 一 一 她 脸 上 仍然 微 露 出 担 
心 的 神情 ,但 话 是 对 两 个 人 说 的 ,“ 你 们 要 我 顺便 买 什 么 东西 回来 吗 ?” 

“ 替 我 买 烟斗 清洁 剂 , 替 你 妈妈 买 一 点 控制 财务 的 责任 感 回 来 。" 狄 克 说 。 

“很 幽默 ， 蒙 妮 卡 说 ， 登 克 尔 先生 一 一 ” 

“天 哪 ,你 到 底 在 费 尔 丁 的 店 里 买 了 什么 东西 ??" 狄 克 揪 喘 。 

“ 职 是 柜子 里 那个 小 装饰 架 啊 ,我 不 是 告诉 过 你 吗 ? 登 克 尔 先生 没有 什么 不 对 
劲 吧 , 托 德 ? 他 的 声音 听 起 来 怪 怪 的 。” 

“还 真 的 有 小 装饰 架 这 种 东西 ? 我 还 以 为 是 写 推理 小 说 的 那些 疯狂 英国 女人 上 晤 
编 出 来 的 ,所 以 每 次 杀手 要 找 个 很 钝 的 工具 时 ,总 是 知道 要 上 那儿 去 找 。” 

“ 狄 克 ,我 可 不 可 以 先 插 句 嘴 ?” 

“当然 ,请 便 。 

“我 猜 他 没事 ,， 托 德 一 边 穿 上 外 套 , 把 拉链 拉 上 ,一 边 说 , “但 是 很 兴奋 , 他 接 到 
侄子 从 汉堡 还 是 杜 塞 道夫 寄 来 的 信 , 他 已 经 好 多 年 没有 亲人 的 消息 了 ,但 因为 眼睛 
不 好 ,看 不 清楚 信里 写 些 什 么 。” 
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“你 快 去 吧 1" 狄 殉 说 ,“ 让 老人 家 安心 。” 

我 以 为 他 找 了 别人 念书 给 他 听 了 。 蒙 妮 卡 说 。 

是 呀 ! 托 德 突然 恨 起 母亲 来 ,他 痛恨 母亲 眼 里 流露 出 那 种 一 知 半 解 的 神情 ， 
“也 许 一 时 找 不 到 他 ,或 是 太 晚 了 , 那 男孩 不 方便 过 去 。” 

“ 呢 , 那 就 去 吧 ! 小 心 点 !” 

“我 会 的 。 不 需要 我 替 你 们 买 什么 东西 吗 ?” 

“不 需要 。 你 微 积 分 期 未 考试 怎么 样 了 ?” 

“是 三 角 ， 托 德 说 “还 好 吧 。 他 撤 了 个 大 谎 。 

“你 想 开 保 时 捷 去 吗 ? 狄 克 问 。 

“不 用 ,我 骑 脚 踏 车 去 。 他 想 利用 在 路 上 多 花 的 短 短 五 分 钟 时 间 来 好 好 整理 思 
弹 , 控 制 一 下 情绪 一 一 至 少 试 着 控制 自己 。 以 他 目前 的 精神 状况 , 搞 不 好 会 开 着 保 
时 捷 撞 上 公共 电话 亭 。 

“ 腑 盖 缆 上 反光 板 , 代 我 们 问 登 元 尔 先 生 好 。 蒙 妊 卡 说 。 

“好 的 。” 

母 厅 的 眼中 仍 有 疑虑 ,但 是 没有 像 刚才 那么 明显 。 他 给 她 一 个 飞吻 , 便 去 车 房 
取 单 车 一 一 现在 他 骑 的 是 意大利 赛车 。 他 的 心 仍然 怪 悍 跳 着 ,有 一 股 疯狂 的 冲动 ， 
恨不得 拿 把 枪 进 屋子 射 死 他 父母 ,然后 再 跑 到 那个 俯 残 公路 的 斜坡 上 。 不 用 再 担心 
杜 山 德 ,不 会 再 做 乙 梦 ,也 不 用 再 杀 酒 鬼 了 。 他 要 不 停 地 射击 ,射击 ,只 留 下 最 后 一 
壬 于 弹 来 了 结 一 切 。 

然后 他 又 恢复 了 理智 , 往 杜 山 德 家 骑 去 ,反光 板 随 着 他 的 膝盖 上 下 转动 , 眉 际 金 
发 飞扬 。 


天 了 蚜 ! 托 德 类 叫 道 。 

他 站 在 厨房 门口 。 杜 山 德 用 手 肘 撑 着 , 跌 坐 在 那儿 ,前 面 是 他 的 次 杯 。 他 额头 
流 着 大 颗 冷 开 , 但 令 托 德 尖 叫 的 不 是 杜 山 德 的 冷 开 ,而 是 血 , 到 处 都 是 血 , 桌 上 、 椅 
上 .而 房 地 板 上 。 

“你 是 哪里 在 流血 啊 ? 托 德 叫 道 , 他 那 僵 住 的 脚 终于 文 开 始 移动 了 一 一 他 感觉 
自己 似乎 已 经 在 门口 站 了 一 干 年 。 完 了 1 他 有 瞳 体 ,一 切 都 完了 ! 气球 越 升 越 商 ,对 
到 半空 中 ,然后 就 拜拜 。 他 小 心 不 去 踩 到 血 ， 你 不 是 说 你 心脏 病 发 作 了 吗 ?… 
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-那个 是 我 的 血 。 柱 山 德 喃 喃 道 。 

“什么 ?" 托 德 停 住 ,“ 你 说 什么 ?” 

“下 楼 去 ,你 就 知道 了 。” 

“这 是 怎么 一 回 事 ?" 托 德 问 道 , 他 的 脑子 突然 内 过 一 个 可 怕 的 念头 。 

“ 别 浪费 时 间 了 ,小 子 , 我 以 为 你 看 到 了 不 会 太 讶 异 。 我 想 你 已 经 很 有 经 验 本 ， 
而 且 是 第 一 于 的 经 验 。 

托 德 难以 置信 地 看 着 他 好 一 会 儿 ,然后 三 步 并 作 两 步 跑 下 楼 去 。 在 昏 黄 的 灯光 
下 ,他 最 初 以 为 是 杜 山 德 在 地 窖 里 雁 了 一 个 大 垃圾 袋 ,然后 他 看 到 那 双 伸 出 来 的 腿 ， 
还 有 紧 紧 绑 住 的 垃圾 袋 露 出 的 一 双 脏 手 。 

“大 哪 1" 他 又 喊 了 一 声 ,不 过 这 次 声音 很 低 。 

他 用 手 掩 罩 嘴 , 哨 层 好 像 砂 纸 一 样 十 ,然后 团 上 眼睛 一 会 儿 …… 当 他 再 张 开 后 ， 
他 已 经 能 控制 目 己 了 。 

托 德 开始 行动 。 

他 看 到 角落 有 个 浅 坑 露出 铲 柄 ,立刻 明白 杜 出 德 心 脏 病 发 时 正在 做 什么 。 他 半 
到 地 容 发 出 一 股 恶 臭 一 一 好 像 马 铃 暮 腐烂 的 味道 ,他 以 前 闻 过 这 种 味道 ,但 在 楼 上 
气味 比较 谈 , 更 何况 他 过 去 两 年 中 其 少 来 此 。 他 现在 完全 明白 为 什么 会 有 这 股 味 道 
了 ,有 好 一 会 儿 , 他 拼命 克制 想 呕 吐 的 感 党 ,用 手 掩 着 嘴 和 瞄 子 , 闷 声 发 出 想 呕 的 
声音 。 

最 后 ,他 慢 慢 能 控制 自己 了 。 

他 抓 住 酒鬼 的 腿 , 把 他 拖 到 坑 边 天 下去, 额 上 直 冒 汗 。 他 在 洞口 站 了 好 久 , 思 索 
着 ,一生 中 从 来 没有 这 人 么 努力 地 思考 过 。 

然后 他 抓 起 铁 铬 ,开始 把 坑 挖 深 一 点 。 挖 到 五 英尺 深 时 ,用 脚 将 三 体 踢 入 坑 中 。 
托 德 站 在 坑 边 ,向 下 望 了 一 会 。 破 烂 的 牛仔 裤 \ 满 是 疤痕 的 脏 手 , 没 错 ,这 是 个 流浪 
汉 。 真 是 又 讽刺 义 可 笑 啊 ,好 笑 得 可 以 让 一 个 人 同时 尖 叫 和 大 笑 。 

他 跑 回 楼 上 。 

“你 现在 觉得 怎么 样 ?” 他 问 杜 山 德 。 

“我 很 好 ,你 弄 好 了 吗 ?” 

“我 正在 弄 。 

“ 快 点 ,上 面 还 要 清理 。” 
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“我 真 想 把 你 拿 去 喂 猪 吃 。" 托 德 说 ,不 等 杜 山 德 回 话 便 跑 下 去 了 。 

当 他 快 掩埋 完 那个 酒鬼 时 , 突然 感到 有 什么 不 对 劲 。 他 手提 着 铁 欠 柄 , 望 着 草 
从 ,酒鬼 的 腿 还 伸 在 外 面 ,一 只 脚 上 穿着 破 鞋 , 另 一 只 脚 穿 了 脏 袜子 , 那 只 袜子 在 塔 
夫 托 当 总 统 时 ,可 能 曾经 是 只 和 白 袜 。 

为 外 一 只 鞋 呢 ? 

托 德 小 跑 到 楼 梯 边 狂乱 地 四 处 看 。 他 的 太阳 穴 开始 隐隐 作痛 ,仿佛 有 人 在 上 面 
蜂 噬 打 着 洞 ,终于 在 五 英尺 外 的 旧 架 子 阴 影 下 看 到 那 只 翻 过 来 的 鞋 。 他 抓 起 鞋子 跑 
回 坑 边 ,把 它 丢 下 去 ,然后 再 度 开 始 铲 土 。 最 后 他 把 鞋子 、 腿 和 一 切 都 埋 在 土 下 。 

当 他 把 铲 出 来 的 泥土 全 都 填 回 坑 里 之 后 ,用 铁 狐 用 力 拍打 着 ,然后 再 用 友子 前 
前 后 后 把 着 土 ,让 人 看 不 出 这 里 的 土 最 近 曾 经 翻 过 。 不 过 没有 什么 用 ,没有 好 的 伪 
装 ,重新 掩埋 过 的 坑 终 归还 是 像 重新 掩埋 过 的 坑 。 不 会 有 人 下 来 吧 ? 他 和 村 山 德 只 
能 默 祷 没有 人 会 下 地 窒 来 。 

托 德 跑 回 楼 上 ,开始 喘气 。 

杜 山 德 的 手 肘 张 得 开 开 的 , 头 落 在 桌子 上 ,眼睛 闭 着 ,嘴唇 发 紫 。 

“村 山 德 六 托 德 大 叫 , 他 感觉 嘴 里 热 热 湿 湿 的 ,是 混合 了 加 速 分 泌 的 肾上腺 素 和 
背 谎 热血 的 恐惧 滋味 。“ 你 不 准 死 ! 你 这 个 老 混 账 1" 

“小 声 点 ,” 杜 山 德 闭 着 眼睛 说 ,你 想 让 整个 巷子 都 听 到 吗 ?” 

“清洁 剂 呢 ,还 有 抹布 ,你 有 抹布 吗 ?7” 

“都 在 水 槽 下面。” 

已 有 不 少 血 王 了, 杜 山 德 抬 起 头 来 ,看 着 托 德 跪 在 地 板 上 来 回 擦拭 , 先 清 掉 地 板 
上 的 血迹 ,然后 擦拭 从 酒鬼 坐 过 的 椅子 上 滴 落 到 椅 脚 的 血迹 。 他 使 劲 咬 着 嘴唇 ,有 
点 像 咬 着 衔 的 马 。 最 后 总 算 做 完了 。 室 内 充满 了 清洁 剂 的 味道 。 

“楼 梯 下 有 一 盒 破 布 ,， 杜 山 德 说 “把 有 血迹 的 抹布 放 在 最 底下 。 别 忘 了 洗手 。 

“用 个 着 你 多 中 ,都 是 你 害 我 的 。 

“是 吗 ? 那么 我 不 得 不 说 ,你 处 理 得 很 好 。" 杜 山 德 的 声音 中 带 着 往常 的 嘲弄 , 然 
后 突然 脸色 一 变 。“ 快 点 全 

托 德 由 次 下 楼 把 抹布 收拾 好 ,然后 赶快 上 楼 去 。 他 紧张 地 往 楼 梯 下 面 看 了 一 会 
儿 , 然 后 把 灯 关 抒 , 并 关上 门 。 他 走 到 水 模 边 , 卷 起 袖子 ,用 他 所 能 忍受 的 最 热 的 热 
水 洗手 。 他 把 手 埋 进 肥皂 水 中 , 抓 起 了 杜 山 德 用 过 的 切 肉 刀 。 
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“我 恨不得 割断 你 的 喉 哎 。 托 德 狠 狠 道 。 

“是 啊 ! 然后 把 我 拿 去 喂 猪 , 你 毫 无 疑问 会 这 人 么 做 。 

托 德 把 刀 洗 干净 , 探 干 , 放 在 一 边 , 然 后 很 快 把 碗 盘 洗 干净 ,让 水 流 掉 ,再 把 水 覃 
洗 干 净 。 他 看 了 一 下 钟 ,已 经 十 点 二 十 分 了 。 

他 走 到 电话 机 旁 , 拿 起 话 简 , 若 有 所 思 地 看 了 一 会 儿 。 他 老 觉 得 似乎 忘 了 什么 
事情 一 一 像 酒 鬼 的 鞋子 一 样 紧要 的 事情 。 到 底 是 什么 呢 ? 他 不 知道 ,如 果 不 是 头 
痛 , 他 也 许 想 得 出 来 ,这 该 死 的 头痛 。 他 通常 是 不 会 志 记 什么 事 的 ,这 令 他 很 害怕 。 

他 拨 222, 响 了 一 声 后 ,“ 这 里 是 急救 中 心 ,有 什么 间 题 吗 ?” 传 来 一 个 男人 的 
声音 。 

“我 是 托 德 ， 鲍 登 ,我 现在 在 克 电 门 特 街 963 号 ,请 派 一 辆 救护 车 来 。” 

“出 了 什么 事 ?” 

“是 我 朋友 , 杜 一 一 "他 狠 狠 咬 住 下 唇 ,差点 咬 出 血 来 ,有 好 一 会 儿 , 他 因为 头痛 
欲 裂 而 神志 懂 怕 。 杜 山 德 , 他 差点 报 出 他 的 真名 来 。 

“镇 静 点 ,对 方 说 ,“ 慢 慢 讲 , 别 紧 张 。 

“我 的 朋友 登 克 尔 先生 ,我 猜 他 心脏 病 发 作 了 。 

“有 什么 王 状 ?” 

托 德 开始 描述 ,等 托 德 说 到 胸痛 开始 转移 到 左手 臂 时 ,对 方 已 经 知道 是 上 么 回 
事 了 。 他 告诉 托 德 ,救护 车 会 在 一 二 十 分 钟 内 赶 到 , 要 视 路 上 交通 状况 而 定 。 托 德 
挂 上 电话 ,把 手 压 在 眼睛 上 。 

“办 好 了 吗 ?" 杜 山 德 有 气 无 力道 。 

“好 了 1" 托 德 尖 叫 ,“ 好 了 ,好 了 、 好 了 ! 好 一 一 你 给 我 团 嘴 1” 

他 更 用 力 地 压 住 眼睛 ,先是 眼 冒 金星 ,然后 是 一 片 红色 。 他 对 自己 说 ,镇 静 ! 镇 
定 下 来 ! 

他 张 开 眼 睛 ,再 拿 起 电话 简 , 接 下 来 是 更 困难 的 部 分 ,该 打 电 话 回 家 了 。 

“ 喂 ?" 传 来 蒙 妮 卡 温柔 而 有 教养 的 声音 ,有 一 会 儿 , 他 仿佛 看 见 自 己 用 那 把 点 三 
〇 来 复 枪 对 准 她 的 鼻子 , 扣 下 扳机 , 涌 出 鲜血 来 。 

“ 妈 号 ,我 是 托 德 ,我 要 跟 郊 说话, 快 点 全 

托 德 很 久 都 没有 叫 她 妈 味 了 ,他 知道 母亲 会 立刻 感到 不 寻常 , “什么 事 , 托 德 ,出 
了 什么 事 ?” 
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“ 叫 爸 来。 

“他” 

电话 力 一 头发 出 喀 哪 的 声音 ,他 了 昕 到 妈妈 在 跟 区 爸 说 什么 。 他 准备 好 了 。 

“是 登 克 尔 先生 ,区 ,他 一 一 他 心脏 病 发 作 了 。 我 很 确定 他 是 心脏 病 发 作 。 

“老大 !" 他 父亲 惊 呼 道 , 托 德 听见 他 把 消息 告诉 太太 ,然后 又 对 着 电话 说 ,“ 他 还 
活着 吗 ? 你 判断 他 还 活着 吗 ?” 

“他 还 活着 ,有 知觉 。 

“ 谢 天 谢 地 , 叫 辆 救护 车 来 。 

“已 经 是 了。” 

Sn 

“是 的 。” 

“好 孩子 ,他 的 情 锅 有 多 糟 ,你 看 得 出 来 吗 ?” 

“我 不 知道 ,他 们 说 救护 车 很 快 就 会 到 , 但 …… 我 吓 果 了 ,你 可 以 过 来 陪 我 一 起 
等 吗 ?” 

“我 四 分 钟 后 就 会 赶 到 。” 

电话 挂 上 .切断 联系 之 际 ,他 可 以 听见 他 妈妈 在 说 话 。 

四 分 钟 。 

还 有 四 分 钟 可 以 把 没 做 完 的 事 做 完 , 记 起 忘记 做 的 事 ,他 忘 了 什么 吗 ? 也 许 只 
是 太 过 紧张 而 已 。 天 哪 ! 他 巴不得 自己 不 需要 打 电 话 给 父亲 ,但 在 这 种 情况 下 ,这 
是 目 然 反应 呀 ! 不 是 吗 ? 他 有 没有 漏 掉 什 么 自然 会 做 的 事 没 做 ? 

“ 哦 1 你 这 猪 脑袋 ! 他 突然 串 吟 道 , 拔 腿 冲 回 厨房 , 杜 山 德 还 路 在 桌子 上 ,眼睛 

“村 出 德 六 托 德 大 喊 , 用 力 手 着 他 ,老人 发 出 唱 吟 “ 醒 来 ! 醒 来 ! 你 这 个 臭 
杂种 1” 

“什么 事 ? 救护 车 来 了 吗 ?” 

“ 那 封 信 ! 我 父亲 要 来 了 ,他 马上 会 来 ! 那 封 该 死 的 信 呢 ?” 

A 

“你 叫 我 告诉 他 们 ,你 收 到 一 封 很 重要 的 信 。 我 说 ……" 他 的 心 往 下 沉 ,“ 我 说 是 
从 海外 寄 来 的 ,从 德国 ,天 哪 1" 托 德 焦急 地 抓 头发 。 


“ 信 ," 杜 山 德 费力 地 抬 起 头 来 ,他 的 双关 泛 着 不 健康 的 黄白 色 , 嘴 唇 发 紫 , “我 想 
征 威 利 写 的 , 威 利 " 法 蓝 科 。 杂 爱 的 威 利 。 

托 德 看 表 , 已 经 过 了 两 分 钟 了 , 他 父亲 不 可 能 在 四 分 钟 内 赶 到 ,但 也 不 会 太 晚 
来 ,保时捷 的 速度 很 快 。 每 一 件 事 都 发 生得 太 快 了 。 他 只 隐约 觉得 还 有 什么 不 对 劲 
的 地 方 ,但 是 已 经 没有 时 间 到 处 去 找 漏洞 了 。 

“我 念 信 给 你 听 的 时 候 , 你 因为 太 兴 香 而 心脏 病 发 作 。 好 ,那么 信 在 哪儿 ?” 

杜 山 德 茫然 看 着 他 。 

“ 信 ! 在 哪儿 ?” 

“什么 信 ?” 杜 山 德 摸 不 着 边际 的 问 道 , 托 德 差 点 要 用 手 去 勒 这 个 老 怪 物 的 脖子 。 

“我 念 给 你 听 的 信 呀 ! 威 利 写 的 信 蚜 ! 到 底 在 哪儿 ?” 

两 人 都 看 着 果 本 ,好像 期 望 信 会 在 上 面 。 

“楼 上 ," 杜 山 德 终 于 说 ,“ 找 找 柜子 抽 展 ,第 三 个 抽 展 里 有 个 小 木 盒 子 , 你 得 裔 开 
它 , 钥 匙 早 就 于 了 。 那 里 有 一 些 朋 友 写 来 的 信 , 没 有 签名 ,没有 日 期 ,全 是 德 文 ,可 以 
拿 一 两 页 来 装 装 样子 。 如 果 你 动作 快 的 话 一 一 " 

“你 疯 了 吗 ? 托 德 暴怒 道 ， 我 又 不 懂 德 文 , 如 何 念 给 你 听 ? 你 这 个 老 混 账 1 

“ 威 利 为 何 要 写 英 文 信 给 我 ”" 杜 山 德 虚弱 地 反 驱 “如 果 你 念 德 文 信 给 我 听 ,我 
还 是 会 懂 的 ,当然 你 的 发 音 会 有 问题 ,但 还 是 一 一 ” 

杜 山 德 的 话 有 道理 ,他 又 说 对 了 , 托 德 不 等 他 说 完 就 跑 上 去 。 即 使 心脏 病 发 ,这 
老家 伙 的 思路 还 是 比 他 快 一 步 。 他 跑 到 楼 梯 边 , 停 了 一 会 儿 , 确定 没有 昕 到 父亲 的 
保时捷 车 驶 进 车 道 的 声音 。 父 亲 还 没 到 ,但 是 表 上 的 时 间 提 醒 他 现在 的 情况 是 多 人 么 
紧急 ,已 经 五 分 钟 了 。 

他 冲 进 杜 山 德 的 卧房 ,过 去 从 未 进来 过 这 个 房间 , 他 民 乱 地 扫 视 了 这 个 不 熟悉 
的 地 方 , 然 后 看 到 一 个 旧 货 店 里 买 来 的 柜子 。 他 中 在 柜子 前 面 拉 开 第 三 个 抽 屡 , 拉 
到 一 半 就 卡 住 了 。 

“该 死 必 他 低 声 诅咒 ,除了 了 瞳 红 的 两 税 和 有 如 暴风 十 前夕 的 马云 般 深 蓝 的 眼珠 
以 外 , 整 张 脸 一 片 惨白 。“ 该 死 的 东西 快 打开 全 

由 于 他 拉 得 太 猛 ,整个 柜子 前 倾 ,几乎 倒 在 他 身上 ,然后 义 稳 住 了 。 抽 层 跌落 在 
膝盖 上 , 杜 山 德 的 福子 .内衣 \ 玫 由 撤 了 一 地 ,他 翻 看 抽 展 里 剩 下 的 东西 ,终于 找到 一 
个 木 合子 , 九 英寸 长 .三 英寸 深 。 他 试 着 去 拉 开 盖子 ,但 拉 不 动 。 正 如 杜 山 德 所 说 ， 
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木 盒子 是 锁 住 的 。 今 天 晚上 没有 一 件 事情 是 容易 的 。 

他 把 衣服 一 股 脑 儿 塞 进 抽 屠 ,然后 把 抽 屠 推进 去 ,这 时 抽 屠 又 卡 住 了 。 托 德 来 
回 移动 ,努力 把 抽 层 推 回去 , 弄 得 满 头 大 汗 。 等 到 终于 关上 抽 懂 ,他 拿 着 盒子 站 起 
来 。 己 经 过 了 儿 分 钟 ? 

杜 山 德 的 床 有 四 根 柱 子 , 他 把 木 盒子 用 力 敲 在 柱子 上 , 由 于 太 用 力 了 , 手 震 得 疼 
痛 发 蚊 。 他 看 看 盒子 , 锁 有 一 点 凹 痕 , 但 盒子 依旧 锁 得 牢 牢 的 。 他 不 顾 疼 痛 , 再 把 盒 
子 往 柱子 上 撞 , 这 次 更 用 力 , 柱 子 掉 下 了 一 块 木头 碎片 ,但 锁 依旧 没 打 开 。 托 德 发 出 
尖锐 的 笑 声 , 走 到 床 的 另 一 边 , 把 盒子 高 举 过 头 , 使 出 全 力 重重 一 厅 , 这 次 终于 把 锁 
合并 丁 。 

当 他 打开 盖子 时 , 杜 山 德 的 窗 上 闪 过 一 道 车 灯 的 光芒 。 

他 在 盒子 里 乱 翻 着 ,明信片 ,一 张 女人 的 照片 、 旧 皮 夹 .好几 张 身份 证 、 空 的 护照 
夹子 ,最 下 面 才 是 信 。 

灯光 越 来 越 亮 了 ,他 可 以 听 到 保时捷 的 引擎 声 ,声音 越 来 越 大 …… 然 后 夏 然 
而 止 。 

托 德 抓 起 三 张 两 面 全 写 着 德 文 的 信纸 跑 出 房间 , 跑 到 楼 梯 时 才 想 到 盒子 没有 收 
好 ,还 散在 杜 山 德 的 床上 ,他 又 跑 回去 抓 起 盒子 ,打开 第 三 个 抽 懂 。 

抽 屠 又 卡 住 了 ,发 出 木头 摩擦 的 尖锐 声响 。 

他 听 到 前 门 传 出 保时捷 笋 车 的 声音 ,驾驶 座 的 车 门 打开 了 ,然后 又 重重 关上 。 

托 德 可 以 听 到 自己 微弱 的 唱 吟 声 。 他 把 木 盒子 放 进 倾斜 的 抽 懂 ,站 起 来 ,用 脚 
和 地 然 一 喝 , 抽 懂 关 上 了 。 他 快 步 跑 下 楼 去 , 跑 到 一 半 便 已 听 到 父亲 的 脚步 声 , 笃 笃 地 
走 在 前 院 的 走道 上 。 托 德 跳 过 楼 梯 扶 手 ,轻巧 落地 , 跑 进 厨房 ,航空 信 在 他 手中 
飘动 。 

门 上 响起 一 阵 融 门 声 ， 托 德 ? 托 德 ? 是 我 1” 

他 又 听见 远 处 传 来 救护 车 的 警笛 声 , 杜 山 德 已 经 处 于 半 昏 迷 状 态 了 。 

“来 了 ! 区 1!1" 托 德 叫 道 。 

他 把 信纸 放 在 桌 上 ,和 弄 得 好 像 在 仓皇 间 掉 落 的 样子 ,然后 跑 去 开门 ,让 父亲 
进来 。 

“他 在 哪儿 ?”" 狄 克 问 道 。 

“在 厨房 里 。 
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“你 做 得 很 好 ， 他 父亲 说 , 略 带 尴 迪 地 搂 了 他 一 下 。 
“我 只 希望 我 没 忘 了 什么 ， 托 德 谦虚 地 说 ,跟着 父亲 到 厨房 去 。 


由 于 大 家 匆忙 将 杜 山 德 抬 出 去 ,几乎 没有 人 注意 到 那 封 信 。 托 德 的 父亲 拿 起 来 
看 了 一 下 ,这 时 救护 人 员 正 好 抬 担 架 进 来 ,他 便 随手 将 信 放 下 , 托 德 和 父亲 跟着 救护 
车 走 。 他 向 医生 说 明 杜 山 德 发 病 的 状况 ,医生 也 理所当然 地 听信 了 他 的 解释 。 毕 竟 
“ 登 克 尔 先生 “已 经 八 十 高 龄 了 ,他 平常 的 生活 习惯 又 不 是 很 好 。 医 生 和 夸奖 托 德 处 置 
得 宜 。 托 德 软弱 无 力 地 谢 了 他 ,然后 问 父亲 是 不 是 该 回 家 了 。 

在 回 家 的 路 上 , 狄 克 又 身 伟 了 他 一 上 顿 。 托 德 根本 疫 在 听 ,只 想到 那 把 来 复 枪 。 
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就 在 同一 天 ,英里 期: 海 索 跌 断 了 背脊 骨 。 

莫 里 斯 根本 不 打算 跌 断 背脊 骨 ,他 只 想 钉 好 房子 西边 屋 榴 下 的 排水 管 。 他 一 生 
遭遇 过 的 不 华 已 经 太 多 了 ,他 丝毫 不 想 再 跌 断 背 背 骨 。 他 的 第 一 任 妻 子 二 十 五 岁 就 
死 了 ,他 们 的 两 个 女儿 也 都 于 了 ,他 弟 妆 于 一 九 七 一 年 在 迪士尼 乐园 附近 遇 车 祸 喘 
亡 。 莫 里 斯 自己 将 近 六 十 岁 , 患 了 严重 的 关节 炎 , 两 手 又 长 疮 ,医生 治疗 的 速度 根本 
追 不 上 疮 恶化 的 速度 。 他 也 有 偏 头 痛 的 毛病 。 最 近 几 年 ,邻居 多 根 竟然 喊 他 “ 毒 百 
英里 斯 " ,他 昕 了 很 生气 , 曾 向 第 二 任 太 太 莉 迪 娅 抱怨 ,如 果 他 叫 罗 根 “ 长 痔疮 的 罗 
根 ”, 他 又 会 作 何 感想 。 

莉 迪 娅 总 是 说 :" 别 这 样 ,英里 斯 ,你 不 能 把 它 当 笑话 看 吗 ? 我 党 在 想 ,我 怎么 会 
嫁 给 一 个 一 氮 幽 默 感 也 设 有 的 人 。 我 们 到 拉 斯 维 加 斯 去 玩 ， 和 痢 迪 娅 对 着 空空 的 厨 
房 说 ,仿佛 只 有 她 才 看 得 见 那里 有 一 堆 观 众 正在 洗 耳 蔡 听 。" 去 看 笑星 表演 ,而 英里 
斯 从 头 到 尾 都 不 实 。 

除了 关节 炎 , 疮 、. 偏 头痛 之 外 ,还 有 有 莉 迪 娅 ,自从 动 了 子 富 切 除 手 术 后 ,过 去 五 年 
来 , 莉 迪 嫩 的 中 中 越 来 越 烦人 。 所 以 ,他 已 经 有 太 多 翡 误 和 烦恼 了 , 偏偏 现在 又 跌 断 
背脊 骨 。 

“ 莫 里 斯 1" 莉 迪 娅 喊 道 ,她 从 后 门 走出 来 ,用 擦 碗 巾 擦 着 手 ,“ 莫 里 斯 ! 你 快 
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Tt 

“什么 事 ?" 他 扭 过 头 来 看 她 ,他 已 经 快 取 到 铝 梯 顶端 了 ,上 面 贴 着 一 块 艳 黄 色 贴 
纸 , 写 着 :“ 危 险 ! 再 往 上 让 , 可 能 会 无 预警 地 失去 平衡 1 ”英里 斯 围 着 木匠 穿 的 那 种 
有 大 口袋 的 围裙 ,一 个 口袋 里 装 满 钉 子 , 另 一 个 装着 马 钉 。 架 着 梯子 的 地 面 不 是 很 
平 ,所 以 当 他 转动 身子 的 时 候 , 梯 子 摇晃 了 一 下 。 他 的 脖子 隐 陷 作痛, 偏 头 痛 又 快 发 
作 了 。 他 发 脾气 道 :! “什么 事 ?” 

“下 来 ,免得 跌 坏 了 。 

“我 快 钉 完了 。 

“你 的 梯子 哆 得 像 条 船 似 的 , 快 下 来 。 

我 条 完了 目 然 会 下 来 ， 他 生气 道 ， 别 管 我 全 

“你 会 踪 新 你 的 俏 委 上 骨 。 她 局 恼 地 再 说 一 遍 , 走 进 屋 内 。 

十 分 钟 后 , 当 他 站 在 快 失 去 平衡 的 樟 顶 钉 着 最 后 一 根 钉子 时 ,他 听见 猫 急促 地 
叫 着 , 紧 接 着 是 一 阵 凶 猛 的 呈 声 。“ 怎 么 回 事 啊 一 一 ” 

他 回 过 头 去 ,梯子 立刻 揪 动 起 来 。 正 在 这 时 候 , 他 们 的 猫 从 车 房 转角 冲 过 来 ,全 
身 的 毛 都 竖 起 ,绿色 的 眼睛 快 喷 出 火 来 ,而 罗 根 的 狗 则 吐 着 舌头 在 后 面 猛 追 ,后 面 拖 
着 长 长 的 狗 链 。 

这 只 猫 显然 不 迷信 , 它 上 毫 不 迟疑 地 便 从 梯子 下 面 跑 过 去 , 狗 也 跟 了 过 来 。 

“小 心 ,小心 , 你 这 头 军 狗 1" 莫 里 斯 大 喊 。 

说 时 迟 . 那 时 快 ,小 狗 撞 到 梯子 ,梯子 开始 播 晃 ,接着 往 后 倾 , 莫 里 斯 也 往 后 倾 ， 
他 发 出 一 声 惊 呼 , 便 四 脚 彰 天 结 结实 实 落 在 水 泥 地 上 了 ,口袋 里 的 钉子 纷纷 掉 出 来 ， 
当 背 椎 听 啦 一 声 断 裂 时 ,他 的 背部 内 过 一 阵 剧 痛 , 然 后 便 失 去 知觉 。 

当 他 醒 来 时 仍然 躺 在 地 上 , 身 旁 撤 了 一 地 的 钉子 , 草 迪 好 正路 在 他 身边 活 泣 , 罗 
根 从 隔壁 走 过 来 ,脸色 白 得 像 于 厂 布 。 

“我 不 是 早 就 告诉 你 了 !1” 莉 迪 娅 数 党 道 , “我 叫 你 下 来 ,你 偏 不 听 , 现 在 看 吧 !1” 

葛 里 斯 发 现 他 完全 不 想 看 ,只 感到 一 阵 闷 网 的 性 痛 环绕 整 个 腰部 ,好 像 被 皮带 
紧 紧 束 住 一 样 ,更 糟 的 是 ,在 疼痛 的 部 位 以 下 ,他 的 下 半身 毫 无 感觉 ,一 点 感觉 也 
没有 。 

“ 待 会 儿 再 器 "他 粗 声 道 ， 去 叫 医生 来 。 

“我 去 。 多 根 说 ,路 回 他 目 己 的 屋子 。 


178 


“和 莉 迪 媚 。 莫 里 斯 说 ,他 和 杖 了 矢 嘴 唇 。 

“什么 事 ?” 她 俯 身 看 他 ,一 滴 泪 落 在 他 的 二 上 ,很 令 人 感动 ,但 也 令 他 缩 了 一 下 ， 
一 动 就 更 痛 了 。 

“者 迪 娅 ,我 的 头 也 很 痛 。 

“可 怜 的 人 ,我 不 早 告诉 过 你 一 一 ” 

“我 头痛 是 因为 罗 根 的 狗 整 晚 吴 个 不 停 ,让 我 睡 不 着 觉 ,今天 他 的 狗 又 追 我 们 的 
时 我 的 梯子 ,我 想 我 的 背脊 骨 跌 断 了 。 

莉 迪 娅 尖 叫 起 来 , 那 声 音 使 他 的 头 更 痛 。 

“ 莉 迪 娅 。 他 说 着 ,又 润 湿 嘴 唇 。 

“什么 事 , 杀 爱 的 ?” 

“我 这 几 年 一 直 怀 疑 一 件 事 ,现在 我 可 以 确定 了 。 

“可 怜 的 莫 里 斯 ,什么 事 ?” 

“这 个 世界 上 根本 没有 上 帝 。 莫 里 斯 说 着 就 代 过 去 了 。 

当 莫 里 斯 被 送 到 医院 时 ,医生 告诉 他 ,也 许 这 辈子 他 再 也 不 能 走路 了 ,而 平常 这 
个 时 候 , 他 应 该 坐 在 晚餐 桌 上 吃 着 莉 迪 娅 烧 的 难 吃 的 晚餐 。 医 院 帮 他 打 了 石 育 , 同 
时 也 验 血 验 尿 。 肯 默 曼 医生 检查 了 他 的 眼睛 ,也 用 一 个 小 橡胶 键 轻 轻 敲 他 的 膝盖 ， 
他 的 腿 完 全 没有 出 现 反 射 性 抽动 。 而 每 次 一 转身 ,他 就 看 到 莉 迪 娅 眼 里 喉 着 泪水 ， 
青 湿 了 一 条 又 一 条 手帕 。 莉 迪 寻 不 管 到 哪里 ,都 随身 带 着 几 条 镶 着 花边 的 小 手帕 ， 
以 防 她 爱 哭 的 毛病 随时 又 犯 了 。 莉 迪 娅 已 经 打 电 话 给 妈妈 ,她 妈妈 答应 立刻 过 来 
(英里 斯 说 ;“ 太 好 了 , 莉 迪 娅 。 "但 事实 上 , 莫 里 斯 最 讨厌 的 人 莫 过 于 莉 迪 嫩 的 妈妈 )。 
她 也 打 电 话 给 犹太 教 的 牧师 ,他 也 会 很 快 赶 到 ( 莫 里 斯 又 说 : 太 好 了 ,有 莉 迪 娅 。 虽 然 
他 已 经 有 五 年 没 进 过 犹太 教堂 了 , 也 不 太 记 得 牧师 的 名 字 )。 莉 迪 娅 还 打 电 话 给 莫 
里 斯 的 老板 一 一 老板 无 法 立刻 来 看 他 ,不 过 至 上 最 深切 的 同情 和 关切 之 意 (“ 太 好 
了 , 草 迪 娅 。” 一 一 如 果 有 什么 信和 莉 迪 娅 的 妈妈 一 样 着 人 人 厌 , 那 么 就 非 他 那 老 爱 嘱 
烟草 的 老板 哈 斯 ， 考 尔 莫 属 了 )。 最 后 ,医院 给 莫 里 斯 吃 了 一 颗 安 卢 药 ,并 请 莉 迪 好 
离开 。 设 有 多 久 , 莫 里 斯 就 开展 这 沉睡 了 过 去 一 一 个 再 担心 ,也 不 再 头痛 。 他 脑子 
想 的 最 后 一 件 事 是 ,如 果 他 们 --- 直 给 他 吃 这 种 蓝 色 药丸 ,他 宁愿 再 伶 上 那 梯 子 , 跌 断 
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他 根来 时 ,天 刚 破晓 ,医院 静 悄 悄 的 ,他 感到 很 平静 ,几乎 有 一 种 安详 的 感觉 。 
他 没有 感到 疼痛 ,身体 被 包 了 起 来 ,感觉 轻 票 昧 的 。 病 床 周围 都 是 不 锈 钢 的 钢 条 . 支 
索 .滑轮 构成 的 装置 , 像 个 松鼠 第 子 一 样 。 他 的 腿 吊 着 ,背部 似乎 被 下 面 什么 东西 支 
撑 着 ,但 他 不 确定 ,因为 从 他 的 视线 角度 看 过 去 他 无 法 判断 。 

其 他 人 碰 过 更 惨 的 事情 ,他 心里 想 。 全 世界 都 有 人 上 比 我 的 遭遇 更 凄惨 。 在 以 色 
列 , 巴 勒 斯 坦 人 会 整 车 整 车 地 杀 掉 农夫 ,而 这 些 农 夫 犯 的 政治 罪行 不 过 是 进 城 去 看 
场 电影 。 而 以 色 列 人 回应 不 公 不 义 的 方式 是 囊 炸 巴勒斯坦 人 的 居住 地 , 杀 撞 可 能 租 
在 那里 的 恶 怖 分 子 , 但 同时 也 杀 了 许多 无 境 孩 童 。 其 他 人 的 唱 遇 比 我 更 建 惨 ……: 我 
并 不 是 说 挤 断 了 篆 因 此 就 变 成 好 事 , 但 是 其 他 人 的 遭遇 比 我 更 悲惨 。 

他 用 了 一 点 力 气 举 起 一 只 手 ,身体 隐隐 作痛 ,但 很 轻微 ,他 提 紧 拳头 。 他 的 手 没 
坏 ,手臂 也 是 好 的 ,但 早 部 以 下 毫 无 感觉 ,这 有 什么 关系 昵 ? 世界 上 有 很 多 人 颈 部 以 
下 的 部 位 都 完全 瘫痪 ,还 有 人 上 患 麻风 病 , 还 有 人 因 梅 毒 而 学 ,在 全 世界 某 个 角落 ,可 
能 有 人 此 刻 正 走 进 一 架 待 会 儿 即 将 坠毁 的 飞机 。 他 的 遭遇 很 不 幸 ,但 比 他 不 幸 的 还 
大 有 人 在 。 

而 且 , 从 前 还 发 生 过 更 可 怕 的 事情 。 

他 举 起 左手 来 ,这 只 手轻 球 际 的, 好像 和 身体 分 家 了 ,这 是 一 只 骨 瘦 如 柴 .日 渐 
痊 起 的 老年 人 的 手 篆 。 他 穿着 医院 给 病人 的 短 袖 上 衣 , 因 此 看 得 到 手 车 上 有 点 褪色 
的 蓝 色 刺 育 ,P499965214。 从 前 发 生 的 事 更 糟糕 , 比 从 梯子 跌 下 来 摔 断 了 背 脊 骨 .被 
送 到 干净 卫生 的 都 会 区 大 医院 .还 给 你 一 颗 安眠 药 、 让 你 将 所 有 烦恼 殷 到 九 雷 云 外 ， 
要 糟 上 数 百 倍 的 事 。 

那里 有 淋浴 室 , 那 是 其 中 一 件 更 可 怕 的 事 。 他 的 第 一 任 太太 露 丝 便 死 在 脏 兮 兮 
的 淋浴 室 。 还 有 壕沟 变 为 墓穴 。 他 闭 上 双眼 ,还 能 看 见 那 些 男 人 一 排 排 站 在 壕沟 前 
面 , 听 到 一 阵 来 复 枪 响 , 还 记得 所 有 人 人 好像 做 坏 了 的 木偶 似 的 ,一 个 个 往 后 掉 入 壕 
沟 。 还 有 火葬 场 , 那 也 比 他 现在 的 不 垃 糟 糕 许多 , 空气 中 充满 了 犹太 入 如 同 没 人 看 
得 见 的 火炬 般 烧 焦 的 味道 ,亲友 们 惊 骇 的 脸 孔 …… 像 消 蜡 的 蜡烛 般 退 渐 融 化 消失 的 
脸 孔 ,似乎 就 在 你 的 眼前 变 得 越 来 越 细 越 来 越 小 ,有 一 天 终于 消失 不 见 了 。 他 们 到 
哪里 去 了 呢 ? 当 寒 风 吹 炮 了 火炬 以 后 ,火焰 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 天堂 ? 地 狱 ? 黑暗 之 
光 , 风 中 之 烛 。 当 约 伯 终 于 衣 冲 .表示 质疑 的 时 候 , 上 帝 问 他 : 当 我 创造 世界 的 时 候 ， 
你 在 哪里 ?如 果 莫 里 斯 是 约 伯 , 他 会 回答 : 当 我 的 露 丝 生 命 垂危 的 时 候 , 你 在 哪里 ? 


在 观赏 纽约 洋基 队 和 华盛顿 参议 员 队 的 棒球 赛 吗 ? 如 果 你 对 自己 的 工作 这 么 漫 不 
经 心 , 那 么 就 不 要 出 现在 我 的 面前 。 

没 错 ,毋庸 置疑 ,天 底下 有 很 多 事情 比 跌 断背 消 骨 更 莫 惨 。 但 到 底 是 什么 样 的 
上 帝 , 会 在 他 眼 跟 睁 看 着 妻 女 和 朋友 一 一 死 掉 以 后 ,还 要 让 他 跌 断 背 着 骨 终生 竣 
疼 呢 ? 

世上 根本 没有 上 帝 。 

他 的 眼角 请 出 一 桨 泪水 , 慢 慢 疹 到 耳 际 。 病 房 外 ,响起 了 轻柔 的 铃声 和 穿着 白 
鞋 的 护士 轻 悄 的 脚步 声 ,他 的 房 门 是 打开 的 ,他 猜 外 面 走 道 墙壁 上 一 定 挂 着 “加 护 病 
房 ”的 牌子 ,因为 他 依稀 看 到 “ 护 病 "两 个 字 。 

屋内 有 了 动静 ,床单 的 沙沙 声 。 

莫 里 斯 很 小 心地 把 头 转向 右边 ,看 到 旁边 的 小 茶几 上 放 了 一 个 冷水 壶 ,还 有 两 
个 唤 人 的 按钮 。 再 过 去 一 点 是 另外 一 张 床 ,床上 躺 了 一 个 人 ,样子 看 起 来 比 他 还 要 
老 , 病 得 也 更 严重 。 他 不 像 莫 里 斯 被 固定 在 一 个 巨大 的 活动 圆 轮 上 , 但 是 他 的 床 边 
帅 着 点 滴 痊 子 ,和 脚 边 还 有 一 些 监 测 仪器 。 那 人 的 皮肤 蜡 黄 干枯 ,看 旁 眼 际 都 刻 着 深 
深 的 皱纹 ,黄白 色 的 头发 干枯 而 毫 无 生气 。 眼 皮 薄 薄 的 ,有 点 瘀 青 , 还 有 个 酒糟 大 鼻 
子 ,一 望 而 知 是 长 期 酮 酒 的 人 。 

莫 里 斯 别 过 头 去 ,然后 又 回 过 头 来 看 他 。 天 色 越 来 越 亮 ,整个 医院 也 苏醒 过 来 ， 
他 有 种 奇怪 的 感觉 ,觉得 自己 认得 同房 的 病人 。 可 能 吗 ? 那 人 看 来 在 七 十 五 岁 到 八 
十 岁 之 间 , 除 了 莉 过 好 的 母亲 以 外 ,他 不 认为 自己 认识 这 么 老 的 人 ,有 时 候 莫 里 斯 觉 
得 莉 迪 娅 的 母亲 比 人 面 独 身 像 还 要 老 ( 她 长 得 很 像 人 面 狮 身 像 )。 

也 许 这 家 伙 是 他 过 去 认识 的 人 ,也 许 是 在 他 来 美国 之 前 。 也 许 是 ,也 许 不 是 。 
为 什么 突然 之 间 ,这 件 事 变 得 这 么 重要 ? 为 什么 他 在 巴 洒 集中营 的 所 有 回忆 ,都 在 
一 夜 之 间 育 现 ? 而 他 一 向 都 刻意 把 这 些 事情 埋 在 记忆 深 处 (而 大 半 时 候 也 很 
成 功 ) 。 

他 浑身 起 了 一 阵 鸡 皮疹 阅 , 仿 佛 走 进 一 尽 内 心 的 鬼屋 ,里 面 有 许多 死 不 眶 目的 
死记 和 四 处 漫步 的 古老 鬼魂 。 但 可 能 吗 ? 现在 他 置身 于 干净 的 医院 , 那 段 黑暗 的 日 
子 也 已 是 三 十 年 前 的 往事 了 。 

他 把 头 转 过 来 ,不 再 望 着 那个 老人 ,不久 就 角形 入 睡 了 。 

那个 人 看 起 来 很 面 熟 ,全 是 你 自己 胡思乱想 ,就 像 过 去 一 样 , 你 被 自己 的 想象 患 
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关中 三 

但 是 他 不 这 么 想 ,他 不 容许 自己 这 么 想 。 

在 半 梦 半 醒 之 间 , 他 想起 以 前 曾经 向 露 丝 夸 口 (但 他 从 不 向 莉 迪 娅 夸 口 ,这 样 做 
得 不 偿 失 , 莉 迪 嫩 不 像 露 丝 ,过 去 每 当 他 又 在 无 伤 大 雅 地 吹牛 皮 时 , 露 丝 总 是 甜 甜 笑 
着 ) :我 绝 不 会 忘掉 任何 一 张 看 过 的 脸 孔 。 现 在 就 是 大 好 机 会 ,可 以 测试 看 看 他 是 不 
是 还 拥有 从 前 的 过 人 记忆 力 ,他 以 前 是 不 是 真 的 看 过 邻 床 的 病人 ,也 许 他 能 想起 来 
究竟 是 什么 时 候 看 过 他 …… 以 及 在 哪里 看 过 。 

他 几乎 要 睡 着 了 , 忧 愧 之 间 , 莫 里 斯 想 :也 许 我 是 在 集中 营 认 识 他 的 。 

那 还 真 够 讽刺 的 一 一 就 是 他 们 所 谓 的 “上 帝 开 了 一 个 大 玩笑 ”。 

什么 上 帝 啊 ? 莫 里 斯 再 度 问 自己 ,然后 就 睡 着 了 。 
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托 德 毕业 时 是 全 班 第 二 名 ,因为 杜 山 德 心脏 病 发 的 那 晚 ,他 原本 在 读 的 二 角 期 
末 考 没 考 好 ,而 把 学 期 总 成 顷 拉 下 来 ,只 得 了 八 十 九 分 , 差 A 一 分 。 

毕业 一 星期 后 , 鲍 登 一 家 人 去 医院 探望 登 克 尔 先生 。 他 们 寒 醒 了 一 阵 丁 ,不 外 
乎 “谢谢 你 们 ”、“ 你 现在 觉得 怎么 样 " 之 类 的 陈 腔 滥 调 , 然 后 杜 山 德 对 面 床 的 病人 间 
托 德 能 不 能 过 去 一 下 。 

“ 真 不 好 意思 ,” 那 人 抱 娄 地 说 ,他 全 身 打 着 石 诊 ,固定 在 支架 和 支 案 上 ,“ 我 叫 葛 
里 斯 : 海 索 ,我 的 背 跌 断 了 。” 

“ 真 粳 糕 。 托 德 同 情 地 说 。 

“ 噢 ,他 说 真 糟糕 ! 这 孩子 真 懂得 轻描淡写 1" 他 说 。 

托 德 连忙 说 对 不 起 ,但 是 莫 里 斯 扬扬 手 ,微笑 了 一 下 ,他 的 脸色 苍白 且 疫 倦 , 许 
多 住院 的 老人 家 面 对 眼 前 的 人 生 剧 变 都 是 这 副 表 情 。 托 德 心 里 想 ,在 这 方面 ,他 和 
杜 山 德 很 像 。 

“你 不 需要 道 菊 ,不 需要 因为 我 无 礼 的 评论 而 道 炊 。 你 是 个 卫生 人 ,陌生 人 何必 
要 承担 我 的 烦恼 呢 ?” 

“没有 人 是 完全 的 孤岛 一 一 " 托 德 说 , 莫 里 斯 笑 了 起 来 。 
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“他 竟然 开始 引经据典 了 ! 聪明 的 孩子 ! 你 朋友 的 情形 很 糟 吗 ?” 

“医生 说 ,以 他 的 年 龄 而 言 ,恢复 得 还 不 错 ,他 已 经 八 十 岁 了 。” 

“那么 老 !1" 英 里 斯 喀 道 ,“ 他 很 少 跟 我 说 话 ,但 从 他 的 口音 听 起 来 ,我 猜 他 是 移民 
来 美国 的 吧 ! 就 像 我 一 样 ,我 的 祖籍 是 波兰 。 你 知道 ,我 最 初 是 从 波兰 拉 多 姆 市 
来 的 。” 

“是 吗 ?" 托 德 很 有 礼貌 地 回话 。 

“你 知道 他 们 在 拉 多 姆 怎么 叫 出 入 孔 盖 板 吗 ?” 

“不 知道 。 托 德 笑 着 说 。 

“ 替 华 强生 旅馆 招牌 .英里 斯 说 着 就 笑 了 起 来 , 托 德 也 笑 。 杜 山 德 听 见笑 声 敬 
了 他 们 一 眼 ,微微 皱眉 。 莫 妮 卡 说 了 名 什么 ,他 又 转 回 目光 。 

“你 朋友 是 移民 到 美国 的 吗 ?” 

“是 的 ,他 是 从 德国 艾 山 来 的 ,你 知道 那个 地 方 码 ?” 

“不 知道 ," 莫 里 斯 说 ,“ 我 只 去 过 一 次 德国 ,大 战 时 他 在 德国 码 ?” 

“我 不 太 清 楚 。" 托 德 的 目光 变 得 疏远 起 来 。 

“号 , 没 基 系 。 那 是 很 从 以 前 的 事 了 , 那 场 战 争 。 再 过 三 年 , 战 后 才 出 生 的 人 就 
有 资格 竞选 美国 总 统 了 。 唉 ! 对 他 们 而 言 , 敦 刻 尔 克 大 撤退 的 奇迹 和 迦 太 基 大 将 汉 
尼 拔 率领 大 军 及 大 象 翻 越 阿尔 卑 斯 山 的 事迹 ,根本 没有 多 大 的 差别 。 

“你 那 时 候 参 战 了 吗 ?” 

“就 某 种 程度 而 言 ,我 算是 参战 了 吧 。 你 是 个 好 孩子 ,会 来 探望 一 个 老人 家 …… 
应 该 说 两 个 老人 家 ,把 我 也 算 在 内 的 话 。” 

托 德 谦虚 地 笑 笑 。 

“我 累 了 ,” 莫 里 斯 说 , “或 许 我 该 睡 了 。” 

“ 祝 你 早日 康复 。 托 德 说 。 

莫 里 斯 点 头 微 笑 , 闭 上 眼睛 。 托 德 回 到 杜 山 德 床 边 ,他 父母 正 打 算 离 开 一 一 他 
父亲 一 直 看 表 , 还 假 悍 悍 地 惊 呼 原来 已 经 这 人 么 晚 了 。 


两 天 后 , 托 德 独自 来 医院 ,这 次 莫 里 斯 在 一 旁 睡 得 很 熟 。 
“你 做 得 很 好 ， 杜 山 德 静 静 地 说 ， 你 后 来 有 没有 再 回 我 的 房子 ?” 
“有 。 我 把 那 封 该 死 的 信 烧 了 ,我 想 设 有 人 会 对 那 封 信 有 兴趣 ,而 且 我 伯 …… 我 
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说 不 上 来 "他 答 管 肩 , 无 法 告诉 杜 山 德 ,他 近乎 迷信 地 害怕 那 封 信 会 着 出 问题 
害怕 有 人 进 到 屋内 ,而 那 人 碰巧 看 得 懂 德 文 , 他 会 发 现 这 是 十 年 或 二 十 年 前 的 信 。 

“下 次 你 来 时 ,偷偷 给 我 撒 点 酒 来 ,” 杜 山 德 说 , “我 发 现 我 不 会 想 抽烟 , 但 
2 

“我 不 会 再 来 了 ," 托 德 直截了当 地 说 ,“ 再 也 不 来 了 ,这 件 事 情结 束 了 ,我 们 扯 平 
了 ,从 此 不 相 欠 。” 

“ 扯 平 了 。” 杜 山 德 把 手 交叉 在 胸 前 微笑 着 ,不 是 温和 地 笑 …… 但 或 许 杜 山 德 的 
笑容 最 多 只 能 温和 到 这 个 程度 了 。“ 他 们 答应 下 星期 让 我 离开 这 坟 场 ,医生 说 我 还 
有 几 年 好 活 。 我 问 他 有 几 年 ,他 只 是 笑 ,我 想 不 会 超过 三 两 年 ,不 过 我 预备 给 他 个 
惊喜 。” : 

托 德 没 说 话 。 

“但 我 对 你 说 实话 ,小 子 ,我 已 放弃 了 看 着 本 世纪 结束 的 希望 

“我 要 间 你 一 些 事情 ," 托 德 定 定 地 看 着 杜 山 德 ,“ 这 是 我 今天 来 的 原因 。 我 想 问 
你 一 些 你 曾经 说 过 的 话 。” 

托 德 看 了 一 眼 邻 床 的 病人 ,然后 把 椅子 拉 近 杜 山 德 的 床 。 他 可 以 闻 到 杜 山 德 的 
味道 , 干 得 像 博物 馆 内 的 埃及 陈列 室 。 

“ 问 吧 。" 

“关于 那个 酒鬼 ,你 说 我 有 经 验 ,而 且 是 第 一 手 经 验 , 你 是 什么 意思 ?” 

杜 山 德 笑 得 更 厉害 了 。“ 我 看 了 报纸 ,老年 人 通常 都 爱 看 报 ,但 不 像 年 轻 人 的 那 
种 看 法 。 你 知道 吗 ? 当 起 风 时 ,南美 有 些 机 场 的 跑道 尽头 会 聚集 一 些 秃 鹰 。 老 人 家 
就 是 这 样 看 报 的 。 一 个 月 前 ,星期 天 的 报纸 登 了 一 则 消息 ,不 是 头 版 消息 ,没有 人 会 
那么 重视 酒鬼 和 流浪 汉 , 把 他 们 放 头 版 ,不 过 那 是 专题 报道 版 的 头条 新 闻 ,残忍 的 黄 
色 新 闻 , 你 们 美国 人 最 会 炒作 这 种 新 闻 了 !” 

托 德 的 手紧 握 成 拳 ,他 从 不 看 星期 天 的 报纸 ,他 有 太 多 事 要 做 。 当 然 他 每 次 在 
小 小 的 冒险 行动 后 都 会 每 天 查看 报纸 ,至 少 连续 看 一 个 星期 ,但 是 即使 报纸 报道 了 
相关 消息 ,通常 都 刊登 在 第 三 版 以 后 的 版 面 。 竟然 有 人 在 他 背后 做 种 种 联想 , 令 他 
总 不 可 过 。 

“这 篇 报道 提 到 几 次 谋杀 案 ,凶手 手段 残忍 ,标题 是 ' 毫 无 人 性 的 残暴 ' ,你 也 知 
道 那 些 记者 的 作风 。 这 篇 报道 的 作者 承认 这 些 不 幸 的 流浪 汉 死 亡 率 原本 就 很 高 ,而 
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这 几 年 来 , 圣 土 多 奈 多 的 流浪 汉 死 亡 率 又 比 别处 高 。 这 些 流浪 汉 不 全 是 自然 死亡 或 
因为 种 种 恶习 而 死 , 每 年 都 会 发 生 好 几 起 谋杀 案 , 但 是 在 大 多 数 的 情况 下 ,谋杀 犯 通 
党 都 是 死者 的 同伙 ,杀人 动机 不 过 是 为 了 玩 扑 克 牌 的 几 毛 钱 赌 金 或 一 粕 葡萄酒 而 起 
了 争执。 这 类 杀人 犯 往往 很 爽快 地 就 承认 犯案 ,暗自 愧 悔 不 已 。 

“但 近年 来 一 连 串 的 谋杀 案 一 直 没 有 破案 ,而 在 这 位 记者 眼中 ,更 值得 警惕 的 
是 ,过 去 两 年 有 不 少 酒鬼 失踪 。 当 然 这 些 人 都 是 游民 ,他 们 原本 就 来 来 去 去 。 但 是 
有 些 人 疫 有 去 领 救济 金 ,或 星期 五 发 工资 时 也 没有 去 领 ,就 这 样 失踪 了 。 这 位 偏爱 
腥 脐 新 闻 的 记者 问 道 : 他 们 之 中 会 不 会 有 好 几 人 都 惨遭 同一 位 酒鬼 克星 的 毒手 ? 会 
不 会 有 一 些 失 踪 酒 鬼 的 三 体 一 直 都 还 没有 被 发 现 ?” 

杜 山 德 挥 挥手 ,似乎 要 打消 这 种 不 负责 任 的 推论 。 

当然 ,他 只 是 在 星期 天 早上 稍微 吓 吓 读者 。 他 回溯 过 去 的 杀人 广 一 一 例如 , 克 
利夫 兰 分 己 案 杀手 . 犯 下 黑色 大 丽 分 三 案 的 神秘 XX 先生 和 十 九 世 纪 伦敦 连续 杀人 犯 
弹 筑 脚 杰 克之 类 的 无 聊 故 事 。 不 过 这 篇 文章 让 我 开始 思考 。 当 老 友 不 再 来 探访 时 ， 
老人 家 除了 想 事情 ,还 能 做 什么 呢 ?” 

托 德 答 和 狐 户 。 

“我 想 , “如 果 我 真 要 帮 帮 这 些 专 写 黄色 新 闻 的 讨厌 记者 一 一 当然 我 是 不 会 这 么 做 
的 一 一 我 可 以 解释 其 中 一 些 失踪 的 案件 ,不 是 那些 被 刀 刺 死 或 棍子 打 死 的 尸体 ,不 是 
那些 , 床 他 们 醉 配 配 的 灵魂 得 到 安息 ,而 是 一 些 失踪 的 流浪 汉 。 因 为 至 少 可 以 在 我 的 
地 容 中 找到 一 些 失 踪 的 流浪 汉 。”” 

“有 多 少 ?" 托 德 在 低 声 问 道 。 

六 个， 桂山 德 平 静 地 说 ， 包 括 你 帮 我 埋 掉 的 那个 。 

“你 真是 个 疯子 。 托 德 说 。 他 的 有 验 色 转 白 , 但 发 亮 。 

“也 许 你 说 得 对 ! 不 过 我 对 自己 说 :这 个 记者 希望 把 被 害 及 失踪 的 两 笔 账 都 算 
到 同一 个 人 头 上 一 一 符合 他 酒鬼 克星 的 描述 。 但 是 ,我 想 事 实 真相 完全 不 是 如 此 。 

于 是 我 癌 目 己 : 在 我 认得 的 人 当中 ,有 谁 可 能 会 做 这 种 事 ? 有 人 在 过 去 几 年 
内 ,承受 到 的 压力 和 我 一 样 大 吗 ? 有 人 心里 的 亚 魔 也 剧 蠢 欲 动 吗 ? 答案 是 肯定 的 ， 
我 很 了 解 你 ,小 鬼 。 

“我 从 来 没有 杀 过 任何 人 。” 

他 脑 中 想到 的 不 是 那些 酒鬼 ;他们 不 算 人 ,不 真 的 算 人 。 他 脑 中 浮现 的 景象 是 
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目 己 路 在 顶 树 后 ,从 来 复 枪 的 望远镜 中 了 胶 准 开 着 小 货车 ,有 灰 明 于 的 男人 的 太阳 和 穴 。 

“也 许 没 有 杜 山 德 和 和议 地 说 ， 不 过 你 那 晚 处 理 得 太 好 了 ,你 所 表现 出 来 的 愤 
怒 多 于 惊讶 一 一 竟然 因为 一 个 生病 的 老人 而 置身 于 那么 危险 的 状况 ! 我 说 错 
了 吗 ?” 

“不 ,你 没 说 错 ," 托 德 说 ,“ 我 气 坏 了 ,到 现在 还 很 气 。 震 你 谈 掩 这 件 事 ,完全 是 
因为 你 保险 箱 中 的 那 份 文件 会 毁 了 我 一 生 。 

“我 没有 那么 一 份 文件 。” 

“什么 ?你 说 什么 ?” 

“我 和 你 一 样 ,都 是 在 噶 人 。“ 留 给 朋友 的 信 ' ,你 根本 从 来 没有 写 过 那么 一 封 
信 , 也 没有 那么 一 个 朋友 ,我 也 没有 写 过 半 个 字 , 描 述 我 们 之 间 的 …… 交 往 关 系 ,我 
可 以 这 么 说 吗 ? 现在 我 把 牌 都 摊 在 桌 上 了 。 你 救 了 我 ,尽管 你 那么 做 只 是 为 了 保护 
自己 ,但 是 你 仍然 动作 迅速 , 而 且 很 有 效率 。 坦 白 告诉 你 ,我 不 能 伤害 你 ,孩子 。 我 
已 经 可 以 看 到 死神 的 脸 就 在 眼前 ,我 很 害怕 ,不 过 不 如 想象 中 那么 害怕 。 我 没有 把 
文件 藏 在 保险 箱 里 。 就 像 你 说 的 ,我 们 扯 平 了 。 

托 德 微笑 ,他 的 嘴唇 怪异 地 扭曲 着 ,眼中 闪烁 着 一 种 奇怪 而 讽刺 的 光芒 。 

“ 杜 山 德 , "他 说 ,“ 如 果 我 能 相信 你 就 好 了 。” 


那天 黄昏 , 托 德 走 上 那个 可 以 俯 敬 高速 公路 的 斜坡 , 爬 到 枯 树 那儿 坐 了 下 来 ,天 
气 很 暖和 ,无 数 车 灯 穿 过 苍茫 的 幕 色 ,形成 桶 黄色 的 长 链 。 

保险 箱 中 没有 文件 。 

他 一 直 没 料 到 整个 情势 真 的 无 法 挽回 了 ,直到 后 来 他 和 杜 山 德 又 有 了 一 香 讨 
论 。 杜 山 德 建议 托 德 去 他 家 找 保险 箱 的 钥匙 ,如 果 他 翻 遍 每 个 角 洛 仍然 找 不 到 ,就 
证 明了 根本 没有 保险 箱 ,也 没有 文件 。 但 钥匙 可 能 会 藏 在 任何 地 方 , 可 能 放 在 後 本 
里 ,然后 埋 了 起 来 ,也 可 能 放 在 快 适 喉 片 的 铁 缸 中 \ 藏 在 夹板 后 面 , 甚 至 杜 山 德 有 有 可 
能 坐 上 开 往 圣 选 蕊 的 公车 ,把 钥匙 藏 在 能 的 生态 保护 区 周围 的 装饰 性 石 墙 边 某 一 块 
岩石 下 面 。 托 德 继续 说 , 杜 山 德 甚至 可 能 把 钥匙 扔 了 ,为 什么 不 扔 掉 呢 ? 反正 他 只 
需要 这 把 钥匙 一 次 ,好 把 文件 放 进 去 。 万 一 他 死 了 , 目 然 会 有 人 打开 保险 箱 。 

杜 山 德 不 情愿 地 点 头 同 意 ,但 过 了 一 会 儿 , 他 又 提出 新 的 建议 。 等 他 复原 得 差 
不 多 .可 以 出 院 回 家 后 ,他 会 让 托 德 打 电 话 间 圣 土 多 奈 多 的 每 一 家 银行 , 托 德 可 以 告 
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诉 银 行 职员 ,他 是 为 祖父 打 电话 来 询 间 的 ,可 怜 的 祖父 过 去 两 年 因为 年 老 而 神志 不 
清 , 忘 了 保险 箱 的 钥匙 搁 在 哪儿 ,更 糟 的 是 ,他 甚至 不 记得 他 租 的 是 哪 一 家 银行 的 保 
险 箱 。 麻 烦 他 们 查 一 下 档案 中 是 否 有 亚 瑟 ， 登 克 尔 这 个 人 ? 如 果 每 一 家 银行 都 查 
不 到 这 个 大 一 一 

托 德 还 没 听 完 就 猛 摇 涉 。 首 先 ,这 样 的 故事 一 定 会 启 人 疑 赛 , 他 们 说 不 定 怀疑 
是 欺诈 ,因此 报警 处 理 。 就 算 他 们 都 相信 这 个 说 法 ,也 没有 什么 用 。 就 算 圣 土 多 奈 
多 上 百 家 银 行 都 查 不 到 有 人 曾 以 登 克 尔 这 个 名 字 租 保险 箱 , 并 不 意味 着 杜 山 德 不 
会 到 洛杉矶 .圣迭戈 或 其 他 地 方 去 租 保险 箱 。 

最 后 , 杜 山 德 放弃 了 。 

“每 个 问题 你 都 有 答案 ,除了 一 个 问题 。 我 为 何 要 骗 你 ,对 你 撒谎 又 能 带 给 我 什 
么 好 处 ? 我 编 这 个 故事 ,不 过 是 为 了 保护 自己 , 那 是 惟一 的 动机 ,现在 我 想 还 原 真 
相 。 你 认为 我 骗 你 会 得 到 什么 好 处 ?” 

杜 山 德 费力 地 用 于 肘 撑 着 举 起 来 。 

“到 了 这 个 贡 骨 上 服 ,我 何必 还 希 要 那 份 文 件 呢 ? 如 果 我 真 想 在 病床 上 毁 了 你 的 
一 生 , 只 消 张嘴 把 实情 告诉 第 一 个 经 过 的 医生 就 行 了 ,他 们 全 是 犹太 人 ,都 知道 我 是 
谁 , 至 少 知 道 我 过 去 是 什么 人 。 但 是 ,我 何必 这 么 做 呢 ? 你 是 个 好 学 生 , 有 大 好 前 
途 …… 除 非 你 对 付 那些 酒鬼 时 不 小 心 。 

托 德 脸色 一 寒 ,， 我 说 过 一 一 ” 

“我 知道 ,你 从 来 没有 听 说 过 他 们 , 你 连 他 们 的 一 根 毛发 也 没有 动 过 。 好 到 ,我 
不 凤 说 了 。 孩 子 ,我 只 想 告 诉 你 ,我 何必 说 谎 呢 ?我 们 扯 平 了 ,是 你 说 的 。 但 我 告诉 
你 ,除非 我 们 互相 信任 ,才能 算 真 的 扯 平 了 。 


现在 , 托 德 坐 在 斜坡 的 档 木 后 面 ,看 着 川 流 不 奶 的 汽车 闪烁 着 车 灯 , 有 如 蝶 光 弹 
般 消 失 在 远方 ,他 很 确 楚 目 己 在 害怕 什么 。 

杜 山 德 谈 到 信任 , 令 他 感到 害怕 。 

想到 杜 山 德 内 心 深 处 可 能 还 燃烧 着 小 小 的 届 恨 火焰 ,更 令 他 感到 害怕 。 

他 惜 恨 托 德 ， 鲍 登 ,年 轻 白 兆 , 没 有 皱纹 ,是 个 优等 生 , 有 光明 远大 的 前 程 。 

但 最 令 他 害怕 的 是 杜 山 德 拒绝 叫 他 的 名 字 。 

托 德 。 这 名 字 有 什么 难 念 的 ,即使 是 满嘴 假牙 的 德国 佬 也 念 得 出 来 呀 ? 托 德 ， 
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这 名 字 很 容易 叫 ,只 要 把 舌头 项 住 上 里, 舌头 轻 弹 ,下 颗 落 下 ,就 念 出 来 了 。 但 杜 山 
德 总 是 叫 他 “孩子 "或 "小子 "之 类 的 ,这 是 一 种 轻视 的 称呼 ,没有 名 字 的 称呼 ,就 好 像 
集中 营 用 号 码 来 代替 人 名 一 样 。 

也 许 杜 山 德 说 的 是 实话 ,但 他 还 是 怀 着 各 种 恐惧 ,其 中 最 大 的 恐惧 就 是 杜 山 德 
从 来 不 叫 他 的 名 字 。 

一 切 的 症结 都 在 于 他 始终 无 法 下 定 最 后 的 决心 。 问 题 的 根源 在 于 他 虽然 认识 
杜 山 德 四 年 了 ,还 是 模 不 清 那 老家 伙 脑 中 在 想 些 什么 ,也许 他 并 不 是 真正 的 优等 生 。 

汽车 一 辆 辆 过 去 ,他 手 痒 了 , 真 想 去 拿 把 来 复 枪 来 。 他 可 以 射 中 几 辆 车 ? 三 辆 ? 
六 辆 ? 甚至 十 三 辆 ?到 巴比伦 的 路 有 多 远 ? 

他 的 内 心 不 安 地 骚动 。 

惟有 等 到 杜 山 德 死亡 的 时 候 , 才能 知道 最 后 的 真相 。 可 能 不 出 五 年 吧 ,也 许 会 
更 快 一 点 。 三 到 五 年 之 间 , 听 起 来 好 像 犯人 的 刑期 一 样 。 托 德 。 鲍 登 ,由 于 你 协助 
沽 匿 知 名 战犯 ,本 订 判 处 你 三 到 五 年 的 徒刑 。 三 到 五 年 在 蝇 梦 和 冷汗 中 度 日 。 

杜 山 德 迟 早 会 两 腿 一 伸 , 一 命 鸣 呼 ,然后 他 就 开始 紧张 的 等 待 ,每 一 次 电话 铃 响 
或 门铃 声 大 作 时 ,他 的 胃 都 会 纠结 成 一 团 。 

他 不 确定 自己 是 否 受 得 了 这 样 的 折磨。 他 的 手 痒 了 ,很 想 拿 枪 ,他 把 手指 曲 起 
来 , 紧 握 双 拳 , 抵 住 膀 部 。 托 德 肚子 一 阵 剧 痛 , 痛 得 在 地 上 滚 来 滚 去 ,他 紧 咬 嘴唇 , 忍 
住 不 尖 叫 出 声 。 真 是 可 怕 的 疼痛 , 却 让 他 不 再 满 脑 子 胡思乱想 。 

至 少 暂 时 不 胡思乱想 。 
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对 英里 斯 海 索 而 言 ,那个 星期 日 是 个 奇迹 日 。 

他 最 喜欢 的 棒球 队 一 一 亚特兰大 勇士 队 , 分 别 以 七 比 一 和 八 比 零 ,连续 两 次 痛 
宰 伟 大 的 位 尘 那 提 红 人 队 。 而 一 向 吹 呈 很 会 照顾 上 自己、 老 爱 说 “一 分 预防 胜 于 十 分 
治疗 "的 莉 迪 娅 ,竟然 在 好 朋友 珍妮 的 厨房 湿地 板 上 滑 了 一 跤 ,扭伤 了 展 部 ,现在 正 
身 在 家 里 的 床上 。 她 的 伤 一 点 也 不 严重 ,感谢 上 帝 ,但 这 表示 至 少 有 两 天 ,其 至 可 能 
有 四 天 , 草 迪 妈 都 不 会 来 探 病 了 。 
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有 四 天 看 不 到 莉 迪 娅 ! 未 来 四 天 ,他 可 以 不 必 再 听 莉 迪 娅 嘴 曙 着 :不 是 早 就 警 
告 过 他 了 ,梯子 不 稳 , 他 疏 得 太 高 了 ;未 来 四 天 ,他 可 以 不 必 再 听 她 因 忠 :不 是 早 就 说 
过 耳 , 罗 根 的 小 狗 老 是 猛 追 他 们 的 小 猫 ,一 定 会 惹 出 什么 事端 来 ;未 来 四 天 ,他 可 以 
不 必 表 及 莉 迪 娅 哮 胸 :现在 最 该 庆幸 的 就 是 ,还 好 她 当初 盯 着 莫 里 斯 把 保险 申请 表 
寄 出 去 ,否则 他 们 现在 就 得 搬 到 救济 院 去 了 ;未 来 四 天 ,他 可 以 不 必 再 听 莉 迪 娅 不 售 
在 他 耳 边 说 ,很 多 人 即使 下 半身 瘫痪 ,仍然 过 着 正常 生活 ,因为 每 个 美术 馆 和 博物 馆 
都 有 和 斜坡 供 坐 轮椅 的 人 上 下 不 同 楼 层 , 甚 至 还 有 专 供 残 障 人 十 搭乘 的 特别 公车 。 说 
完 后 , 莉 迪 娅 会 先 露 出 勇敢 的 笑容 ,然后 又 情不自禁 掉 下 眼泪 。 

他 下 午睡 了 一 场 舒服 的 午觉 。 

当 他 醒 来 时 ,已 经 五 点 半 了 。 他 的 同房 睡 着 了 ,他 仍 想 不 起 在 哪儿 见 过 登 克 尔 ， 
但 是 他 相信 自己 从 前 一 定 见 过 这 个 人 ,他 曾经 跟 登 克 尔 谈 过 一 两 次 话 ,但 是 始终 没 
有 进一步 深 谈 ,他 们 的 谈话 范围 仅 止 于 寒 晕 ,不 外 平 天 气 、 地 震 , 电 视 周刊 说 佛 洛 伦 
周末 要 上 市 目 当 特别 来 宾 等 无 聊 话 题 。 

莫 里 斯 告诉 自己 ,他 之 所 以 忍 住 不 问 ,是 因为 这 样 他 的 脑子 才 会 有 事情 做 。 当 
你 全 喘 从 肩膀 以 下 、 民 部 以 上 都 打 了 石 宵 , 来 一 后 脑力 体操 可 能 大 有 好 处 。 如 此 一 
来 ,你 就 不 会 伦 这 人 么 多 时 间 担 心 未 来 的 状况 ,担心 下 半辈子 都 要 靠 导 尿 管 来 解决 排 
尿 问题 了 。 

如 果 他 直接 问 登 克 尔 , 康 底 很 快 就 会 水 落石 出 ,可 是 答案 或 许 不 见得 令 人 满意 。 
他 们 会 从 过 去 的 经 历 中 第 选 出 共同 的 经 验 一 一 可 能 是 一 次 火车 旅行 , 某 次 同 措 一 稻 
船 ,或 甚至 在 同一 个 集中 营 ; 登 克 尔 当时 可 能 也 在 巴 汀 ,那里 有 不 少 犹 太 裔 德国 人 。 

另 一 方面 ,护士 告诉 莫 里 斯 , 登 克 尔 再 过 一 两 周 就 可 以 出 院 了 。 如 果 到 时 候 还 
想 不 出 来 的 话 ,那么 他 就 认输 了 。 他 会 开门 见 山 问 登 克 尔 : 嘿 , 我 总 觉得 以 前 在 哪儿 
见 过 你 一 一 

但 是 ,事情 不 是 这 人 么 简单 ,他 心底 总 是 有 一 股 不 舒服 的 暗流 ,使 他 想起 " 猴 掌 "的 
故事 。 人 们 对 着 猴 革 许 下 的 愿望 ,总 是 在 厄运 降临 之 后 实现 。 一 对 拥有 猴 党 的 老夫 
妇 很 想得到 一 百 元 ,结果 他 们 的 儿子 在 工厂 发 生意 外 过 世 了 ,而 他 们 得 到 的 慰问 金 
正好 就 是 一 百 元 。 于 是 ,做 母亲 的 许愿 希望 儿子 能 回 到 他 们 身边 ,结果 不 久 他 们 就 
听 厚 门 外 响起 脚步 声 ,接着 传 来 各 门 声 。 母 亲 大 襄 过 望 , 勿 匆 跑 下 楼 去 准备 开门 ,做 
父亲 的 却 害怕 之 至 ,在 黑暗 中 摸 到 干 的 猴 掌 ,许愿 希望 儿子 再 度 死去 。 和 母 厅 把 门 打 
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开 后 ,发 现 外 头 什么 也 没有 ,只 有 寒 风 在 黑夜 中 呼 叶 。 

莫 里 斯 觉得 自己 可 能 知道 是 在 哪里 认识 登 克 尔 的 ,但 他 内 心 的 感觉 正如 同 那 对 
老夫 妇 的 儿子 一 一 他 早已 不 是 母亲 记忆 中 的 那个 儿子 ,而 是 在 工厂 掉 进 旋转 的 机 器 
中 被 搅 碎 后 ,再 度 从 坟墓 中 复活 的 僵尸 。 莫 里 斯 感觉 他 对 登 克 尔 的 记忆 可 能 埋藏 在 
潜意识 中 ,正在 散打 着 心灵 和 理智 之 间 的 大 门 , 要 求 让 它 进来 …… 而 他 身体 里 另外 
一 部 分 的 莫 里 斯 正 疯 狂 地 寻找 猴 掌 ,希望 自己 永远 不 要 恢复 这 段 记忆 。 

现在 他 看 着 登 克 尔 ,不禁 皱 皱眉 。 

登 克 尔 、 登 克 尔 ,我 到 底 在 哪儿 见 过 你 呢 ? 登 克 尔 ,是 在 巴 汀 吗 ? 所 以 我 才 不 愿 
意 记 起 你 是 谁 吗 ? 但 是 ,两 个 同样 劫 后 余生 的 受害 者 不 需要 彼此 眉 惧 。 除 非 , 当 


他 月 级 悦 , 有 种 呼之欲出 的 感觉 ,但 突然 之 间 , 他 的 脚 一 阵 刺 痛 , 打 乱 了 思 结 , 那 
种 刺 痛 就 好 像 睡觉 时 压 到 手脚 ,等 到 血液 要 恢复 正常 循环 时 那 种 又 麻 又 痛 的 感觉 。 
如 采 不 是 那 该 死 的 石膏 , 他 会 坐 起 来 按摩 一 下 自己 的 双 脚 , 直到 刺 痛 消 
失 。 他 会 一 一 

英里 斯 张大 眼睛 。 

有 很 长 一 段 时 间 , 他 动 也 不 动 , 忘 了 莉 迪 娅 , 忘 了 登 克 尔 , 忘 了 巴 汀 , 忘 了 所 有 的 
一 切 ,只 记得 双 肢 刺 痛 的 感觉 。 疫 错 , 双 脚 ,不 过 右 脚 更 明显 。 当 你 感觉 到 脚 会 这 样 
刺 痛 时 ,你 会 说 ,我 的 脚 睡 着 了 。 

但 是 ,你 真正 的 意思 其 实 是 :我 的 脚 正在 苏醒 。 

莫 里 斯 摸索 着 叫 人 铃 ,他 拼命 按 着 按钮 , 按 了 一 次 又 一 次 ,直到 护士 过 来 。 


护士 本 想 拒绝 他 ,过 去 她 也 碰 过 满怀 希望 的 病人 。 莫 里 斯 的 主治 医师 不 在 医 
院 , 她 不 想 打 电话 到 医生 家 里 去 把 他 叫 来 ,因为 肯 默 曼 医 生 是 出 了 名 的 坏 脾 气 ,尤其 
是 当 你 打 电 话 到 家 里 把 他 叫 来 的 时 候 。 但 一 向 温和 的 莫 里 斯 这 次 却 不 肯 罢 休 , 如果 
达 个 到 目的 ,他 不 惜 大 吵 大 闹 。 勇 士 队 已 经 连 赢 了 两 场 球赛 , 莉 迪 娅 也 摔 伤 了 殿 部 ， 
但 好 事 总 是 会 接二连三 地 发 生 , 每 个 人 都 知道 这 点 。 

最 后 护士 市 了 一 个 实习 医生 过 来 ,一 个 名 叫 迪 泰 耳 的 年 轻 人 ,他 的 发 型 好 像 是 
用 很 钝 的 除草 机 修剪 过 一 样 。 迪 奈 耳 医生 从 口袋 里 掏 出 一 把 小 刀 , 打 开 上 面 附 的 螺 
丝 起 子 ,把 起 子 从 他 的 脚趾 到 右 脚跟 一 路 划 过 去 。 他 的 脚 没 有 弯 , 但 脚趾 却 抽动 了 
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一 下 ,非常 明显 , 莫 里 斯 简直 快 哭 出 来 。 

迪 祭 耳 有 些 困 惑 , 坐 在 床 边 拍 拍 他 的 手 。 

“这 种 事 有 时 候 会 上 发生， 他 说 (他 根据 的 可 能 是 自己 仅仅 六 个 月 的 实习 经 验 )， 
“没有 医生 敢 预 料 , 但 有 时 候 确 实 会 发 生 , 显然 现在 就 发 生 在 你 身上 。” 

英里 斯 含 肖 点 点 头 。 

“显然 你 没有 完全 瘫痪 ," 迪 奈 耳 依旧 拍 着 他 的 手 ,“ 但 我 也 不 敢 推测 你 会 略微 康 
复 ,部 分 康复 ,还 是 完全 康复 ,我 猜 即使 肯 软 曼 医 生 也 不 敢 断 言 ,我 想 你 还 得 经 过 不 
少 物理 治疗 ,治疗 过 程 一 点 也 不 愉快 ,但 总 比 …… 你 也 知道 ,要 好 多 了 。” 

“是 的 , 莫 里 斯 哭 道 ,我 晓得 , 谢 天 谢 地 ! "他 想起 自己 曾 告 诉 莉 迪 娅 说 ,世上 根 
本 没有 上 帝 , 不 禁 脸 红 起 来 。 

“我 去 找 人 通知 主治 医生 。 迪 奈 耳 说 ,再 拍 一 下 莫 里 斯 的 手 ,然后 站 起 身 来 。 

“你 能 打 电 话 给 我 太太 吗 ?" 莫 里 斯 说 ,他 突然 对 她 有 点 感觉 ,也 许可 以 称 之 为 爱 
吧 ,似乎 和 你 有 时 候 恨 不 得 把 一 个 人 脖子 扭 断 的 情结 不 怎么 相干 。 

“好 的 ,护士 小 姐 一 一 ” 

“我 会 去 办 ,医生 。 护 士 说 。 迪 奈 耳 脸 上 个 不 住 露出 笑 意 。 

“多 谢 ," 莫 里 斯 说 , 拿 起 面 纸 擦 干 眼泪 ,“ 非 第 谢谢 你 们 。" 

迪 奈 耳 出 去 了 。 这 场 对 话 进行 的 时 候 , 登 克 尔 先生 已 经 醒 来 了 。 莫 里 斯 原本 想 
为 刚刚 的 吐 杂 和 落 泪 向 登 克 尔 道歉 ,但 继 之 一 想 , 没 有 道 菊 的 必要 。 

“ 蕉 喜 呀 ! 登 克 尔 说 。 

“还 要 再 看 看 情形 。 莫 里 斯 说 ,但 是 他 像 迪 条 耳 一 样 , 脸 上 藏 不 住 喜悦 。 

“事情 总 有 办 法 解决 的 。 登 克 尔 含糊 其 辞 道 。 然 后 用 琐 控 厂 把 电视 打开 。 现 在 
是 五 点 四 十 五 分 ,电视 上 正在 播 着 如 剧 , 接 下 来 就 是 晚间 新 闻 。 失 业 情 形 越 来 越 挛 
重 ,通货 膨胀 还 不 算 太 厉害 ; 比 利 : 卡特 考虑 从 事 啤酒 生意 ;最 新 的 盖 洛 普 民 意 调查 
显示 ,如 果 现 在 就 举行 大 选 的 话 , 有 四 位 共和 党 候选 人 都 有 可 能 击败 比 利 的 哥哥 吉 
米 … 卡特 ;一 个 黑人 小 孩 被 杀 后 ,迈阿密 发 生 种 族 暴动 。“ 这 是 充满 暴力 的 夜晚 。 电 
视 新 闻 主 播 说 。 接 下 来 是 地 方 新 闻 ,当晚 在 46 号 公路 附近 的 果园 内 ,又 有 一 个 身份 
不 明 的 人 被 刺杀 和 用 棍子 打 死 。 

莉 迪 好 在 六 点 半 的 时 候 打 电话 来 , 肯 默 曼 医 生 打 了 个 电话 给 她 ,他 根据 实习 医 
生 的 报告 ,对 莫 里 斯 的 病情 抱 持 审 慎 的 乐观 , 莉 迪 娅 也 流露 出 审慎 的 喜悦 ,她 发 拆 
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第 二 天 一 定 要 想 办 法 来 医院 看 莫 里 斯 ,就 算 痛 得 半死 也 在 所 不 惜 。 莫 里 斯 表示 他 
爱 她 , 今 晚 他 爱 每 一 个 人 一 一 莉 迪 娅 . 迪 奈 耳 医 生 、 登 克 尔 先生 ,甚至 端 晚 饭 来 的 
护士 。 

晚饭 是 汉堡 .土豆 泥 , 胡 葛 卜 烩 青豆 ,还 有 一 小 碟 冰 淇 淋 。 送 饭 来 的 是 一 个 师 且 
的 金发 女郎 ,名 叫 菲 莉 昔 ,大 约 二 十 岁 左右 。 她 今天 来 时 也 是 喜气 洋洋 的 ,她 的 男 朋 
友 在 BM 公司 找到 程序 设计 师 的 工作 ,并 向 她 求婚 。 

登 克 尔 先 生 一 向 温文 有 礼 ,很 讨 年 轻 女 士 喜 欢 ,他 听 了 非常 高 兴 。* 太 好 了 ,你 
一 定 要 坐 下 来 详 详细 细 告 诉 我 们 ! 告诉 我 们 所 有 事情 ,不 要 漏 掉 任 何 细节 。?” 

非 莉 昔 脸 红 微 笑 ,一 边 推辞 ,我 还 得 去 B 病房 和 C 病房 送 饭 呢 , 现 在 已 经 六 点 
ET 

“那么 明天 有 晚上 如 何 ? 我 们 很 坚持 , 海 索 先 生 , 对 不 对 ?” 

“是 呀 1" 莫 里 斯 温 应 着 ,但 他 的 思绪 早已 飘 到 干 里 之 外 。 

(你 一 定 要 坐 下 来 ， 详 详细 细 告 诉 我 们 1) 

同样 的 话 , 同 样 半 开 玩笑 的 口吻 ,他 以 前 听 过 同样 的 话 , 毫 无 疑问 。 但 是 说 话 的 
人 是 登 克 尔 先生 吗 ? 是 吗 ? 

(把 所 有 事情 告诉 我 们 。) 

是 个 温文 有 礼 的 声音 ,出 自 很 有 教养 的 人 口中 ,但 却 带 着 一 种 威胁 的 意味 , 像 是 
戴 了 天 和 殷 绒 手套 的 钢 手 。 是 啊 ! 

在 哪里 听 过 呢 ? 

(把 所 有 事情 告诉 我 们 ,不 要 漏 掉 任 何 细节 。) 

(? 巴 汀 ?) 

莫 里 期 看 着 他 的 上 晚饭, 登 克 尔 先生 已 经 津 妾 有 味 地 吃 了 起 来 。 今 晚 磁 到 菲 莉 昔 
令 他 心情 愉快 ,就 好 像 那 个 金发 男孩 来 探望 他 之 后 一 样 。 

“好 女孩 。 登 克 尔 说 ,因为 塞 了 一 嘴 的 胡萝卜 和 青豆 而 讲话 含糊 不 清 。 

“是 呀 一 一 

(你 一 定 要 坐 下 来 。) 

“一 一 你 是 指 非 莉 茜 ,她 的 确 

《 详 详细 细 告 诉 我 们 。) 

“很 可 爱 。” 


(把 所 有 事情 告诉 我 们 ,不 要 漏 掉 任 何 细节 。) 

他 低头 看 着 晚餐 , 突然 想起 在 集中 营 住 了 一 段 日 子 以 后 的 情况 。 起 先 为 了 能 吃 
到 一 小 片 肉 ,甚至 连 杀人 都 愿意 ,哪怕 那 片 肉 上 面 长 满 了 蛆 或 已 经 腐 匀 了 。 但 是 过 
了 一 阵子 , 那 种 强烈 的 饥饿 感 消 失 了 ,你 的 骨 变 得 好 像 一 块 小 小 的 灰色 岩石 一 样 。 
你 觉得 永远 不 会 再 感到 肚子 饿 了 。 

直到 有 人 把 食物 放 在 你 面前 。 

(把 所 有 事情 告诉 我 们 ,不 要 漏 掉 任 何 细 节 。 你 一 定 要 坐 下 来 , 详 详细 细 告 诉 
我 们 1”) 

今 晚 , 英 里 斯 塑胶 餐 盘 上 的 主 菜 是 汉堡 。 他 为 什么 会 突然 想到 羔羊 肉 呢 ?不 是 
普通 羊肉 ,也 不 是 羊肉 排 一 一 普通 羊肉 太 多 筋 了 ,羊肉 排 又 太 硬 了 ,不 见得 对 满口 烂 
牙 的 人 有 很 大 吸引 力 。 不 ,他 现在 想到 的 是 美味 可 口 的 炖 羔羊 肉 , 浓 浓 的 汤 半 加 上 
炖 得 软 软 的 .十 分 入 味 的 蔬菜 。 为 什么 会 想到 炖 肉 呢 ? 为 什么 ,除非 一 一 

门 本 地 一 声 打 开 了 ,是 莉 迪 娅 , 红 光 满面 地 笑 着 , 手 辟 上 挂 了 一 根 摘 杖 。“ 莫 里 
斯 1” 她 高 兴 地 喊 道 , 身 旁 跟着 爱 玛 . 罗 根 ,和 者 迪 娅 一 样 兴高采烈 。 

登 克 尔 先生 是 了 一 跳 , 叉 子 掉 了 下 来 ,他 低 声 咕 彤 着 ,从 地 上 捡 起 叉子 。 

“ 太 棱 了 1” 莉 迪 娅 兴奋 地 说 ,“ 我 打 岂 话 给 爱 玛 , 间 她 可 不 可 以 今 晚 就 和 我 一 道 
过 来 ,而 不 要 等 到 明天 ,因为 我 已 经 买好 拐 村 了 。 我 跟 她 说 ;' 爱 玛 , 如 果 我 不 能 为 莫 
里 斯 忍受 这 一 点 点 痛苦 ,那么 我 算 哪 门 子 太 太 呀 ! 我 就 是 这 么 跟 她 说 的 ,对 不 对 ， 
爱 玛 ?” 

爱 玛 ' 罗 根 也 许 记 起 她 家 的 狗 要 为 自前 的 问题 至 少 负 一 部 分 责任 ,热切 地 点 

“所 以 我 打 电话 给 医院 ,” 莉 迪 娅 把 外 套 脱 掉 , 一 副 准 备 待 很 久 的 样子 , “他们 说 
已 经 过 了 探 病 时 间 , 不 过 由 于 我 的 情况 特殊 ,因此 可 以 破例 一 次 ,但 我 们 不 能 待 太 
久 , 以 钢 打 扰 登 克 尔 先生 休息 。 我 们 没有 打扰 你 吧 , 登 克 尔 先生 ?7 

“没有 。” 登 克 尔 先生 和 顺 地 说 道 。 

“ 坐 吧 ! 爱 玛 , 你 把 登 克 尔 先生 的 椅子 拿 过 来 ,他 反正 现在 不 用 。 莫 里 斯 ,你 别 
吃 冰 淇 淋 了 ,好像 小 婴儿 一 样 , 滴 得 到 处 都 是 。 你 放心 ,我 们 很 快 就 会 帮 你 站 起 来 。 
我 来 喂 你 , 噶 张 大 点 ,小 心 , 好 , 吃 下 去 了 ! …… 不 ,什么 话 都 不 必 说 ,妈妈 知道 怎么 
做 最 好 。 爱 玛 , 你 看 看 他 ,几乎 所 有 的 头发 都 掉 光 了 ,也 难怪 ,想到 可 能 一 辈子 都 不 
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能 走路 了 。 老 天 可 怜 我 们 。 我 早 就 告诉 他 , 那 梯子 摇 摇 晃 网 的 。 我 说 :英里 斯 , 快 
下 来 ,免得 一 一 ”" 

她 虽 他 号 冰淇淋 ,然后 坐 着 嘿 哑 了 一 小 时 ,等 到 她 在 爱 玛 的 扶持 下 接着 拐杖 蹦 踊 
离 去 时 , 莫 里 斯 早已 筋疲力尽 ,最 后 终于 沉沉 睡 去 , 临 睡 前 脑子 里 还 想 着 炖 羊肉 和 那些 
年 来 听 过 的 各 种 声音 。 今 天 还 真是 忙碌 的 一 天 哪 ! 


他 在 清晨 三 四 点 之 间 醒 来 时 , 差 一 点 尖 叫 起 来 。 

现在 他 知道 了 ,他 很 清楚 自己 在 哪里 和 在 什么 时 候 见 过 对 床 的 那个 人 ,只 是 他 
当时 不 姓 登 克 尔 。 

他 是 从 极 恐 怖 的 蛋 梦 中 惊醒 的 ,关于 他 一 生 的 也 梦 。 有 人 给 了 他 和 莉 迪 娅 一 个 
猴 掌 ,他 们 许 的 愿望 是 有 钱 , 突 然 一 个 穿着 希特勒 少年 团 制服 的 送 电 报 男 孩 站 在 他 
们 房 中 , 递 给 他 一 封 电 报 , 上 面 写 着 ;:“ 很 遗 幅 通知 阁下 你 们 的 两 个 女儿 业已 死 在 巴 
汀 集中 营 司 令 官 的 入会 告诉 你 所 有 事情 不 涯 拌 任何 细节 随 信和 至 上 一 百 元 支票 一 张 
元 首 阿 道夫 希特勒 ”。 

莉 迪 好 号 哆 大 宪 起 来 ,虽然 她 从 来 没 见 过 莫 里 斯 的 女儿 ,她 高 举 着 猴 掌 ,希望 她 
们 能 复活 。 房 间 暗 了 下 来 ,外 面 突然 响起 缓 惕 沉重 的 脚步 声 。 

莫 星 斯 跪 在 股 瞳 中 ,双手 掩 面 , 四 周 突然 弥漫 着 瓦斯 .烟雾 和 死亡 的 气息 。 他 在 
寻找 猴 擎 ,还 剩 下 一 个 愿望 。 如 果 他 能 找到 猴 掌 ,他 会 希望 这 恐怖 的 梦境 消失 不 见 ， 
束 不 必 看 到 女儿 瘦 得 像 稻草 人 的 身影 ,两 眼 深 陷 , 皮 包 骨 的 手 敬 上 烙印 着 集中 营 的 
编号 。 

门 上 响起 了 项 门 声 。 

在 瞩 梦 中 ,他 发 狂 似 地 找 着 猴 掌 ,但 遍 寻 无 着 。 他 找 了 好 入, 好久。 身后 的 门 突 
然 被 喝 开 了 了。 不 ,他 心 想 ,我 不 能 看 ,我 要 闭 上 眼睛 ,我 要 把 她 们 的 身影 从 脑子 里 束 
个 拔除 ,我 不 能 看 。 

但 他 不 得 不 看 ,在 梦境 中 ,仿佛 有 一 只 巨大 的 手 抓 住 他 的 头 ,把 他 的 头 扭 过 
去 看 。 

如 在 | 门口 的 不 是 他 的 女儿 ,而 是 登 克 尔 ,年 轻 的 登 克 尔 ,穿着 纳粹 党 卫队 制服 的 
登 克 尔 , 帽 子 帅 气 地 稚 在 一 边 ,制服 上 的 铀 扣发 出 森 冷 的 光芒 ,靴子 光 可 鉴 人 。 

他 手中 捧 着 一 锅 热 腾腾 的 炖 羊肉 。 
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梦 中 的 登 克 尔 阴森 森 地 笑 着 说 ;“ 你 一 定 要 坐 下 来 ,把 所 有 事情 告诉 我 们 一 就 
好 像 朋 友和 朋友 一 样 坦白 交心 , 咽 ? 我 们 听 说 有 人 藏 了 人 金子 ,有 人 图 积 烟草 ,还 有 两 
天 前 史 奈 保 根本 不 是 食物 中 毒 , 而 是 有 人 在 他 杯 里 下 药 。 你 最 好 别 装 蒜 , 以 为 我 们 
查 不 出 来 ,你 知道 所 有 的 事情 , 详 详细 细 说 出 来 吧 ! 不 要 漏 掉 任 何 细节 。? 

在 黑暗 中 , 闻 着 炖 羊肉 的 香味 ,他 全 都 招 了 。 原 本 已 变 成 石头 的 骨 ,如 今 又 变 回 
俩 禁 的 饿 虎 。 话 语 无 助 地 从 他 口中 溜 了 出 来 ,一 连 串 无 意义 的 咬 语 真 真 假 假 全 都 混 
在 一 起 。 

布 罗 定 把 他 妈妈 的 结婚 成 指 贴 在 阴 熏 下 面 ! 

(“你 一 定 要 坐 下 来 ”) 

拉 思 洛 和 贺 受 讨论 过 突袭 第 三 号 守卫 塔 ! 

(“把 所 有 事情 都 告诉 我 们 1”) 

蓉 秋 ， 坦 能 波 的 先生 有 烟草 ,他 把 一 些 烟 给 了 那个 弹 号 叫 “ 吃 鼻 屎 的 家 全 ”的 警 
卫 , 因 为 他 老 是 控 胡 和 孔 , 然 后 又 把 手指 放 进 嘴巴 里 。 坦 能 波 , 把 一 些 烟 给 了 那 吃 鼻 屎 
的 家 伙 , 这 样 他 才 不 会 拿 走 他 太太 的 珍珠 耳环 ! 

(这 些 话 没有 意义 完全 没有 意义 你 把 两 个 不 同 的 事情 混 起 来 了 不 过 没关系 没 
关系 我 们 宁可 你 把 两 个 事情 混在 一 起 也 不 要 遗漏 任何 细节 你 不 能 遗漏 任何 事情 1”) 

还 有 一 个 人 ,每 次 点 名 时 都 帮 他 死去 的 儿子 应 答 , 好 拿 到 两 份 口粮 ! 

(“把 他 的 名 字 告 诉 我 们 1”) 

我 不 知道 他 的 名 字 不 过 我 可 以 认 出 他 来 我 可 以 指 给 你 们 看 他 是 哪个 人 我 可 以 
我 可 以 我 

(“把 你 所 知道 的 每 一 件 事 情 都 告诉 我 们 。”) 

我 会 我 会 我 会 我 会 我 会 我 

当 他 恢复 意识 时 ,一 声 尖 叫 火 热 地 卡 在 他 的 喉 哎 中 。 

他 全 身 无 法 克制 地 拌 个 不 停 , 他 看 着 对 面 床 上 熟睡 的 身影 ,发 现 自己 特别 注意 他 
那 皱 纹 满 布 的 瘦 跨 。 一 只 没有 牙 的 老 老 虎 , 一 头 那 恶 乖 张 的 老 象 (一 根 象 才 已 经 掉 了 ， 
另 一 根 则 烂 掉 松 陪 了 ) ,一 个 年 岁 已 大 的 老 怪 物 。 

“天 哪 !1" 莫 里 斯 喃 喃 道 ,声音 只 有 自己 才 听 得 到 ,眼泪 从 两 颠 流向 耳 打 。“ 大 哪 ! 
这 个 杀 我 妻 女 的 人 ,正中 我 睡 在 同一 个 房间 里 ,天 哪 ! 此 时 此 刻 , 他 正和 我 住 在 同一 
个 房间 里 。" 
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眼泪 扑 斤 舱 滚 下 来 ,是 愤怒 \ 惊 骇 \ 滚 梁 的 热泪 。 
他 发 拌 等 着 天 亮 ,但 天 却 迟 迟 不 亮 。 
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第 二 天 是 星期 一 , 托 德 六 点 便 起 来 ,心不在焉 地 搅动 着 面前 的 炒 重 , 他 父亲 下 楼 
时 ,还 罕 着 绣 了 名 字 缩 写 的 浴 袍 和 拖鞋 。 

“ 早 啊 1" 他 对 托 德 说 ,经 过 他 身边 ,到 冰箱 去 拿 郴 子 汁 。 

托 德 正 埋 自 十 推理 小 说 中 , 头 也 不 抬 地 音频 着 。 他 运气 很 好 ,找到 了 一 份 署 期 
工作 ,在 帕 萨 迪 纳 的 一 处 地 方 帮忙 做 造 园 工程 。 原 本 即使 区 妈 愿 意 暑 假借 车 给 他 开 
(不 过 他 们 都 不 愿意 ) ,他 每 天 仍 需 要 在 路 上 屁 很 长 的 时 间 , 但 是 他 父亲 正好 在 那 附 
近 的 工地 工作 ,愿意 每 天 在 上 班 途中 先 送 托 德 到 公车 站 ,然后 在 下 班 后 绕 到 公车 站 
接 他 一 起 回 家 。 托 德 其 实 对 这 样 的 安排 不 觉得 太 兴 奋 ,他 不 喜欢 下 班 后 还 要 和 老 苑 
一 起 坐车 回 家 ,更 讨厌 一 大 早 和 老爷 一 起 上 班 。 每 天 一 大 早 是 他 觉得 最 赤裸 裸 的 时 
刻 , 他 的 本 来 面目 和 他 可 能 变 成 的 那个 人 之 间 那 堵 墙 似乎 越 来 越 薄 ,尤其 在 晚上 做 
过 一 梦 之 后 更 糟糕 。 但 邑 使 整 夜 熟睡 无 梦 ,还 是 不 好 。 有 一 天 早上 ,他 突然 惊恐 地 
警觉 到 ,他 在 认真 地 考虑 伸手 越过 父亲 的 公事 包 , 抓 住 这 辆 保时捷 的 方向 盘 , 冲 上 快 
车 道 , 在 早晨 繁忙 的 交通 中 来 场 大 毁灭 。 

“你 还 要 和 蛋 吗 , 塔 弟 ?” 

“不 要 了 , 苑 。" 狄 克 嘉 欢 吃 前 蛋 。 怎 么 有 人 有 法 子 忍 受 前 蛋 , 在 锅 里 前 个 两 分 
钟 , 翻 过 来 稍微 前 一 下 就 拿 起 来 。 最 后 盛 在 盘子 上 的 重 看 起 来 像 个 巨大 的 ,有 白 内 
障 的 死 眼 睛 , 当 你 用 叉子 戳 蛋 黄 时 , 那 大 眼睛 还 会 流出 桶 黄色 的 血 。 

他 把 炒 蛋 推 开 ,几乎 动 都 没 动 。 

外 面 , 送 报 生 把 报纸 丢 在 台阶 上 。 

他 父亲 前 完蛋 ,把 炉 火 关 掉 , 走 到 餐桌 边 。“ 你 今 早 不 饿 吗 , 塔 弟 ?2 

你 再 叫 我 一 次 塔 弟 , 我 就 要 用 叉子 蕉 你 的 鼻子 …… 欧 弟 。 

“没什么 胃口 。” 

狄 克 爱 怜 地 对 儿子 笑 笑 , 托 德 的 右 耳 上 还 有 一 小 块 刮 胡 水 没 擦 干净 。“ 是 荷 蒂 
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让 你 没 胃口 吧 ? 我 猜 。” 

“也 许 , "他 勉强 笑 笑 , 等 到 他 父亲 走 到 外 面 拿 报 纸 , 他 的 笑容 立刻 消失 。 如 果 我 
告诉 你 ,她 简直 是 个 荡 妇 ,你 是 不 是 会 立 刘 清醒 过 来 ? 如 果 我 说 ;“ 嗅 ,顺便 告诉 你 ， 
你 知道 你 的 好 朋友 栓 思 克 的 女儿 是 圣 土 多 牵 多 最 有 名 的 荡 妇 吗 ? 只 要 有 一 点 二 柯 
奏 , 她 今 晚 就 是 你 的 了 。 如 果 体 刚巧 手边 没有 ,她 还 是 会 陪 你 度 过 一 晚 。 如 果 她 找 
不 到 男人 ,甚至 愿意 和 一 条 狗 上 床 。. ”这样 会 不 会 让 你 清醒 过 来 ,精神 抖 搬 地 开始 新 
的 一 天 。 

他 赶紧 驱 走 脑子 里 这 些 念头 ,但 自己 也 知道 不 久 又 会 开始 胡思乱想 。 

他 父亲 拿 着 报纸 走 回来 。 托 德 鉴 见 今天 的 头条 :专家 表示 ,航天 飞机 无 法 升 空 。 

狄 克 坐 下 来 。“ 荷 镑 是 个 漂亮 女孩 ," 狄 克 说 ,她 使 我 想起 了 第 -一 次 见 到 你 妈妈 
的 时 候 。 

“是 吗 ?” 

“漂亮 …… 年 轻 …… 请 新 ……” 狄 克 的 眼睛 模糊 了 ,然后 又 急切 而 专注 地 看 着 儿 
子 。" 我 不 是 说 你 妈 现 在 不 好 看 了 ,而 是 那 种 年 龄 的 女孩 自 有 一 种 …… 一 种 光彩 ,我 
猜 可 以 这 么 说 。 然 后 过 了 一 段 时 间 以 后 , 那 种 光彩 就 消失 了 。" 他 和 狠 狠 和 户 , 打 开 报 纸 
看 了 起 来 。“ 我 猜 ,这 就 是 人 生 1" 他 说 了 句法 文 。 

她 是 只 春情 发 动 的 母狗 ,也 许 那 是 她 容光 煤 发 的 原因 吧 ! 

“你 有 好 好 待 她 吧 , 塔 弟 ?” 他 父亲 迅速 浏览 了 一 下 其 他 新 闻 , 便 翻 到 体育 版 。 
“ 役 有 太 莽 撞 吧 ?” 

“一 切 都 很 好 , 苑 。 

(如 果 他 再 不 停止 叫 我 塔 弟 ,我 就 .我 就 要 采取 行动 了 , 尖 叫 ,把 咖啡 小 到 他 脸 
上 ,做 点 什么 事 都 好 。) 

“她 父 又 认为 你 是 好 孩子 狭 克 心不在焉 地 说 。 他 终于 找到 体育 版 , 育 精 会 神 
地 看 起 来 ,餐桌 上 总 算 安 静 下 来 。 

蓓 蒂 ， 上 肉 斯 克 在 他 们 第 一 次 约会 时 便 投 怀 送 抱 了 。 他 和 她 看 完 电 影 后 ,不 得 不 
带 她 到 情人 道 去 ,因为 他 知道 其 他 人 会 预期 他 们 这 么 做 。 他 们 到 那里 可 以 消磨 一 两 
个 钟头 , 亲 亲 嘴 , 第 二 天 就 有 话 可 以 告诉 各 自 的 朋友 。 她 会 骨 汐 汐 转 着 眼睛 ,告诉 辣 
学 们 ,她 是 如 何 抗拒 他 的 进攻 ,男孩 子 最 烦人 了 ,她 不 是 那 种 第 一 次 约会 便 上 床 的 女 
生 。 她 的 朋友 们 会 点 头 同意 ,然后 大 家 一 起 涌 进 女 中 洗 室 ,在 那里 补 补 妆 , 做 些 女 孩 
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子 的 事情 。 

对 男孩 子 而 言 …… 你 至 少 必 须 站 上 二 垒 ,尝试 进攻 三 又 ,因为 这 牵涉 到 名 声 问 
题 。 托 得 之 不 在 乎 别人 会 不 会 觉得 他 很 厉害 ,他 只 希望 被 视 为 正常 的 男人 。 如 果 你 
连 试 都 不 试 ,闲话 便 传 开 来 ,其 他 人 就 会 开始 猜测 你 到 底 正 不 正常 。 

于 是 他 带 那 些 女 孩 到 山王 上 , 吻 她 们 ,抚摸 她 们 ,如 果 她 们 不 反对 ,就 再 进一步 
杂 热 。 如 果 女 孩子 不 肯 再 进一步 ,他 会 跟 她 焉 缠 一 下 ,然后 就 送 她 回 家 。 不 必 担 心 
她 第 二 天 会 在 女 兽 洗 室 说 什么 闲话 ,也 不 必 担 心 别人 会 说 他 不 正常 ,除了 一 一 

除了 碰 上 像 倍 蒂 这 种 第 一 次 约会 便 上 床 的 女孩 。 还 有 在 每 次 约会 ,甚至 在 约会 
之 则 的 空当 ,都 要 上 床 。 

他 们 第 一 次 约会 是 在 那个 该 死 的 纳粹 心 胜 病 发 前 一 个 月 , 托 德 认为 自己 在 第 一 
次 经 验 中 表现 得 还 不 错 。 或 许 就 好 像 一 名 年 轻 投手 毫 无 准备 就 被 派 去 主 投 今年 最 
重要 的 一 场 球赛 ,他 会 表现 得 很 好 ,因为 事前 根本 没有 时 间 让 他 紧张 焦虑 。 

以 前 每 当 女 孩 决心 等 到 下 次 约会 ,就 要 放弃 原本 的 欧 持 时 ,他 都 感觉 得 出 来 。 
他 知道 和 目 己 风度 万 大, 而 且 前 途 看 好 ,他 是 每 个 女孩 的 妈妈 都 认为 应 该 好 好 把 握 - 
的 那 种 男孩 。 不 过 每 当 他 感觉 到 和 他 约会 的 女孩 快要 投降 的 时 候 , 就 会 开始 和 别 的 
女孩 约会 。 托 德 总 是 告诉 目 己 ,如 果 他 真 的 开始 和 一 个 古板 的 女孩 约会 ,可 能 会 展 
开 一 段 爱情 长 跑 ,甚至 最 后 还 会 亡 她 。 

不 过 他 第 一 次 和 倍 蒂 在 一 起 时 玩 得 很 好 ,尽管 她 不 是 处 女 , 那 却 是 托 德 的 第 一 
次 经 验 , 他 只 好 靠 她 指导 ,而 蓓 蒂 似 乎 对 此 觉得 理所当然 。 寻 戏 到 一 半 时 ,她 咯咯 笑 
道 : 我 就 是 喜欢 搞 ! 说 话 的 语气 好 像 别 的 女孩 说 她 们 很 爱 昔 每 冰 淇 亲 一 样 。 

后 来 的 五 次 经 验 就 没有 这 么 悄 快 了 (如 果 把 最 后 一 晚 都 计算 在 内 的 话 , 应 该 是 
五 次 半 ) ,而且 每 况 全 下 …… 里 然 即 使 到 现在 ,他 都 不 觉得 司 各 察觉 到 了 (至 少 直 到 
最 后 一 晚 才 有 感觉 ) 。 相 反 的 , 借 蒂 显然 以 为 找到 了 梦想 的 床上 情人 。 在 过 程 中 , 托 
德 没 有 感觉 到 任何 他 认为 应 有 的 感觉 , 吻 她 的 层 像 吻 着 温 热 而 没 总 过 的 猪 肝 ,她 的 
舌头 伸 进 他 口中 时 ,只 会 使 他 怀疑 她 是 否 带 着 什么 病菌 。 有 时 候 ,他 觉得 闻 到 了 们 
蒂 补 牙 材 料 的 味道 , 难 闻 的 金属 味 , 而 她 的 胸部 则 像 两 袋 肉 团 。 

托 德 在 杜 山 德 病 发 前 又 和 她 在 一 起 两 次 ,每 次 他 都 无 法 勃起 ,最 后 只 好 重 性 约 
想来 引诱 自己 亢 禁 ,他 想象 她 在 所 有 朋友 面前 亦 课 着 身子 祷 叫 着 , 托 德 强 迫 她 在 众 
人 面前 走 来 走 去 , 喊 道 :“ 露 出 你 的 乳房 来 ,让 他 们 看 看 ,对 了 !” 
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们 蒂 这 人 么 欣赏 他 倒 不 令 人 讶 异 ,他 是 个 好 情人 。 他 们 第 四 次 约会 是 杜 山 德 病 发 
后 三 天 , 伴 带 和 欲 仙 欲 死 ,达到 三 次 高 潮 , 正 要 试 第 四 次 时 , 托 德 想起 了 第 一 次 性 幻想 ， 
梦 中 那个 被 绑 在 桌 上 的 无 助 女 孩 。 突 然 之 间 , 就 在 他 满 身 大 汗 、 狂 乱 亢 奋 、 想 赶快 做 
完了 事 的 时 候 , 那 女孩 的 面孔 变 成 了 蓓 藩 的 脸 孔 ,引起 他 一 阵 毫 无 快感 的 痉挛 ,他 猜 
在 技术 上 可 以 算 一 次 高 潮 。 过 了 一 会 儿 , 荷 蒂 在 他 耳 边 呢喃 着 , 吹 着 带 口香糖 味道 
的 热气 说 :“ 爱 人 ! 任何 时 间 都 欢迎 打 电 话 来 。” 

托 德 却 几 乎 要 大 声 串 叭 起 来 。 

现在 他 的 难题 是 : 跟 一 个 交往 得 好 好 的 女孩 突然 分 手 ,会 不 会 有 害 他 的 名 声 ? 
其 他 人 会 不 会 很 好 奇 他 们 究竟 为 什么 分 手 ? 他 一 方面 觉得 不 会 。 还 记得 高 一 时 ,有 
一 次 他 走 在 两 个 高 三 男生 的 后 面 , 听 到 其 中 一 个 男生 告诉 另 一 个 男生 ,他 和 女 朋友 
分 手 了 。 另 外 一 个 人 想 知 道 分 手 的 原因 。 第 一 个 男生 只 说 ,我 玩 腻 了 ,然后 两 个 人 
一 阵 大 笑 。 

如 果 有 人 问 我 为 什么 甩 挤 她 ,我 就 说 玩 肪 了 。 但 是 如 果 她 告诉 别人 ,我 们 只 不 
过 做 了 五 次 ,那样 算是 够 了 吗 ?……: 要 多 网 次 ? 谁 会 闲 言 闲 语 ? …… 他 们 会 怎 
么 说 ? 

他 的 脑子 不 停 转 着 ,就 像 在 迷宫 中 一 直 走 不 出 去 的 饥 肠 办 久 的 老鼠 一 样 。 他 模 
糊 意 识 到 目 己 是 在 小 题 大 做 ,而 且 无 法 解决 这 个 小 问题 正 显示 他 现在 是 多 么 脆弱 。 
但 是 知道 问题 所 在 并 不 能 为 他 增加 新 的 能 力 来 改变 自己 的 行为 ,他 落 入 了 极度 浊 吕 
之 中 。 

大 学 ,上 大 学 是 和 和 蓓 蒂 分 手 的 好 借口 ,没有 人 能 够 质疑 这 个 理由 。 但 是 距离 九 
月 似乎 还 十 分 殴 远 。 

第 五 次 他 花 了 二 十 分 钟 还 没有 劲 起 ,但 蓓 蒂 认 为 任 上 次 的 经 验 值得 等 待 。 昨 
晚 , 他 还 是 办 不 到 。"“ 你 是 怎么 啦 ?” 蓓 蒂 没 好 气 地 说 道 ,“ 你 有 毛病 吗 ?” 

他 几乎 想 当 场 勒 死 她 ,如 果 他 手 上 有 他 的 点 三 〇 一 一 

“恭喜 啊 ! 儿子 。 

“什么 ? "他 茫然 抬 起 头 来 。 

“你 当选 南 加 州 的 高 中 明星 球员 了 。" 他 父亲 又 得 意 又 高 兴 地 说 。 

“是 吗 ? "他 有 好 一 阵子 根本 不 知道 父亲 在 说 什么 ,得 费力 摸索 着 这 些 字 的 意义 。 
“ 海 思 斯 教练 提 过 类 似 的 事情 ,他 说 要 把 我 和 比 利 的 名 字 报 上 去 ,但 是 我 从 来 没有 预 
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期 真 的 会 发 生 什么 事 。 

“ 老 天 , 你 好 像 并 不 怎么 兴奋 嘛 1” 

“我 一 时 之 间 还 不 太 习 惯 这 个 情况 "他 勉强 一 笑 , “我 能 看 看 那 篇 文章 吗 ?” 

他 父亲 把 报纸 递 给 他 ,然后 站 起 来 , “我 去 叫 醒 你 妈 , 让 她 在 我 们 走 前 看 看 这 篇 

不 ,天 哪 ! 我 不 能 在 今天 早上 同时 面 对 他 们 两 个 人 。 

“ 别 叫 她 了 ,把 她 吵 醒 了 ,等 一 下 她 又 睡 不 好 。 我 们 把 报纸 留 在 桌 上 好 了 。 

“说 得 也 是 ,你 真是 个 体贴 的 好 孩子 。 他 拍 拍 儿 子 的 背 , 托 德 紧 财 双眼 ,夸张 地 
锋 锋 肩 , 逗 得 他 和 爸爸 大 笑 起 来 。 托 德 再 度 睁 开眼 ,看 看 报纸 。 

报 上 大 标题 写 着 :四 位 至 土 多 奈 多 高 中 生 当 选 明星 球员 ,标题 下 面 是 四 张 字 
着 制服 的 高 中 生 照 片 一 一 捕手 和 左 外 野手 是 费 尔 布 高 中 的 学 生 , 左 投手 来 自 蒙 
特 福 高 中 , 托 德 在 最 右边 , 戴 着 棒球 帽 , 笑 得 十 分 开心 。 他 读 着 报道 ,发 现 比 利 
被 列 在 第 二 队 名 单 上 。 至 少 这 件 事 很 值得 高 兴 。 比 利 如 果 高 兴 的 话 , 尽 可 以 声 
称 目 己 是 卫 理 公会 教徒 ,但 是 他 可 路 不 了 托 德 , 托 德 很 请 芭比 利 是 什么 样 的 人 。 
或 许 他 应 该 把 比 利 介 绍 给 人 薪 蒂 , 代 蒂 也 是 犹太 和 鬼 。 他 已 经 怀疑 很 信 了 ,有 昨 晚 终 
于 确定 ,只 消 看 看 她 的 鼻子 和 橄榄 色 的 皮肤 就 知道 了 一 一 她 老 首 更 明显 。 或 许 
这 是 为 什么 他 没有 办 法 勃起 ,他 的 命根 子 比 大 脑 分 得 更 清楚 。 他 们 以 为 自己 在 
骗 谁 呀 ? 

“恭喜 呀 ! 儿子 。 

他 抬 起 头 来 ,看 见 他 父亲 伸 出 手 来 ,一 脸 轧 蠢 的 笑 。 

你 的 好 朋友 扒 斯 克 是 犹太 人 ! 他 了 昕 到 自己 对 着 父亲 的 脸 大 哮 : 这 是 为 什么 我 昨 
天 晚上 和 他 放荡 的 女儿 在 一 起 的 时 候 性 无 能 ! 这 就 是 为 什么 ! 在 像 这 样 的 时 刻 , 假 
尔 会 出 现 的 冷静 声音 此 时 又 从 他 的 内 心 深 处 置 了 出 来 ,克制 住 他 即将 爆发 的 不 理性 
情结 ,仿佛 

(好 好 控制 住 自己 ) 

关 起 铁 门 般 。 

他 提 住 父亲 的 手 , 对 着 父亲 骄傲 的 脸 孔 天 真 地 笑 着 ,“ 区 ,多 谢 。” 

他 们 把 报纸 放 在 桌 上 , 留 了 一 张 字条 给 他 母亲 ,在 父亲 的 坚持 下 , 托 德 在 字条 上 
签 着 :“ 你 的 明星 儿子 托 德 ”。 
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爱德华 ' 富 兰 契 或 橡皮 爱德华 正在 一 个 名 叫 圣 雷 莫 的 海滨 小 城 参加 辅导 咨询 
人 员 大 会 ,这 个 会 议 不 过 是 在 浪费 时 间 而 已 一 一 所 有 辅导 咨询 人 员 惟 一 有 共识 的 事 
情 就 是 不 要 同意 任何 事情 一 一 他 才 开 了 一 天 会 ,就 对 不 断 的 报告 和 讨论 感到 厌烦 透 
了 。 第 二 天 会 议 开 到 一 半 , 他 上 发现 他 也 厌倦 了 圣 雷 莫 , 这 个 被 人 形容 为 小 而 可 爱 的 
海滨 小 城 ,或 许 最 关键 的 形容 词 乃 在 “小 "这 个 字 。 圣 雷 莫 除 了 有 杉 树 和 美丽 的 风景 
外 , 连 一 座 戏 院 和 保龄球 馆 都 没有 ,爱德华 又 不 愿 到 惟一 的 酒吧 去 消磨 时 间 ,因为 酒 
吧 的 停车 场 停 满 了 大 卡车 ,而 大 多 数 卡 车 上 都 贴 着 支持 里 根 的 贴纸 。 他 倒 不 是 害怕 
受到 欺负 ,而 是 不 想 花 整个 晚上 看 着 一 群 戴 牛 仔 帽 的 大 男人 , 听 着 点 唱机 播放 的 乡 
村 歌曲 。 

于 是 在 四 天 会 议 的 第 三 天 ,他 坐 在 假日 饭店 的 217 号 房间 里 ,太太 和 女儿 都 不 
在 吴 边 ,电视 机 也 坏 择 了 ,浴室 弥 宰 着 一 股 不 好 闻 的 味道 。 饭 店 里 倒是 有 游泳 池 , 但 
那 年 明天 ,他 的 湿疹 发 作 得 历 害 ,从 肥 色 以 下 看 起 来 像 患 了 肛 风 病 一 样 。 离 下 一 个 
研讨 会 还 有 一 小 时 (主题 是 “帮助 口语 表达 有 困难 的 孩子 "一 一 意思 是 为 口吃 或 层 突 
裂 的 孩子 做 一 些 事情 ,但 是 他 们 不 想 直 接 这 么 说 ,因为 大 家 可 能 会 因此 而 减 薪 )。 他 
已 经 在 圣 和 十 莫 惟一 的 餐厅 吃 过 午餐 ,现在 也 不 想 睡 午 党 。 

于 是 他 坐 在 那里 , 神 无 目的 地 翻 弄 电 话 号 人 码 济 ,根本 不 知道 自己 要 做 什么 ,怀疑 
在 这 人 么 一 个 海滨 小 城中 会 认识 什么 人 。 他 猜 全 世界 假日 饭店 中 所 有 感到 无 聊 的 人 ， 
最 后 大 概 半 在 翻 电 语 短 一 一 找 找 看 有 疫 有 什么 几乎 快 道 扎 的 杀 友 可 以 通通 电话 。 
假如 碰巧 还 真 找到 了 什么 人 ,你 要 对 他 说 什么 呢 ?“ 法 主 殉 ! 近来 还 好 吗 ? 顺便 问 
一 下 ,你 喜欢 这 里 哪 一 点 一 一 很 小 ? 可 爱 ? 还 是 在 海 该 ?是 啊 , 先 给 他 一 根 雪茄 ,再 
把 他 惹恼 了 。 

当 他 身 在 床上 翻 着 薄 薄 的 圣 雷 莫 电 话 禾 、 扫 视 着 一 栏 栏 电 话 时 ,他 觉得 好 像 真 
有 什么 认识 的 人 人 住 在 这 里 。 图 书 推销 员 ? 桑 齐 拉 的 众多 侄子 或 外 里 之 一 ”大 学 时 
一 起 打 扑 殉 牌 的 牌 友 ? 学 生 的 亲 威 ? 似乎 这 是 管 案 , 但 他 一 时 想 不 起 来 是 谁 了 。 

他 继续 釉 着 , 翻 到 一 半 都 快 睡 着 了 。 正 当 他 在 打上 及 之 际 , 突然 想起 来 ,他 坐 起 
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来 ,睡意 尽 消 。 

温 西 栈 节 1 

最 近 公 共 电 视 台 正在 重播 一 系列 温 西 姐 鞍 的 影片 ,他 和 桑 卓 拉 都 看 得 入 迷 。 有 
个 叫 卡 迈 可 的 演员 扮演 温 西 事 和 爷 ,事实 上 富 兰 契 并 不 觉得 卡 迈 可 的 样子 像 温 西 档 
节 , 但 条 里 拉 很 迷 卡 到 可 ,着迷 的 程度 颇 让 富 兰 契 吃醋 。 

“他 脸 部 的 线条 根本 不 对 ,而且 他 还 戴 假牙 ,我 的 老 天 !” 

桑 卓 拉 窜 在 沙发 上 ,高 兴 地 回答 :“ 你 只 是 忌妒 轻 了 ,他 长 得 那么 英俊 。” 

小 诺 玛 穿着 睡衣 在 客厅 跑 来 跑 去 , 嘴 里 唱 着 :" 移 地 在 忌妒 , 获 地 在 忌妒 。 

富 兰 契 各 诉 她 :你 一 个 小 时 前 就 起 上 床 睡 觉 了 , 如果 你 一 直 出 现在 我 的 最 前 ， 
我 就 会 记得 你 没有 在 床上 。 

诺 玛 有 点 个 好 意思 , 富 兰 契 转 过 头 去 对 桑 蛙 拉 说 : 我 还 记得 三 四 年 前 有 个 学 生 
叫 托 德 : 鲍 登 ,他 的 祖父 曾经 来 学 校 和 我 谈 过 。 他 的 样子 才 真 的 像 温 西 事 和 耸 , 虽然 
有 一 把 年 纪 了 ,不 过 他 的 长 相 才 对 一 一 ” 

“ 温 一 奇 , 温 一 奇 , 丁 一 奇 , 金 一 奇 , 嘟 一 哆 一 鸣 一 哆 一 鸣 一 哪 
目 唱 着 。 

“ 吐 ,你 们 两 个 都 别 吵 。 我 党 得 他 是 全 世界 最 好 看 的 男人 人。 又 里拉 生气 地 说 。 

托 德 ， 鲍 登 的 祖父 退休 后 不 就 住 在 圣 雷 葛 吗 ? 设 错 ,资料 上 是 这 人 么 写 的 。 托 德 
曾经 是 他 们 那 一 届 最 优秀 的 学 生 ,突然 之 间 成 绩 却 一 落 干 丈 。 后 来 他 祖父 来 学 校 谈 
过 话 , 说 托 德 的 父母 婚姻 出 了 一 些 状况 ,并 且说 服 富 兰 契 移 缓 一 缓 ,静观 其 变 ,看 看 
情况 会 不 会 自然 好 转 。 富 兰 契 一 点 也 不 相信 这 种 放任 的 做 法 会 有 什么 效果 ,但 是 那 
老人 家 非常 有 说 服 力 ( 这 点 和 温 西 茵 他 也 很 像 ) , 富 兰 契 答应 观察 托 德 到 下 一 次 成 绩 
单 发 放 的 时 候 , 看 看 托 德 的 功课 有 没有 起 色 。 那 老人 家 一 定好 好 教训 了 儿孙 一 顿 ， 
他 看 起 来 就 像 不 只 会 教训 人 ,而 且 似乎 还 颇 以 此 为 乐 的 那 种 人 。 两 天 前 ,他 还 在 报 
上 看 到 托 德 的 照片 一 一 他 当选 了 南 加 州 的 高 中 生 明 星球 员 。 这 还 真是 一 项 殊荣 , 因 
为 每 年 春天 只 有 五 百 个 孩子 能 获得 提名 。 若 不 是 因为 在 报 上 看 到 他 的 照片 ,他 还 不 
会 想起 他 的 租 父 来 。 

他 开始 更 认真 地 翻阅 电话 簿 ,手指 着 一 行 行 印 得 整整 齐 齐 的 姓名 ,电话 看 下 去 ， 
找到 了 。 维 多 ' 鲍 登 ,地 址 是 瑞 吉 街 403 号 。 富 兰 契 拨 电 话 过 去 ,电话 响 了 好 几 声 ， 
他 正 想 挂 断 时 , 传 来 一 个 苍老 的 声音 ,“ 践 ?” 


“小 诺 玛 目 顾 
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“ 跌 ! 我 是 爱德华 : 语 兰 契 , 圣 土 多 奈 多 初中 的 老师 。 

“是 ?对方 很 客气 ,但 没有 下 文 ,显然 没 认 出 他 来 。 那 老人 比 那 时 候 又 老 了 三 
岁 , 显 然 记 性 偶尔 会 不 太 好 。 

“多 生 , 你 还 记得 我 吗 ? 

“我 应 该 记得 你 吗 ?" 鲍 登 的 口气 很 小 心 , 富 兰 契 笑 了 。 老 人 家 真 健忘 ,但 又 不 想 
向 别人 求助 ,他 的 父亲 开始 耳 背 之 后 ,也 是 这 个 样子 。 

“我 是 你 孙子 托 德 的 辅导 老师 ,我 打 电 话 来 ,是 想 向 你 道贺 , 托 德 上 高 中 以 后 , 显 
然 改 过 目 新 ,他 当选 明星 球员 了 。” 

“ 托 德 1" 老 人 的 声音 立刻 开朗 起 来 , “是 呀 ! 他 的 确 很 出 色 , 以 第 二 名 的 成 绩 毕 
业 ! 得 第 一 名 的 那个 女孩 选修 了 一 些 商 业 课 程 老人 轻 蒙 地 哼 了 一 声 。“ 我 儿子 邀 
我 去 参加 毕业 典礼 ,但 我 现在 得 坐 轮椅 ,我 在 一 月 跌 坏 了 股骨 ,我 不 想 坐 轮椅 去 参加 
毕业 典礼 。 但 是 我 把 他 的 毕业 照 挂 在 客厅 ! 托 德 的 父母 非常 以 他 为 傲 ,我 当然 也 一 
样 啦 。 

“是 呀 ! 我 想 我 们 总 算 帮 他 渡 过 难关 了 , "爱德华 微笑 着 说 ,但 他 的 笑容 却 略 带 
困惑 ,因为 托 德 的 祖父 声音 听 起 来 不 太一 样 ,当然 ,时 间 已 经 过 了 这 人 么 入 。 

“难关 ? 什么 难关 ?” 

“我 们 以 前 谈 过 的 , 那 时 候 托 德 的 功课 一 阔 和 干 丈 。 

“我 不 懂 你 在 说 什么 ," 老 人 组 缓 道 ,“ 我 绝 不 会 擅自 为 犹 殉 的 孩子 找 老师 谈话 ， 
这 样 做 可 有 古 会 芥 上 麻 烦 的 …… 哆 1! 你 不 知道 会 医 上 多 大 的 膝 烦 呢 ! 我 看 你 是 弄 错 
了 吧 ! 年 轻 人 。 

“但 是 一 一 ” 

“你 一 定 搞 错 了 。 我 猜 你 把 我 和 另 一 个 学 生 的 祖父 搞 混 了 ?” 

富 兰 契 十 分 错 怪 ,他 很 少 有 这 样 的 时 候 , 居然 一 时 之 间 说 不 出 话 来 。 如 果真 的 
摘 错 了 ,也 绝对 不 会 是 他 记 错 了 。 

“很 高 兴 你 打 电 话 来 一 一 " 鲍 登 迟疑 地 说 。 

富 兰 契 终于 恢复 镇 定 ， 鲍 登 先 生 , 我 这 几 天 都 在 这 里 开会 ,我 来 参加 辅导 咨询 
会 议 ,明天 早上 十 点 钟 最 后 一 篇 论文 宣讲 完毕 ,会 议 了 就 会 结束 ,我 能 来 一 一 "他 再 看 
了 一 下 电话 短 ， 能 来 瑞 吉 街 打 扰 你 几 分 钟 吗 7” 

“有 什么 事情 吗 ? 
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-只 是 好 奇 而 已 。 现 在 我 还 搞 不 清楚 是 怎么 回 事 , 不 过 三 年 前 , 托 德 的 成 绩 突然 
一 落 干 丈 , 于 是 我 号 了 一 张 便条 , 夹 在 成 绩 单 里 , 请 他 的 父母 到 校 来 谈 谈 。 结 果 来 的 
是 他 的 宜 父 ,一 位 和 气 的 老 先 生 , 名 叫 维 多 ' 鲍 登 。 

“但 是 我 已 经 告诉 过 你 一 一 ” 

“对 ,我 知道 。 但 就 像 刚刚 说 的 ,我 和 一 个 自称 是 托 德 祖父 的 人 谈 过 话 。 现 在 这 
件 事 已 经 无 关 紧 要 了 ,但 总 是 眼见 为 信 ,我 只 会 耽误 你 几 分 钟 时 间 ,因为 我 要 在 晚饭 
前 赶 回 家 。 

“我 的 时 间 多 的 是 , 整 天 都 在 家 ,欢迎 你 随时 过 来 。” 鲍 登 有 点 虱 恼 地 说 。 

证 兰 契 谢谢 他 , 道 了 再 见 后 挂 上 电话 。 他 坐 在 床上 , 百 思 不 解 地 呆 望 着 电话 。 
过 了 一 会 儿 , 他 站 起 来 ,从 挂 在 椅 背 的 外 套 口 袋 里 掏 出 一 包 烟 来 。 他 得 走 了 ,下 午 还 
有 一 个 研讨 会 ,不 能 缺席 。 他 用 假日 饭店 的 火柴 点 燃 香 烟 ,然后 又 把 烟幕 丢 进 假日 
饭店 的 烟灰 缸 。 他 茫然 地 从 假日 饭店 的 窗口 望 出 去 ,看 着 假日 饭店 的 中 庭 。 

现在 这 件 事 已 经 无 关 紧 要 了 ,他 这 样 告诉 鲍 登 ,但 其 实 他 很 在 意 。 这 个 意外 的 
发 现 令 他 十 分 诅 丧 ,他 仍然 觉得 老人 家 年 纪 大 健忘 是 最 可 能 的 原因 ,但 是 维 多 ' 鲍 
登 的 声音 折 起 来 不 像 已 经 老 糊 涂 了 。 而 且 该 死 的 是 ,声音 听 起 来 不 一 样 。 

难道 托 德 骗 了 他 ? 

他 认为 很 有 可 能 ,至 少 理论 上 绝对 有 这 个 可 能 ,尤其 是 像 托 德 这 么 聪明 的 孩子 ， 
别 说 是 窗 兰 契 , 他 还 能 骗 过 所 有 的 人 。 他 可 以 在 不 及 格 卡 上 假 造 父 母 的 签名 ,很 多 
孩子 在 拿 到 不 及 格 卡 时 ,都 自我 开发 了 伪造 文书 的 潜能 。 托 德 可 能 涂改 了 分 数 之 后 
才 把 成 绩 单 拿 给 父母 看 ,然后 在 交 回 成 绩 单 之 前 又 把 分 数 改 回来 ,让 辅导 老师 不 会 
发 现 其 中 有 异 。 如 果 仔 细 看 的 话 ,重复 涂抹 修正 液 是 看 得 出 来 的 ,但 是 每 个 辅导 老 
师 平 均 要 管 六 十 个 学 生 ,, 他 们 在 第 一 堂 课 铃 响 前 ,能 点 完 名 就 不 错 了 ,根本 不 可 能 一 
一 检查 学 生 交 回来 的 成 绩 单 是 否 有 涂改 的 痕迹 。 

至 于 托 德 的 毕业 成 绩 , 顶 多 是 两 三 分 的 差距 ,因为 初中 三 年 总 共 十 二 个 学 季 中 ， 
他 只 有 两 个 学 季 成 绩 不 好 ,他 在 其 他 学 季 拿 的 高 分 足以 把 总 成 绩 拉 上 来 。 而 且 有 多 
少 父 母 会 跑 去 学 校 查看 学 生 的 正式 成 绩 记录 呢 ? 尤其 托 德 又 是 这 么 出 色 的 优等 生 ? 

现在 这 件 事 已 经 无 关 紧 要 了 ,这 是 事实 。 托 德 上 高 中 以 后 表现 非常 优秀 ,而 且 
这 不 是 可 以 轻易 捏造 出 来 的 。 他 打算 进 加 州 大 学 伯 克 莱 分 校 , 报 上 新 闻 是 这 人 么 写 
的 , 富 兰 契 相信 托 德 的 父母 一 定 以 他 为 荣 ,也 确实 很 值得 骄傲 。 富 兰 契 越 来 越 觉得 
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美国 人 的 生活 正 逐 渐 向 下 沉沦 ,大 家 越 来 越 投 机 取 巧 . 育 欢 抄 捷径 ,毒品 泛 滥 、 对 性 
越 来 越 随便 .道德 日 益 沦 丧 。 当 孩子 有 出 类 拔 萃 的 表现 时 ,父母 确实 有 权 感 到 骄傲 。 

现在 这 御 事 已 经 无 关 紧 要 了 ,但 他 到 底 是 打 哪 儿 去 找 来 一 个 人 假冒 他 祖父 呢 ? 

这 件 事 令 他 耿耿 于 怀 。 那 人 是 谁 呢 ?难道 说 ,是 托 德 去 临时 演员 行业 协会 张贴 
广告 找 来 的 四 ?成 绩 逮 步 的 中 学 生 急 需 老 人 家 帮忙 ,年 纪 最 好 大 约 七 十 来 岁 , 能 通 
真 地 扮演 祖父 的 角色 ,报酬 比照 公 订 标准 ? 不 可 能 ,怎么 可 能 有 大 人 愿意 参与 这 疯 
狂 的 阴谋 呢 ? 他 们 有 什么 理由 这 人 么 做 ? 

爱德华 想 不 透 ,但 反正 这 件 事 并 非 真 那么 重要 ,他 把 烟 擒 粮 了 , 先 去 参加 研讨 会 
再 说 。 但 是 这 件 事 一 直 盘 旋 在 他 脑子 里 。 


第 二 天 他 开车 去 瑞 吉 街 , 和 维 多 " 鲍 登 谈 了 很 和信。 他 们 谈 葡 萄 . 谈 杂 货 生意 ,以 
及 大 连锁 商场 如 何 把 小 杂货 店 通 得 无 法 立足 ,他 们 也 谈 南 加 州 的 政坛 动态 。 维 多 
饱 登 倒 了 一 杯 酒 请 富 兰 契 哆 , 宇 兰 净 欣 然 接 受 。 虽 然 现 在 只 不 过 是 上 午 十 点 四 十 
分 ,他 却 沉 得 目 己 很 再 要 网 杯 酒 。 维 多 ' 鲍 登 得 西 历 仓 完全 不 像 , 承 像 机 关 枪 和 
根子 是 截然 不 同 的 。 他 一 点 也 没有 富 兰 契 记忆 中 的 外 国 口 音 , 而 且 长 得 很 胖 ,而 假 
冒 托 德 祖 父 的 那个 人 却 是 高 高 瘦 瘦 的 。 
离开 之 前 , 富 兰 契 对 维 多 ' 鲍 登 说 :“ 拜 托 先 不 要 向 鲍 登 先生 和 鲍 登 太太 提起 这 
件 事 , 这 一 切 说 不 定 有 一 个 很 合理 的 解释 ,即使 查 不 出 原因 ,一 切 也 都 时 过 境 迁 了 。” 
“有 时 候 ,” 鲍 登 说 ,他 对 着 阳光 举 起 杯子 ,很 满意 葡萄 酒 的 颜色 ,“ 过 去 的 事情 并 
不 会 这 么 容易 就 过 去 了 ,否则 人 们 为 什么 还 要 读 历 史 呢 ?” 
爱德华 不 安 地 实 舌 , 疫 说 什么 。 
“不 过 你 放心 ,我 从 来 不 干涉 狄 克 家 里 的 事情 ,而 且 托 德 义 是 个 好 孩子 ,毕业 时 
还 代表 致谢 辞 …… 一 定 是 好 孩子 ,对 不 对 ?” 
“这 倒是 真 的 。 爱 德 华 囊 心 说 道 , 然 后 又 讨 了 一 杯 酒 喝 。 


杜 山 德 睡 得 很 不 好 , 叉 是 时 上 梦 连 连 。 
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成 千 上 万 的 人 冲破 国 简 , 他 们 从 处 林 中 跑 出 来 ,冲破 通电 的 铁丝 网 ,有 些 铁丝 断 
聚 摔 在 地 上 ,不 安 地 卷曲 着 ,喷发 出 蓝 色 火花 , 永 不 止息 的 人 潮 不 断 冲 上 来 。 仿 佛 有 
几 十 亿 的 人 , 挤 满 整 个 宇宙 的 人 潮 , 都 在 后 面 追 着 他 。 

“ 老 冢 伙 , 起 来 , 杜 山 德 , 醒 来 , 醒 来 。 

起 初 他 以 为 自己 在 作 梦 。 

岂 他 的 人 说 的 是 德语 ,一 定 是 在 作 梦 ,要 不 然 这 声音 听 起 来 怎么 那么 恐怖 ,如 果 
他 醒 来 的 话 ,他 可 以 逃 开 ,所 以 他 努力 向 上 游 …… 

那 人 坐 在 他 床 边 的 一 张 倒转 过 来 的 棒子 上 ,不 是 在 梦 中 。“ 起 来 ,老家 伙 。" 那 人 
说 道 。 他 很 年 轻 ,不 会 超过 三 十 岁 , 黑 眼珠 在 铁 框 眼 镜 后 不 断 打 量 他 ,棕色 长 发 垂 
肩 , 杜 山 德 起 先 一 阵 困 惑 ,还 以 为 是 个 男孩 假扮 成 大 人 。 但 他 不 是 男孩 ,他 穿 了 一 件 
老式 的 蓝 西 效 , 对 加 州 这 种 天 气 而 言 , 未 免 穿 得 多 了 点 ,西装 襟 上 别 了 一 支 银 别针 ， 
银 制 的 ,就 是 你 用 来 杀 挥 吸血 鬼 和 狼人 的 金属 ,别针 上 有 颗 犹 太 之 星 。 

“你 在 对 我 说 话 吗 ?" 杜 山 德 用 德语 问 道 。 

“除了 你 还 有 谁 ? 你 的 同房 已 经 走 了 。 

“ 海 索 ?对 ,他 昨天 回 家 了 。” 

“你 现在 醒 来 了 吗 ?” 

“当然 ,但 是 你 显然 把 我 误 认 为 别人 了 ,我 叫 亚 琶 ， 登 克 尔 ,你 大 概 走 错 病 
房 了 。 

“我 叫 威 斯 考 福 , 你 的 名 字 是 古 特 * 杜 山 德 。 

杜 山 德 想 悉 生 嘴唇 ,但 却 没有 这 人 么 做 。 他 可 能 还 在 作 梦 ,进入 新 的 梦境 。 

“我 不 认得 什么 杜 山 德 ， 他 告诉 这 年 轻 人 ， 我 不 懂 你 在 说 什么 ,要 我 叫 护 士 
来 吗 ?” 

“你 听 得 慌 。 威 斯 考 福 说 ,他 换 了 一 个 坐姿 ,把 前 额 的 头发 往 后 拨 。 这 个 单调 的 
手势 打破 了 村 山 德 最 后 的 希望 。 

“ 海 索 。" 威 斯 考 福 一 边 说 着 ,一边 指 指 空 床 。 

“ 海 索 、. 杜 山 德 . 威 斯 考 福 , 这 些 名 字 对 我 来 说 ,都 没有 任何 意义 。 

“ 海 索 因为 钉 排 水 管 而 从 梯子 上 跌 下 来 , 跌 断 了 背脊 骨 ,很 可 能 永远 无 法 走路 ， 
页 是 不 和 全 。 但 是 他 这 一 生 的 悲剧 还 不 只 这 些 , 他 曾经 被 关 在 巴 汀 的 集中 营 , 他 的 妻 
女 都 死 在 巴 汀 ,而 你 正好 是 巴 洒 的 指挥 官 。 
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“我 想 你 疯 了 ,” 杜 山 德 说 “我 叫 亚 瑟 . 登 克 尔 , 太 太 过 世 后 就 移民 到 美国 。 在 
这 之 前 一 一 ” 

“省 省 你 的 口水 吧 ," 威 斯 考 福 举 手 制止 他 ,“ 他 没有 忘记 你 的 脸 。 这 张 脸 一 一 ” 

威 斯 考 福 仿 佛 变 魔术 般 拿 出 一 张 照 片 来 , 那 正 是 几 年 前 托 德 给 他 看 的 那 张 照 
片 , 年 轻 的 杜 山 德 穿着 纳粹 党 卫队 的 制服 , 坐 在 办 公 梨 后 面 。 

杜 山 德 用 英语 一 个 字 一 个 字 小 心 解释 着 。 

“二 次 大 战 的 时 候 , 我 是 工厂 的 机 械 师 ,负责 监督 军用 汽车 和 卡车 零件 的 制造 ， 
后 来 也 协助 制造 坦克 车 。 我 所 属 的 后 备 部 队 后 来 被 召集 参与 柏林 之 役 ,我 曾 短暂 
地 英勇 作战 。 战 后 我 在 艾 山 的 汽车 工厂 做 事 , 直 到 一 一 ” 

“直到 你 必须 逃 到 南美 洲 为 止 。 带 着 你 从 犹太 人 身上 搜刮 来 的 金 银 珠宝 以 及 在 
瑞士 银行 的 存款 ,是 吗 ? 海 索 先生 回 家 时 简直 快乐 得 不 得 了 , 当 他 在 半夜 醒 来 领悟 
到 他 和 谁 同 房 时 ,他 的 心情 坏 透 了 ,但 是 现在 感觉 好 多 了 。 他 觉得 是 上 帝 特 别 的 荣 
完 , 让 他 跌 断 背 痊 骨 , 因 此 才 有 机 会 速 着 人 类 有 史 以 来 最 可 恶 的 屠夫 。” : 

杜 山 德 仍 旧 用 英文 惕 慢 说 ;“ 战 时 我 是 工厂 的 机 械 师 一 一 ” 

“不 必 再 说 了 ,你 那些 伪造 文件 根本 经 不 起 仔细 检查 ,你 知 我 知 , 你 终于 被 找 
到 了 。” 

“我 是 负责 监督 工厂 的 一 

“不 管 你 是 做 什么 的 ,新 年 来 临 之 前 ,你 会 被 遗 送 到 特拉维夫 。 这 次 美国 当局 很 
合作 ,因为 他 们 希望 让 我 们 开心 ,而 逮 到 你 正 是 其 中 一 件 会 让 我 们 很 开心 的 事情 

“一 军用 汽车 和 卡车 零件 的 制造 ,后 来 也 协助 制造 坦克 车 。” 

“你 可 以 省 省 了 !” 

“我 所 属 的 后 备 部 队 后 来 被 召集 一 一 ” 

“好 吧 ,你 还 会 再 见 到 我 的 ,很 快 就 会 再 见面 。” 

威 斯 考 福 站 起 来 走出 去 ,他 落 在 墙 上 的 黑 影 动 了 一 下 ,随即 消失 不 见 。 杜 山 德 
闭 上 眼睛 ,他 怀疑 威 斯 考 福 所 说 的 美国 人 很 合作 ,究竟 是 真是 假 。 三 年 前 , 当 美 国 发 
生 石 油 危 机 时 ,他 是 不 会 相信 这 句 话 的 ,但 如 今 伊朗 动乱 ,美国 人 很 可 能 更 坚定 地 支 
持 以 色 列 。 何 况 不 管用 什么 法 子 ,合法 或 非法 , 威 斯 考 福 那 票 人 一 定 会 速 着 他 的 。 
在 有 关 纳 粹 的 议题 上 ,他 们 绝 不 会 妥协 。 而 在 和 集中 车 有 关 的 问题 上 , 他 们 更 是 
疯 了 。 
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他 全 身 发 拌 , 但 是 他 现在 知道 自己 该 怎么 做 了 。 
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至 土 多 过 多 中 学 所 有 学 生 的 成 绩 单 都 保存 在 学 校 北边 一 座 老 旧 的 仓库 里 。 
仓库 离 废 弃 的 火车 站 不 远 ,里 面 黑 梁 漆 的 ,充满 回音 和 蜡 , 亮 光 剂 .清洁 剂 的 
味道 。 

爱德华 在 下 午 四 点 钟 左右 , 带 着 女儿 诺 玛 一 起 去 。 校 工 让 他 们 进去 ,告诉 他 ,他 
要 找 的 资料 放 在 四 楼 ,并 指 给 他 看 电梯 在 哪里 。 电 梯 老 得 发 出 野 野 嘎嘎 的 怪 声 , 吓 
得 诺 玛 在 电梯 里 出 奇 地 安静 。 

到 了 四 楼 后 ,她 又 活 小 起 来 ,在 一 箱 箱 纸 盒 档案 柜 间 的 阴暗 通道 上 跑 来 跑 去 。 
宛 兰 契 找到 了 一 九 七 五 年 毕业 学 生 的 成 绩 单 ,他 打开 第 二 个 抽 展 ,开始 一 页 页 翻 过 
B 开 头 的 档案 ,他 找到 鳄 登 了 。 他 把 托 德 的 成 绩 单 抽出 来 ,但 里 面 光 线 太 暗 ,因此 
他 将 成 绩 单 拿 到 灰尘 满 布 的 窗户 旁 。 

“ 别 乱 跑 。" 他 回 过 头 去 对 女儿 说 。 

“为 什么 ,多 地 ?” 

“因为 你 会 被 小 妖怪 抓 去 。 他 说 ,把 托 德 的 成 绩 单 举 到 亮 处 。 

他 立刻 看 出 这 张 保 存 了 三 年 的 成 绩 单 ,曾经 有 人 小 心 翼 愤 地 以 近乎 专业 的 手法 
动 过 手脚 。“ 天 哪 ! 爱 德 华 咬 咕 着 。 

“小 妖怪 .小 妖怪 、 小 妖 笃 性 诺 玛 高 兴 地 唱 着 ,依旧 在 通道 中 蹦 蹦跳 跳 。 
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杜 山 德 小 心 愤 翼 地 在 医院 走廊 走 着 ,步履 依旧 踊 踊 。 他 在 医院 的 白衣 服 外 面 披 
上 了 自己 的 蓝 色 浴 袍 。 现 在 是 晚上 八 点 了 , 正 是 护士 换班 的 时 候 , 会 有 半 小 时 的 混 
乱 一 一 他 注意 到 ,换班 时 间 总 是 很 混乱 ,是 在 护士 站 中 交接 记录 .说 说 闲话 和 偷 空 喝 
杯 咖啡 的 时 刻 ,护士 站 就 在 转角 的 饮水 机 旁 。 
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他 只 需要 走 过 饮 水 机 就 行 了 。 

走 在 宽广 的 走道 上 ,没有 人 注意 他 ,此 肇 让 他 想起 了 火车 离 站 前 几 分 钟 ,火车 站 
里 组 缓 移动 的 人 龙 和 嘲 杂 的 声音 。 走 廊 上 ,病人 缓慢 地 来 来 去 去 ,有 人 跟 他 一 样 穿 
着 睡 袍 ,有 人 穿着 医院 发 的 病 患 衣服 。 音 乐 断断续续 地 从 不 同 病 房 的 收音 机 中 传 出 
来 ,访客 进 进出 出 ,一 个 病房 里 有 人 在 大 笑 , 而 他 对 面 的 病房 中 , 则 有 人 在 嗓 注 。 一 
个 医生 迎面 走 来 , 头 抬 也 不 抬 , 眼 睛 一 直 盯 着 手 上 的 小 说 。 

杜 山 德 走 到 饮水 机 旁 , 换 起 一 把 清水 来 喝 , 然 后 擦 擦 嘴 ,看 着 对 面 那个 紧 闭 的 房 
门 。 这 个 门 理论 上 应 该 随时 都 锁 住 ,但 实际 上 ,他 曾经 看 过 门 有 时 候 没 有 上 锁 , 而且 
没有 人 管 。 大 多 数 是 在 护士 换班 的 混乱 时 刻 ,大 家 全 挤 在 转角 的 护士 站 中 。 杜 山 德 
以 一 双 训 练 有 素 的 机 警 眼睛 观察 着 这 一 切 ,他 只 希望 能 再 多 观察 一 个 星期 就 好 了 ， 
能 找到 切入 的 空 阶 ,因为 他 只 有 一 次 机 会 。 但 是 ,他 没有 一 个 星期 的 时 间 , 两 三 天 
内 ,他 们 可 能 就 会 揭露 他 隐藏 的 身份 ,但 也 可 能 明天 就 发 生 。 他 不 敢 再 继续 等 下 去 。 
一 旦 他 的 身份 被 揭露 ,就 会 经 常 有 人 看 着 他 。 

他 又 喝 了 一 口水 ,再 擦 擦 嘴 , 四 下 张望 着 ,然后 看 似 漫不经心 地 慢 慢 凡 步 到 
对 面 , 扭 开门 把 , 走 进 药 品 储存 室 。 如 森 管 理 药 柜 的 女人 已 经 坐 在 位 子 上 , 问 他 
为 何 阁 进 来 ,他 只 消 推 说 自己 是 个 大 近视 眼 , 没 看 清楚 ,以 为 这 里 是 厕所 , 真 
举 哪 ! 

但 里 面 空 无 一 人 。 

他 扫 视 左手 边 最 高 一 层 架 子 , 只 有 眼 药 水 和 点 耳 尖 的 药水 。 第 二 层 架 子 上 有 轻 
泻 剂 和 栓剂 。 他 在 第 三 屋 架 子 上 看 到 速 可 虐 和 佛 罗 拿 等 镇 静安 眠 药物 ,他 拿 了 一 推 
速 可 眠 塞 进口 袋 , 然 后 溜 出 门 外 , 他 没有 四 下 张望 ,而 是 摆 出 一 脸 困 惑 的 微笑 一 一 这 
里 显然 不 是 而 所? 啊 , 在 那 边 , 融 在 饮水 机 旁边 ,我 真 尝 哪 ! 

他 推 开 一 局 写 着 " 男 尊 洗 室 的 门 , 走 进 去 洗 洗 手 , 然 后 回 到 目 己 的 房间 。 目 从 
莫 里 斯 ' 海 案 离 去 后 ,这 里 已 经 变 成 他 的 单 人 房 了 。 两 张 床 中 国 的 条 几 上 放 了 一 个 
玻璃 杯 和 塑胶 水 瓶 , 可 异 疫 有 六 劳 尊 ,不 过 不 管 是 用 水 或 靠 酒 把 药 送 进 肚 里 ,那些 药 
丸 很 快 就 会 让 他 感到 村 飘然 。 

“向 英里 斯 ， 海 索 致敬 。" 他 说 , 脸 上 浮现 出 一 抹 微 舌 , 然 后 倒 了 一 杯 水 。 这 
么 多 年 来 一 直 生 活 在 阴影 中 ,到 处 东 租 西藏 的 ,不 管 是 坐 在 公园 椅 了 于 上 .在 餐厅 
里 或 在 公车 站 ,总 觉得 似乎 看 到 熟悉 的 脸 孔 ,结果 还 是 被 认 出 来 了 ,而 且 是 被 一 
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个 他 根本 不 记得 的 人 认 出 来 了 。 实 在 有 点 可 笑 , 他 几乎 没有 看 过 莫 里 斯 几 眼 ， 
莫 里 斯 . 海 索 和 上 帝 恩 赐 的 背 伤 。 再 想 想 ,这 件 事 不 只 是 普通 的 好 笑 , 简 直 是 
太 好 笑 了 。 

他 在 口中 放 了 三 颗 药 丸 , 和 着 水 知 下 去 ,再 放 三 颗 , 又 放 三 颗 , 就 这 人 么 香 着 。 他 
可 以 看 见 对 面 病 房 中 ,有 两 个 老人 己 着 身子 在 茶几 上 玩 纸牌 。 杜 山 德 知道 其 中 一 人 
有 疝气 的 毛病 ,另外 一 人 呢 ? 胆 结 石 ?” 肾 结石 ? 肿瘤 ”前列腺 的 毛病 ? 老年 人 都 不 
外 乎 这 些 毛 病 。 

他 重新 倒 了 一 杯 水 , 但 是 没有 立刻 吞 药丸 。 一 下 子 吞 太 多 药丸 ,反而 欲 速 则 不 
达 。 他 可 能 会 呕吐 ,把 肚子 里 残余 的 药物 都 吐 了 出 来 , 留 下 性 命 ,等 着 接受 美国 人 和 
以 色 列 人 的 羞辱 。 他 可 不 打算 像 个 醉酒 的 家 庭 主妇 般 出 洋 相 。 当 他 开始 昏 氏 欲 曙 
时 , 才 会 再 吞 几 颗 安眠 药 ,这 样 就 没有 关系 。 

他 们 以 为 已 经 逮 到 他 了 ,但 是 他 就 在 他 们 面前 结束 目 己 的 生命 。 

这 时 他 倒 希望 能 留 张 字条 给 男孩 ,告诉 他 要 小 心 ,要 听 一 个 终于 走投无路 的 老 
人 家 的 话 。 他 想 告诉 那 男孩 ,他 临终 时 倒是 对 他 多 了 几 分 敬意 ,虽然 从 未 喜欢 过 他 ， 
不 过 和 他 说 说 话 ,总 比 目 己 成 天 胡思乱想 好 多 了 。 然 而 任何 字条 ,不管 多 么 轻 描 涨 
写 ,都 会 让 男孩 受到 怀疑 , 杜 山 德 不 想 这 么 做 。 他 也 许 会 担 上 一 两 个 月 的 心 , 等 着 政 
府 派 人 来 问 他 有 关 杜 山 德 或 亚 县 ， 登 列 尔 的 保险 箱 里 一 些 文 件 的 事情 …… 然而 到 
了 最 后 ,男孩 会 相信 他 说 的 是 真 话 。 只 要 男孩 自己 不 要 乱 了 方寸 ,就 不 会 碰 到 什么 
事情 。 

杜 山 德 伸 出 手 去 ,似乎 伸 了 老 远 才 拿 到 那 杯 水 , 他 又 香 下 三 颗 药 丸 。 他 放 好 杯 
子 , 闭 上 眼 ,把头 好 好 杭 在 柔软 的 枕头 上 ,他 从 来 不 曾 这 么 爱 睡 过 ,他 终于 要 长 眠 了 ， 
可 以 好 好 休息 了 。 

除非 义 开始 做 那些 梦 。 

一 想到 梦 , 便 使 他 悚 然 一 惊 , 梦 ? 上 帝 啊 , 求 求 你 , 别 再 让 我 做 那些 改 梦 了 , 别 让 
我 的 强 梦 没完 没 了 ,永远 都 没有 醒 过 来 的 一 天 。 千 万 不 要 一 一 

这 突然 的 恐惧 让 他 接 扎 着 想 醒 过 来 ,但 似乎 死神 饥 济 的 手指 已 经 伸 到 床上 来 ， 
斤 仕 了 他 。 

(不 !) 

他 的 思绪 纷乱 地 陷入 无 尽 的 黑暗 洲 涡 中 ,一直 旋 转 着 ,旋转 着 ,落下 去 , 落 入 无 


210 


尽 的 噩梦 中 。 

凌晨 一 点 三 十 五 分 ,医院 发 现 他 服药 过 量 ,十 五 分 钟 后 即 宣告 死亡 。 值 班 的 护 
十 很 年 轻 ,对 多 文 有 礼 的 登 克 尔 老 先生 印象 很 好 , 听 到 消息 后 还 掉 下 眼泪 。 她 是 个 
天主 教徒 ,她 不 明白 像 这 么 一 个 老好人 , 病 况 已 经 日 渐 好 转 , 为 何 还 要 走 上 自杀 这 条 
路 ,把 自己 不 朽 的 灵魂 推 下 地 狱 。 
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星期 六 早上 在 鲍 登 家 ,大 家 都 是 九 点 以 后 才 起 床 ,今天 早晨 也 不 例外 。 九 点 半 ， 
托 德 和 父亲 坐 在 餐 朱 前 看 书 , 蒙 妮 卡 睁 着 悍 恰 的 睡 眼 , 上 默默 地 震 他 们 准备 炒 蝇 、 果 守 
和 咖啡 。 

当 门 外 的 报纸 扔 到 台阶 上 时 , 托 德 正在 看 科幻 小 说 , 狄 克 则 全 神 贯 福 在 他 的 建 
坝 文摘 上 。 

“和 爸 ,要 我 去 把 报纸 拿 进 来 吗 ?” 

“我 去 好 了 。” 

狄 克 把 报纸 拿 进来 ,开始 喝 咖 啡 ,他 盯 着 报纸 头 版 , 才 喝 第 一 口 便 哈 住 了 。 

“ 狄 克 ,怎么 啦 ? 蒙 妮 卡 连 仿 走 过 来 问 道 。 

狄 克 猛 咳嗽 , 托 德 抬 起 头 来 有 点 纳闷 地 看 着 父亲 , 蒙 妮 卡 赶 过 去 蔡 狄 克 拍 背 。 
拍 着 拍 着 ,她 的 目光 落 在 报纸 头条 上 ,她 的 手 不 由 自主 停 在 半空 ,眼睛 睁 得 老大 , 仿 
佛 眼珠 快要 挥 洛 果 面 似 的 。 

“天 哪 性 狄 克 终于 问 声 喊 道 。 

“这 …… 这 ……: 我 不 相信 ……" 蒙 妮 卡 住 口 , 看 着 托 德 。“ 嗅 ,甜心 一 一 " 

父 杀 也 看 着 他 。 

托 德 立刻 警觉 起 来 , 绕 过 果子 说 :“ 什 么 事 ?” 

“ 登 克 尔 先生 ……" 狄 克 只 能 挤 出 这 么 一 句 来 。 

托 德 看 了 标题 后 ,立刻 明白 是 怎么 一 回 事 了 。 标 题写 着 :前 纳粹 战犯 于 圣 土 多 
帝 多 医院 自杀 。 标 题 下 有 两 张 并 列 的 照片 ,两 张 照 片 托 德 都 看 过 ,一 张 是 比 现在 年 
轻 六 岁 的 亚 瑟 ' 登 克 尔 , 托 德 知道 这 是 一 个 街头 嬉 皮 摄影 师 拍 的 ,老人 买 下 这 张 照 
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片 ,是 为 了 确定 这 张 照片 不 会 不 小 心 落 入 其 他 人 手中 。 另 一 张 是 穿着 纳粹 党 卫队 制 
服 的 古 特 . 杜 山 德 , 正 坐 在 巴 汀 的 办 公 旧 后面, 帽子 验 戴 着 。 

如 果 他 们 手 上 有 嬉 皮 拍 的 那 张 照片 ,那么 他 们 就 已 经 去 过 他 的 房子 了 。 

托 德 迅速 看 着 报道 内 容 , 脑 子 里 疯狂 转 着 各 种 念头 。 上 面 没 提 到 酒鬼 ,但 那些 
户 体 迟早 会 被 找到 ,到 时 候 事情 会 闹 得 更 大 ,将 是 万 众 瞩 目的 大 新 闻 : 巴 汀 指挥 官 秋 
性 难 改 , 前 纳粹 魔 头 的 丽 怖 地 窜 , 他 从 来 不 曾 停止 杀 犁 。 

托 德 只 觉 两 腿 轻 台 训 的 。 

远 处 ,响起 他 母亲 尖锐 的 叫 声 :“ 狄 克 , 扶 住 他 ,他 快 展 倒 了 1 

( 香 倒 符合 虱 例 …，…) 

这 句 话 不 断 重复 着 ,他 隐约 感到 父亲 用 手 璧 抓 住 他 ,然后 他 便 不 省 人 事 , 什 么 也 
听 不 见 了 。 


27 


富 兰 契 打开 报纸 时 ,正在 吃 早饭 。 他 咳 了 一 下 ,发 出 奇怪 的 .好 像 嘲 着 的 声音 ， 
然后 把 嘴 里 的 面包 全 吐 在 桌 上 。 

“爱德华 ,你 怎么 了 ? "他 太太 桑 卓 拉 有 点 紧张 地 问 道 。 

“苍苍 咳 嗽 ,爸爸 转 嗽 。 小 诺 玛 叫 道 ,开心 地 帮 母 亲 一 起 给 父亲 拍 背 , 富 兰 契 还 
专心 地 盯 着 报纸 看 。 

“怎么 了 ?" 桑 卓 拉 又 问 。 

“他 ,他 己 富 兰 契 叫 道 ,用 手指 着 报纸 ,他 指 得 太 用 力 ,指甲 划 破 了 报纸 头 版 。 

“这 个 人 ! 温 西 覆 人 区!1” 

“你 到 底 在 说 什么 蚜 ?” 

“他 就 是 托 德 . 鲍 登 的 祖父 !” 

“什么 ?这 个 战犯 ? 你 疯 了 码 ?” 

“就 是 他 1 富 兰 契 喇叭 道 ， 天 哪 ! 就 是 他 1” 

桑 卓 拉 牢 牢 盯 着 相片 看 。 

最 后 才 说 :“ 他 长 得 一 点 都 不 像 温 西 栈 节 。” 
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托 德 的 脸色 好 像 玻 璃 窗 一 样 苍白 , 坐 在 父母 中 间 。 

坐 在 他 们 对 面 的 是 一 个 头发 灰白 非常 客气 的 探 长 , 名 字 叫 莱克 勒 。 托 德 父 亲 
提议 打 电 话 给 警方 ,但 托 德 说 他 自己 来 ,就 好 像 十 四 岁 时 那 次 一 样 。 

他 花 了 很 长 的 时 间 ,终于 说 完了 ,他 讲话 时 那 种 机 械 化 的 平淡 声调 ,把 蒙 妮 卡 吓 
坏 了 。 他 已 经 十 七 岁 了 ,但 在 很 多 方面 还 是 个 孩子 ,这 件 事 很 可 能 会 为 他 的 人 生 留 
下 难以 抹 灭 的 疤痕 。 

“我 震 他 念书 …… 呢 《汤姆 ， 琼斯、 乔治 " 艾 略 特 的 《河上 昱 磨坊 》, 这 本 书 很 沉 
问 ,我 猜 我 们 永远 也 读 不 完 ,还 有 一 些 霍 又 的 短篇 小 说 。 我 们 开始 读 k 匹 克 威 克 外 
传 》, 但 是 他 不 喜欢 这 部 小 说 ,他 认为 狄更斯 想 严 肃 地 说 点 什么 时 ,显得 很 滑 稿 ,他 说 
狄更斯 在 摄 首 弄 姿 ,他 就 是 这 人 么 说 的 。 我 们 两 人 都 比较 喜欢 《汤姆 ' 琼斯 》。” 

“ 那 是 三 年 前 的 事 了 。 和 莱克 勒 说 。 

“是 的 ,我 只 要 有 空 就 会 去 看 看 他 ,但 上 了 高 中 以 后 ,我 必须 措 公 车 上 学 …… 我 
和 朋友 组 了 一 支 球 队 …… 而 且 功 课 也 比较 多 ……' 你 知道 ,不 停 有 事情 冒 出 来 。 

“你 不 太 有 时 间 了?” 

“ 没 错 ,不 太 有 时 间 了 ,高 中 功课 很 重 …… 又 要 成 绩 好 ,才能 进 大 学 。” 

“ 托 德 是 非常 优秀 的 学 生 ， 蒙 妮 卡 立刻 说 “他 以 第 二 名 的 成 绩 毕 业 , 我 们 都 引 

“当然 ,， 莱 克勤 报 以 亲切 的 微笑 “我 也 有 两 个 在 念 中 学 的 男孩 ,成 绩 只 算 勉 强 
合格 。 他 转向 托 德 ，“ 你 上 高 中 以 后 , 便 没有 再 念书 给 他 听 了 ?” 

“没有 ,偶尔 会 读 报 给 他 听 。 我 去 看 他 的 时 候 , 他 会 间 我 报纸 头条 都 在 讲 些 什 
么 。 他 对 “水 门 事件 " 很 感 兴趣 ,也 想 知 道 股票 市 场 的 动态 , 报 上 小 小 的 铅字 让 他 

蒙 妮 卡 拍 拍 他 的 手 。 

“我 不 知道 他 为 什么 对 股票 市 场 感 兴趣 ,不 过 他 就 是 很 有 兴趣 。” 

“他 有 一 些 股票 ," 莱 克勤 说 “他 就 是 靠 股 票 收入 维 生 的 。 他 屋 里 还 有 五 套 不 同 
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的 身份 证 件 。 他 是 个 小 心 谨慎 的 人 , 星 庸 置疑 。” 

“我 想 他 把 股票 放 在 某 个 银行 的 保险 箱 里 。” 托 德 说 。 

“什么 ?莱克 勒 扬 起 眉毛 来 。 

“他 的 股票 。 托 德 说 ,一 脸 困 惑 的 狄 克也 对 莱克 勤 点 点 头 。 

“他 的 股票 都 藏 在 床下 的 抽 展 里 ,” 莱 克 勒 说 , “还 有 他 的 照片 。 他 有 保险 箱 吗 ? 
他 说 过 他 有 吗 ?” 

托 德 想 想 后 扬扬 头 , “我 只 是 想当然 ,我 不 知道 …… 这 …… 这 整个 事情 …… 弄 得 
我 昏 头 了 。” 

他 播 播 头 。 他 是 真 的 感到 头 莉 了。 不 过 ,他 仍然 一 点 一 滴 地 感到 自己 正 逐 渐 恢 
复 自 我 保护 的 本 能 , 变 得 越 来 越 机 警 ,也 重 拾 几 分 自信 。 如 果 杜 山 德 真 的 租 了 保险 
箱 来 放 那 份 文件 ,难道 他 不 会 把 股票 也 放 进 去 吗 ? 还 有 那 张 照片 ? 

“我 们 正和 以 色 列 的 情报 人 员 合作 调查 这 个 案件 ,莱克 勒 说 “以 非 官 方 的 方式 
合作 ,我 希望 你 如 果 见 到 记者 ,不 要 透露 这 项 消息 。 以 色 列 派 来 的 人 都 很 干练 ,其 中 
有 一 位 叫 威 斯 考 福 , 他 明天 想 跟 你 谈 谈 ,如 果 你 方便 的 话 。 

“好 吧 。 托 德 说 ,但 是 想到 追捕 了 杜 山 德 几 十 年 的 同一 批 猎 犬 也 要 来 盘问 他 ,内 
心 似 乎 也 感染 到 杜 山 德 的 恐慌 。 杜 山 德 对 这 些 人 十 分 获 晨 , 托 德 知道 他 只 要 牢记 这 
点 ,就 不 会 犯错 。 

“ 鲍 登 先生 . 鲍 登 太太 ,你 们 不 反对 到 ?” 

“只 要 托 德 愿意 ,就 没有 问题 ," 狄 克 说 我 倒 很 想 在 场 , 我 读 过 一 些 关 于 以 色 列 
摩 萨 德 情报 组 织 一 一 ” 

“ 威 斯 考 福 不 是 摩 萨 德 的 情报 人 员 , 他 属于 以 色 列 所 谓 的 特别 行动 小 组 。 事 实 
上 ,他 在 教 意 第 结 文学 和 英文 文法 ,还 写 了 两 本 小 说 ," 莱 克 蔓 微笑 道 。 

狄 克 挥手 打 断 他 的 话 ，“ 不 管 他 是 什么 人 ,我 都 不 会 让 他 欺负 托 德 。 从 我 读 过 的 
资料 看 来 ,这 些 家 伙 有 时 候 有 点 太 专业 了 ,或许 这 个 人 还 好 ,但 我 希望 你 和 这 个 叫 威 
斯 考 福 的 家 伙 记 住 , 托 德 只 是 想 帮 助 这 个 老人 。 老 人 家 伪装 了 身份 ,但 托 德 完全 被 
蒙 在 鼓 里 。” 

“我 只 是 希望 你 能 尽量 帮助 我 们 , "莱克 勒 说 ,“ 鲍 登 先 生 , 我 了 解 你 为 什么 担心 ， 
我 想 你 会 发 现 威 斯 考 福 是 个 好 人 ,不 会 给 你 们 什么 压力 。 我 想 知 道 的 都 已 经 问 完 
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本, 不 过 我 要 先 说 明 一 下 以 色 列 人 感 兴趣 的 是 什么 。 杜 山 德 心脏 病 发 作 的 那天 , 托 
德 是 和 他 在 一 起 的 ,而 且 陪 他 到 医院 一 一 ” 

“他 要 我 过 去 读 信 给 他 听 。" 托 德 说 。 

“我 们 知道 , "莱克 勒 身子 前 倾 ,“ 以 色 列 人 想 知 道 那 封 信 的 内 容 。 杜 山 德 是 条 大 
鱼 , 但 他 不 会 是 湖 里 最 后 一 条 鱼 一 一 至 少 威 斯 考 福 是 这 么 说 的 ,我 相信 他 的 话 。 他 
们 认为 杜 山 德 也 许 知道 其 他 鱼 的 下 落 。 他 们 大 多 数 人 至 今 仍旧 活着 ,可 能 住 在 南美 
的 某 个 地 方 , 可 能 还 有 其 他 人 分 布 在 不 同 的 国家 …… 包 括 美国 在 内 。 你 知道 ,他 们 
甚至 曾经 在 特拉维夫 的 旅馆 大 厅 中 逮捕 了 布 亨 瓦 德 集 中 营 的 魔 头 ?" 

“ 真 的 1" 蒙 妮 卡 张大 眼睛 惊 呼 。 

“ 真 的 ," 克 莱 勒 点 点 头 , “就 在 两 年 前 。 我 想 说 的 是 ,以 色 列 人 认为 杜 山 德 要 托 
德 念 的 那 封 信 可 能 是 其 他 大 鱼 寄 来 的 。 他 们 或 许 说 得 对 ,也 可 能 猜 错 了 。 不 管 怎么 
样 ,他 们 想 知 道 就 是 了 。” 

曾经 回 到 杜 山 德 房 子 里 把 信和 烧 掉 的 托 德 回 管 : “我 会 尽量 帮 你 或 这 位 威 斯 考 福 
先生 的 忙 ,只 要 我 能 力 所 及 ,但 这 封 信和 是 用 德 文 写 的 ,很 难 念 ,当时 我 觉得 自己 像 傻 
扒 一 桩 。 不 过 登 克 尔 先生 …… 杜 山 德 听 了 很 兴 香 ,他 听 不 懂 的 字 , 就 要 我 一 个 字母 
一 个 字母 拼 出 来 ,因为 你 知道 ,我 的 发 音 不 准 ,但 是 他 还 可 以 大 致 听 懂 。 我 记得 他 了 听 
到 中 间 部 分 时 笑 了 起 来 ,说 , “对 啦 , 对 啦 ! 就 是 这 样 做 !1' 然 后 又 说 了 一 些 德语 。 这 
是 在 他 心脏 病 发 作 前 两 三 分 钟 的 事 。 好 像 是 Dummkopf 之 类 的 ,我 猜 在 德 文 的 意思 
是 帅 副 吧 !” 

他 不 确定 地 看 着 莱克 勒 ,内 心 为 自己 贺 的 谎 而 沾沾自喜 。 

莱克 蔓 感 扣 头 ,“ 对 ,我 们 知道 那 封 信和 是 用 德 文 写 的 ,医生 也 说 你 告诉 过 他 ,但 是 
那 封 信和 , 托 德 …… 你 还 记得 信和 到 哪儿 去 了 吗 ?” 

托 德 心 想 ,这 正 是 问题 的 症结 了 。 

“我 想 , 救 护 车 来 的 时 候 , 信 还 摆 在 提 上 ,我 们 全 部 都 离开 的 时 候 。 我 无 法 在 法 
庭 上 作证 说 绝对 如 此 ,但 是 一 一 ” 

“我 想 桌 上 是 放 了 一 封 信 ， 狄 克 说， 我 还 拿 起 来 看 了 一 眼 , 航 空 信纸 ,但 我 没 注 
意 到 信 征 用 德 文 写 的 。 

“那么 应 该 还 在 那儿 才 对 ,这 就 是 我 们 想 不 通 的 地 方 。" 克 莱 勒 说 。 

“ 信 不 在 那里 吗 ?" 狭 克 说 。 
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不 在 了 。 

“也 许 有 人 进去 偷 走 了 。” 蒙 妮 卡 说 。 

“根本 用 不 着 偷 ,因为 一 片 忙乱 中 ,屋子 根本 没 上 锁 ,显然 杜 山 德 也 没 想到 要 别 
人 帮 他 锁 上 ,他 的 钥 是 在 他 死 时 还 收 在 裤 袋 里 。 从 救护 人 员 来 把 他 抬 出 去 后 , 门 便 
没有 上 锁 ,直到 今天 衫 晨 两 点 半 钟 ,我 们 才 把 屋子 封 起 来 。 

“这 就 是 啦 1" 狄 克 说 。 

“不 ," 托 德 说 ," 我 明白 莱克 勒 先生 在 想 什么 。” 没 错 ,他 看 得 很 清楚 ,只 有 有 瞎子 才 
会 看 不 到 这 点 。 “小偷 干 嘛 别 的 不 偷 ,单单 偷 一 封 信 做 什么 昵 ? 何况 是 一 封 德 文 信 ? 
登 克 尔 先 生 家 没什么 东西 可 偷 ,但 是 小 偷 应 该 还 是 会 找到 比 信 更 值钱 的 东西 。 

“你 说 得 一 点 也 不 错 。 莱 克勤 说 。 

“ 托 德 目 小 便 想 当 侦 探 ， 蒙 妊 卡 说 着 , 措 摸 托 德 的 头 。 托 德 长 大 后 就 不 喜欢 她 这 
人 么 做 ,不 过 现在 托 德 似乎 不 介意 。 天 哪 ,她 真 不 喜欢 看 到 托 德 脸色 这 人 么 苍白 “不 过 他 
长 大 后 就 改变 主意 了 ,我 想 他 现在 打算 学 历史 。 

“历史 是 很 值得 研究 的 ,你 可 以 当 个 深入 调查 的 历史 学 家 。 你 读 过 约 瑟 芬 ， 铁 
伊 的 推理 小 说 吗 ?” 

“没有 。” 

“没关系 ,我 倒 希 望 我 那 两 个 儿子 除了 迷 球 赛 外 ,还 有 更 伟大 的 志向 。” 

托 德 笑 笑 , 疫 说 什么 。 

莱克 勒 又 严肃 起 来 , “总 之 ,我 们 认为 可 能 还 有 人 ,这 个 人 或 许 就 在 圣 土 多 奈 多 ， 
知道 杜 山 德 的 真实 身份 。 

“ 真 的 ?" 狄 克 说 。 

“是 的 ,有 人 知道 真相 。 也 许 是 另 一 个 纳粹 战犯 。 我 知道 听 起 来 好 像 罗伯特 
勒 德 伦 姆 的 小 说 情节 ,但 是 谁 又 想得到 像 圣 土 多 奈 多 这 样 一 个 安静 的 郊区 小 镇 里 ， 
竟然 会 藏 着 一 个 纳粹 战犯 呢 ? 我 们 认为 这 位 和 先生 在 杜 山 德 住院 后 潜入 他 家 , 拿 到 
了 那 封 可 能 陷 他 入 罪 的 信 。 这 是 为 什么 直到 现在 ,排水 管 里 还 漂浮 着 一 些 灰 灼 的 
原因 。 

“我 认为 这 没 道理 。 托 德 说 。 

“为 什么 ?” 

“如 果 登 克 尔 先生 一 一 如 果 杜 山 德 有 个 纳粹 老 友 在 这 里 ,他 又 何必 找 我 来 读 信 
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噬 ? 我 十 说 ,如 果 你 听 到 他 怎么 纠正 我 的 发 音 …… 至 少 你 提 到 的 这 个 纳粹 战犯 一 定 
懂 德 文 。 

说 得 也 是 ,除非 这 家 伙 是 坐 轮椅 的 或 及 了 。 就 我 们 所 知 ,这 个 人 说 不 定 是 马 
丁 * 鲍 曼 @ 本 人 ,他 完全 不 敢 外 出 露面 。” 

“瞎子 或 坐 轮 椅 的 人 就 更 不 可 能 来 偷 全 了。" 托 德 说 。 

沫 克勤 对 他 更 加 佩服 了 ， 没 错 , 不 过 盲人 虽然 无 法 读 信 , 仍 然 可 以 偷 信 , 他 可 以 
寥 人 去 替 他 做 这 件 事 。 

托 德 想 了 想 ,点 点 头 , 但 同时 又 从 从 肩 , 显 示 他 对 这 问题 想 得 多 深入 。 莱 克勤 的 
推论 已 经 超越 勒 德 伦 姆 ,进入 了 萨克斯 " 罗 默 @ 的 境界 。 但 是 这 些 其 实 一 点 都 不 重 
要 ,他 有 暗 付 , 真 正 重要 的 是 ,莱克 勒 还 在 问 东 间 西 …… 还 有 那 犹 太 鬼 威 斯 考 福 , 也 在 
附近 打转 , 东 查 查 , 西 查 查 。 这 封 信 , 该 死 的 信 , 杜 山 德 恩 不 可 及 的 主意 ! 突然 他 想 
到 他 的 点 三 〇 来 复 枪 正 放 在 阴冷 的 车 房 的 架子 上 ,他 很 快 抛 开 这 个 念头 ,手心 已 在 
置 秆 。 

“你 认得 杜 山 德 的 其 他 朋友 吗 ?" 莱 克 勒 间 道 。 

“朋友 ? 不 认得 ,以 前 有 个 来 打扫 的 女 佣 ,但 她 搬 走 了 ,后 来 便 没 有 再 请 。 以 往 
他 会 在 夏天 雇 个 小 孩子 来 除草 ,但 今年 似乎 也 没 请 ,院子 里 的 草 不 是 长 得 很 高 吗 ?” 

“是 的 ,我 们 间 过 很 多 邻居 ,似乎 他 没有 请 人 。 他 常 接 到 电话 吗 ?” 

“当然 。 托 德 漫不经心 地 说 …… 这 里 似乎 露出 一 丝光 亮 ,出 现 一 个 还 算 安全 的 
逃生 口 。 事 实 上 , 托 德 认识 杜 山 德 这 么 久 以 来 , 杜 山 德 的 电话 铃 只 响 过 五 六 次 ,不 外 
乎 是 推销 员 打 来 的 ,早餐 食品 公司 做 市 场 调 查 ,或 有 人 拨 错 电话 。 他 之 所 以 装 电 话 ， 
主要 是 以 防 生 病 ,后 来 果然 派 上 用 场 了 , 愿 他 的 灵 现 在 地 狱 中 腐烂 。“ 他 通常 一 个 星 
期 会 接 到 一 两 通电 话 。” 

“他 在 电话 中 说 的 是 德语 吗 ? 汪 殉 勒 似 乎 很 兴奋 。 

“不 是 ," 托 德 突然 警觉 起 来 ,他 不 喜欢 莱克 勒 兴奋 的 表情 ,他 觉得 有 点 不 对 劲 ， 
有 点 危险 。 他 拼命 名 住 不 让 冷 秆 直 冒 。“ 他 没 说 什么 ,我 只 记得 他 有 了 时 会 说 , ' 替 我 
念书 的 男孩 现在 在 这 里 ,等 会 儿 我 再 打 给 你 。”” 


由 马丁, 鲍 最 (Martin Bormann) ,纳粹 德国 总 理 府 秘书 长 。 
如 萨克斯， 多 默 (Sax Rohmer) , 英 籍 推理 小 说 家 , 因 创 造 出 最 嘟 恶 的 角色 一 一 仁 满 州 (Fu Manchu) 而 
享 叭 文坛。 
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“就 是 啦 ! 莱克 惑 说 ,一 巴 萤 担 在 目 己 大腿 上 ， 我 跟 你 们 打赌 ,是 有 这 人 么 一 个 家 伙 
在 1" 他 喇 的 一 声 把 笔记 本 合 上 ( 托 德 可 以 看 到 他 只 在 上 面 胡乱 涂鸦 ,什么 也 没 记 ) , 然 
后 站 起 来 。“ 多 谢 三 位 ,特别 是 托 德 ,我 知道 你 今天 受惊 不 小 ,不 过 很 快 就 会 水 落石 出 。 下 
午 我 们 会 找 特 殊 小 组 把 整个 屋子 从 阁楼 到 地 窖 彻底 搜索 一 遍 , 或 许 会 找到 一 些 蛛 丝 马 迹 ， 
让 杜 山 德 的 朋友 现形 。 

“希望 如 此 。 托 德 说 。 

莱克 勒 和 他 们 三 人 握 握 手 后 便 走 了 , 狄 克 问 托 德 是 否 想 在 中 饭 前 去 打 打 羽毛 
球 , 托 德 说 他 既 不 想 打 羽 毛 球 ,也 不 想 吃 中 饭 。 他 低 着 头 、 垂 着 肩 地 走 上 楼 去 。 他 的 
父母 交换 了 同情 和 烦恼 的 眼神 。 托 德 身 在 床上 瞪 着 天 化 板 , 想 到 他 的 来 复 枪 , 想象 
用 蓝 色 枪 森 捅 进 倍 蒂 的 私处 ,这 不 正 是 她 要 的 吗 ? 你 觉得 如 何 ? 他 听 到 目 己 在 问 
她 。 你 说 你 够 了 没有 ? 他 想象 她 尖 叫 的 样子 , 脸 上 浮 起 可 怕 的 笑容 。 告 诉 我 ,你 这 
戏 人 …… 这 样 够 了 吗 ? 够 了 鸣 ? 够 了 喝 ? ……: 


“你 有 什么 看 法 ?" 威 斯 考 福 问 莱克 勒 。 羔 克 蔓 刚 刚才 从 离 鲍 登 家 三 个 街角 的 小 
餐厅 门口 把 威 斯 考 福 接 上 车 。 

“我 认为 这 小 孩 知 情 ， 莱 殉 勒 说 ， 或 多 或 少 知道 一 些 内 情 。 但 是 他 很 冷静 , 如 
果 你 把 热 水 倒 进 他 螨 里 ,他 会 吐出 冰 块 来 。 我 有 几 次 让 他 说 漏 嘴 ,但 没有 一 句 答 话 
是 在 法 庭 中 用 得 上 的 。 如 果 我 继续 深入 间 下 去 ,精明 的 律师 还 是 会 想 办 法 让 他 脱 
身 ;我 的 意思 是 ,法 庭 还 是 会 把 他 当 少 年 犯 , 因 为 他 才 十 七 岁 ,但 我 猜 这 孩子 可 能 从 
八 岁 开始 就 不 算 年 轻 孩 子 7 。 他 是 个 阴险 可 怕 的 人 ， 莱 克勤 把 一 根 烟 塞 进 口中 , 然 
后 大 笑 ， 我 认为 他 是 个 真正 阴险 可 怕 的 人 。 

“他 的 话 有 什么 漏洞 ?” 

“电话 是 最 主要 的 漏洞 , 当 我 不 经 意 竺 出 这 个 念头 时 ,我 可 以 看 见 他 两 眼 发 壳 。 
莱克 勤 把 车 向 左 转 , 开 上 高 速 全 路。 在 他 们 右手 边 两 百 码 处 , 便 是 托 德 在 不 从 前 的 
星期 六 上 午 放空 枪 的 斜坡 。 

“他 心里 想 : “如 果 这 警察 真 的 以 为 杜 山 德 有 个 纳粹 朋友 住 在 这 附近 ,那么 我 就 
可 以 脱身 了 。 所 以 他 就 说 :对 , 杜 山 德 每 星期 都 会 接 到 一 两 通电 话 ,神秘 分 仿 地 说 些 
' 我 现在 不 方便 说 话 , 待 会 儿 再 谈 ' 之 类 的 。 但 我 去 查 过 , 杜 山 德 在 过 去 七 年 间 几 平 
没 打 过 什么 电话 ,一 通 长 途 电话 也 没有 ,更 不 可 能 每 个 星期 接 到 一 两 通电 话 。 
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“还 有 呢 ?” 

“他 立刻 下 结论 说 信 不 见 了 ,其 他 东西 都 没 丢 。 他 知道 屋子 里 只 有 那 封 信 不 见 了 , 因 
为 他 就 是 回去 拿 走 信 的 那个 人 。" 莱 克 勒 把 烟 在 烟灰 饶 中 擒 炮 。 

“我 认为 信 根 本 只 是 个 小 道具 , 杜 山 德 心脏 病 发 时 ,正在 埋 那 个 尸体 …… 那 个 最 新 
的 尸体 ,因为 他 的 鞋子 和 袖口 都 有 土 ,所 以 这 是 很 合理 的 假设 。 这 表示 他 在 心脏 病 发 
作 之 后 ,而 不 是 之 前 , 打 电话 叫 这 个 小 孩 来 。 他 恺 上 楼 , 打 电 话 叫 他 来 。 男 孩 赶 来 时 , 临 
时 编造 了 这 封 信 当 作 借 口 。 这 并 不 是 项 好 的 借口 ,但 …… 考 虑 到 当时 的 情况 ,也 不 算 太 精 
的 借口 。 他 到 那里 以 后 , 替 杜 山 德 收拾 烂 摊子 。 这 时 候 , 这 孩子 已 饱 受 折磨 ,救护 车 快 来 
了 ,他 父亲 也 赶 过 来 ,他 需要 一 封 信 来 回 谎 ,于 是 他 上 楼 去 ,打破 那个 木 盒 子 一 一 ” 

“你 确定 吗 ?" 威 斯 考 福 说 ,他 点 燃 自 己 的 烟 ,他 抽 的 是 没有 滤 嘴 的 英国 名 牌 香 
烟 , 但 菜 克勤 觉得 味道 像 马 类 一 样 。 菜 克勤 心里 想 , 他 们 都 开始 抽 这 样 的 烟 , 难 怪 大 
英 帝 国会 没落 。 

“绝对 没 错 ,盒子 上 有 他 的 指纹 ,这 些 指纹 跟 他 学 校 资料 上 的 指纹 一 致 ,不 过 这 
屋子 里 到 处 有 他 的 指纹 , 真 他 妈 的 !1” 

“如 果 你 拿 这 些 证 据 和 他 对 质 ,一 定 会 令 他 惊慌 失措 。" 威 斯 考 福 说 。 

“ 嘿 , 你 不 知道 这 小 子 有 多 犹 狂 。 我 是 说 真 的 ,他 是 个 非常 冷静 的 人 。 他 会 说 村 
山 德 偶尔 会 要 他 去 盒子 里 找 一 些 东西 ,或 放 东西 进去 。 

“ 铁 铬 上 也 有 他 的 指纹 。” 

“他 会 说 他 在 后 院 种 玫瑰 花 时 ,会 用 到 铁 铬 "莱克 勒 掏 出 自己 的 烟 来 ,但 是 烟 全 
早 空 了 。 威 斯 考 福 把 自己 的 烟 递 给 他 ,莱克 勒 才 吸 第 一 口 便 咳 个 不 停 。“ 这 烟 的 味 
道 抽 起 来 和 闻 起 来 一 样 精 。” 

“就 好 像 我 们 昨天 中 午 吃 的 汉堡 一 样 ," 威 斯 考 福 微笑 道 ,* 那 些 麦 香 汉堡 。” 

莱克 勒 大 笑 。“ 麦 香 堡 。 好 吧 ! 看 来 文化 交流 有 时 候 是 行 不 通 的 ”他 的 笑容 消 
失 了 ,“ 他 的 手法 还 真是 干净 。 但 是 他 不 是 那些 长 发 披肩 .长 简 靳 上 装饰 着 链子 、 骑 
摩托 车 的 不 良 少年 。” 

“是 啊 。" 威 斯 考 福 注视 着 周章 混 乱 的 交通 ,很 高 兴 开 车 的 人 不 是 他 。“ 他 只 是 个 
孩子 ,出 身 好 家 庭 的 白人 小 孩 ,我 觉得 很 难 相信 一 一 ” 

“ 别 忘 了 你 们 以 色 列 人 十 八 岁 便 荷 枪 实 弹 , 准 备 上 战场 了 。” 

“不 错 , 但 事情 开始 时 ,他 才 十 四 岁 。 一 个 十 四 岁 的 小 孩 怎 么 会 和 杜 山 德 这 样 的 
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人 混在 一 起 呢 ? 我 一 直 想 要 了 解 这 点 ,但 还 是 想 不 透 。” 

“我 想 知道 这 一 切 是 怎么 发 生 的 。* 莱 克勤 说 ,把 烟 扔 到 窗外 ,他 闻 到 这 烟 味 就 会 
头痛 。 

“也 许 , 如 果 事情 真是 如 此 的 话 ,一 切 只 是 巧合 或 运气 罢了 。 有 的 人 天 生 就 有 意 
外 发 掘 珍宝 的 本 事 。 不 过 这 种 天 分 有 好 的 一 面 ,也 有 黑暗 的 一 面 。" 

“我 不 懂 你 在 说 什么 ,” 莱 克 勒 间 间 不 乐 说 道 ,“ 我 只 知道 他 比 衙 在 石头 下 的 小 贝 
还 要 鬼 鬼 崇 赃 。” 

“我 的 意思 很 简单 , 换 做 是 其 他 小 孩 ,都 会 很 开心 地 去 告诉 父母 或 警察 说 ;' 我 认 
出 一 个 通缉 犯 了 ,他 住 在 这 个 地 方 ,我 很 确定 是 他 。 然 后 让 警察 去 巡捕 他 ,你 认为 我 
说 得 不 对 吗 ?” 

“对 极 了 。 这 孩子 会 变 成 新 闻 人 物 , 报 上 刊登 着 他 的 照片 ,还 接受 晚间 新 闻 专 
访 ,可 能 学 校 还 会 颁奖 给 他 ,说 他 是 好 公民 ," 莱 克 勒 笑 道 ,“ 他 的 照片 说 不 定 还 会 合 
上 《真实 人 物 ) 呢 !” 

“ 那 是 什么?” 

“没什么 ," 革 克勤 说 。 他 得 提高 嗓门 ,因为 两 旁 都 有 大 卡车 驶 过 ,而 威 斯 考 福 正 
紧张 地 忽而 看 左 , 忽 而 看 右 。“ 你 不 会 想 知道 的 。 你 的 看 法 没 错 ,但 那 是 大 多 数 小 防 
的 反应 。 大 多 数 小 孩 。” 

“但 不 是 这 个 小 孩 ," 威 斯 考 福 说 ,“ 这 孩子 可 能 纯 靠 运气 看 破 了 杜 山 德 的 伪装 ， 
但 他 却 没有 把 这 件 事 报告 父母 和 警察 …… 反 而 去 找 杜 山 德 。 他 为 什么 要 这 么 做 昵 ? 
你 说 你 不 在 乎 原因 ,但 是 我 想 你 其 实在 平 的 ,你 和 我 一 样 百 思 不 得 其 解 

“ 绝 不 是 勒索 , "莱克 勒 说 ,“ 这 是 可 以 肯定 的 ,这 孩子 要 什么 有 什么 。 他 们 的 车 
房 里 有 一 辆 沙滩 车 ,更 别提 墙 上 还 挂 着 猎枪 了 。 即 使 他 为 了 过 过 冶 , 想 压榨 杜 山 德 
也 没 用 ,因为 杜 山 德 除了 几 张 股票 外 ,身上 根本 榨 不 出 任何 东西 。” 

“你 怎么 能 确定 那 孩 子 不 知道 你 已 经 找到 尸体 了 ?” 

“我 很 确定 ,也 许 我 今天 下 午 回去 可 以 用 这 件 事 来 问 问 他 ,至 少 目前 这 似乎 是 我 
们 最 可 以 利用 的 一 点 。 如 果 早 一 天 发 现 这 些 事情 ,我 想 我 早已 设法 申请 到 一 张 搜 查 
令 了 。” 

“ 找 出 男孩 那天 晚上 穿 的 衣服 了 吗 ?” 

“ 嗯 ,如 果 我 们 能 在 衣服 上 弄 到 尘土 的 采样 ,与 杜 山 德 家 地 容 的 土 比 对 吻合 的 
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癸 , 那 么 就 能 攻破 他 的 谎言 。 问 题 是 ,他 那 晚 穿 的 衣服 很 可 能 早已 洗 了 六 七 次 之 
= 着 

“其 他 那些 死 挥 的 酒 哆 是 怎么 回 事 ? 就 是 你 们 警 局 在 其 他 地 方 发 现 的 那些 
三 体 ?” 

“我 想 那 些 案 于 跟 这 个 案子 无 关 , 目 前 还 是 由 波 兹 最 负责 调查 。 杜 山 德 没 那么 
大 的 力气 …… 而 且 他 已 经 有 一 个 完善 的 小 计谋 了 ,答应 他 们 几 杯 酒 .一 顿 饭 , 坐 公车 
带 他 们 回 家 ,然后 在 厨房 下 手 。 

威 斯 考 福 静 静 地 说 :我 想 的 不 是 杜 山 德 。 

“你 是 说 一 一 "莱克 勒 立刻 闭 嘴 , 两 人 陷入 好 长 一 阵 沉 默 , 只 听 得 窗外 呼啸 而 过 
的 车 声 。 最 后 莱克 勤 小 声 道 :" 嘿 , 嘿 , 别 这 样 。 你 给 我 个 一 一 ” 

“ 喘 为 以 色 列 的 情报 员 , 我 原先 只 是 因为 托 德 也 许 知道 杜 山 德 有 没有 和 其 他 纳 
粹 战犯 联络 ,而 对 他 产生 兴趣 。 但 作为 人 类 ,我 现在 却 对 这 男孩 本 身 越 来 越 感 兴趣 。 
我 想 知道 他 的 动机 是 什么 ?他 为 什么 会 这 样 做 ? 当 我 试图 为 了 满足 自己 的 好 奇 心 
而 寻找 答案 时 ,我 发 现 我 开始 不 停 地 问 自 己 , 除 此 之 外 ,他 还 做 了 什么 事 ?” 

< 但 

“我 反问 目 己 的 是 , 杜 山 德 所 参与 的 种 种 景 行 ,会 不 会 正 是 吸引 他 们 两 人 在 一 起 
的 原因 ?我 告诉 自己 ,这 是 个 不 好 的 想法 。 我 一 想起 集中 营 里 发 生 的 种 种 事情 , 便 
感到 一 阵 恶心 ,尽管 我 惟一 被 关 进 集中 营 的 亲人 是 我 的 祖父 , 而 他 在 我 三 岁 时 就 过 
世 了 ,我 还 是 有 这 种 感觉 。 然 而 我 常 在 想 , 或 许 德国 人 的 所 做 所 为 中 有 一 些 什么 东 
西 ,会 触动 我 们 内 心 深 处 埋藏 的 幻想 。 或 许 我 们 有 一 部 分 的 恐惧 , 正 是 因为 其 实 我 
们 内 心 深 处 都 知道 ,在 适当 一 一 或 在 错误 一 一 的 情况 下 ,我 们 自己 可 能 也 会 建造 出 
这 样 的 地 方 。 或 许 我 们 也 知道 ,在 某 些 情况 下 ,每 个 人 埋藏 在 内 心底 层 的 某 些 东西 
就 会 高 兴 地 把 了 出 来 。 你 以 为 他 们 会 长 成 什么 样子 ?个 个 都 像 希 特 蔓 一 样 ,额头 上 
几 络 头 发 ,嘴巴 上 留 着 小 胡子 、 到 处 呼喊 口号 吗 ? 你 以 为 他 们 会 长 得 像 魔鬼 或 毒蛇 
猛兽 吗 ?” 

“我 不 知道 。 莱 克勤 说 。 

“我 想 他 们 大 多 数 人 从 外 表 看 来 ,都 像 个 普通 会 计 师 ," 威 斯 考 福 说 ,“ 像 个 手 上 
拿 着 图 表 和 计算 机 的 平凡 会计师 ,计算 着 怎么 样 可 以 提高 杀人 效率 ,所 以 下 一 次 他 
们 可 以 杀 掉 两 三 干 万 人 ,而 不 只 是 六 个 人 而 已 。 而 他 们 其 中 有 些 人 甚至 长 得 像 托 
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德 . 鲍 登 。 

“你 简直 和 他 一 样 恐 怖 。 莱 克 勒 说 。 

威 斯 考 福 点 点 头 “ 这 本 来 就 是 个 恐怖 的 话题 。 在 杜 山 德 的 地 窗 里 找到 那些 死 
人 和 动物 厂 体 ……' 不 是 也 令 人 毛骨悚然 吗 ? 你 难道 没 想 过 ,或 许 一 开始 这 男孩 只 是 
单纯 地 对 集中 营 的 事情 感 兴趣 ,正如 一 些小 孩 喜欢 集邮 或 集 钱币 ,或 喜欢 读 一 些 亡 
命 之 徒 的 西部 小 说 一 样 ? 而 他 跑 去 找 杜 山 德 ,只 是 想 从 他 口中 得 到 第 一 手 资料 ?” 

“如 果 依 照 这 个 观点 ,我 倒是 相信 有 此 可 能 了 。?" 莱 克 勒 说 。 

“也 许 。" 威 斯 考 福 喃 喃 道 。 外 面 呼啸 而 过 的 货柜 车 几乎 盖 住 他 说 话 的 声音 。 他 
点 燃 一 根 烟 ,心里 想 ,美国 人 不 懂 我 们 为 什么 可 以 住 在 一 堆 阿 拉 伯 人 中 间 ,但 如 果 让 
我 住 到 这 里 两 年 ,我 一 定 会 精神 分 裂 。“ 也 许 吧 。 或 许 一 个 人 不 可 能 如 此 接近 这 人 么 
多 的 杀 发 暴行 ,而 完全 不 受 影响 。 
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接近 中 午时 ,一 个 矮 个 子 走 进 侦缉 组 , 走 过 之 处 都 留 下 一 阵 恶臭 ,身上 散发 着 像 
腐烂 的 香 燕 、 蜂 螂 尿 和 垃圾 车 的 味道 。 他 穿着 旧 裤 子 、. 灰 衬衫 和 褪色 的 蓝 外 套 , 拉 链 
大 半 都 已 脱落 了 , 开 了 口 的 鞋子 勉强 用 胶 黏 住 , 头 上 还 戴 了 顶 难看 的 帽子 。 

“天 哪 ! 出 去 1!" 值班 的 警卫 叫 道 ,“ 何 朴 ! 我 发 暂 没 有 人 逮捕 你 ! 快 出 去 ! 我 还 
想 呼 吸 。” 

“我 要 见 波 兹 曼 组 长 。 

“他 死 了 ,昨天 死 的 ,你 快 滚 出 去 ,好 让 我 们 在 这 儿 安安 静 静 地 哀悼 。” 

“我 要 见 波 兹 曼 组 长 " 何 朴 把 声音 提高 。 他 一 张 开 嘴 ,味道 更 难 闻 。 

“他 去 逮 罗 办 案 了 ,你 快 滚 吧 !” 

“我 要 见 波 兹 最 组 长 , 没 见 到 前 ,我 绝 不 离开 。” 

值班 的 警卫 飞 奔 出 去 ,五 分 钟 后 ,他 和 波 兹 曼 一 起 回来 , 波 兹 最 身材 瘦长 微 驼 ， 
年 约 五 十 岁 。 

“ 带 他 到 你 办 公 室 可 以 吗 ?" 值 班 警 卫 问 道 。 

“来 吧 ! 何 朴 。” 波 兹 曼 说 。 一 分 钟 后 ,他 们 坐 在 波 兹 曼 的 办 公 室 中 , 坐 下 来 以 
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前 , 波 兹 曼 把 办 公 室 里 惟一 的 窗子 打开 ,并 且 打 开 电 遍 。“ 有 什么 事 吗 ?” 

“你 还 在 调查 那些 谋杀 案 吗 ?” 

“那些 流浪 汉 的 案子 ?是 的 。” 

“我 知道 是 谁 干 的 。” 

“是 吗 ?" 波 兹 曼 正 忙 着 点 烟 ,他 甚 少 抽烟 ,但 打开 的 窗子 和 电扇 都 无 法 驱散 这 人 
身上 的 味道 。 波 兹 曼 心 想 , 待 会 儿 大 概 连 油漆 都 要 开始 剥落 了 ,他 叹 口 气 。 

“你 亿 得 我 告诉 过 你 ,在 他 们 发 现 保 力 补 刺 死 在 阴沟 的 前 一 天 , 保 力 跟 一 个 家 伙 
讲 过 话 吗 ?" 何 朴 说 。 

“记得 ”有 几 个 酒鬼 常 在 救世 军 的 救济 站 附近 游荡 ,他 们 也 说 过 同样 的 话 。 森 
尼 和 保 力 都 是 在 附近 被 害 的 流浪 冯 。 那 些 酒鬼 说 曾经 看 见 一 个 年 轻 人 在 附近 晃 来 
晃 去 , 跟 森 尼 和 保 力 说 过 话 , 虽 然 没 有 人 百分之百 确定 , 何 朴 和 另外 两 个 人 宣称 保 力 
和 这 个 年 轻 人 一 起 走 了 ,他们 认为 这 家 伙 还 未 成 年 , 却 想 买点 酒 喝 ,所 以 找 上 他 们 帮 
忙 。 其 他 几 个 酒鬼 也 都 声称 在 附近 见 过 这 样 一 个 “家 伙 ”, 他 们 一 致 形容 那 “ 家 伙 ” 很 
年 轻 , 金 发 .白人 ,这 描述 还 真 棒 , 在 法 庭 上 站 得 住 脚 ,而 且 消 息 来 源 还 这 么 “可 
靠 " 呢 ! 

“ 昨 晚 我 身 在 公园 里 时 ," 何 村 说 ,“ 正 好 有 人 丢 了 一 卷 旧 报纸 在 我 身上 一 一” 

“ 何 村 ,在 本 市 像 这 样 到 外 游荡 是 违法 的 。” 

“我 只 是 在 收集 旧 报 纸 ,我 实在 看 不 过 很 多 入 这 样 乱 丢 垃圾 。 我 是 在 做 公共 服 
务 。 有 些 报纸 已 经 是 一 个 星期 以 前 的 报纸 了 。 

“是 呀 。" 波 兹 晶 说 。 他 模糊 地 记得 刚才 肚子 很 钱 , 等 不 及 要 去 吃 中 饭 , 那 好 像 是 
很 人 以前 的 事 了 。 

“总 之 , 当 我 醒 来 时 ,一 张 报纸 正好 洛 在 我 脸 上 ,我 一 看 差点 跳 起 来 ,就 是 那 家 
伙 , 看 ! 就 是 这 个 家 伙 。” 

他 掏 出 一 张 络 得 发 黄 \ 有 水 渍 的 报纸 ,把 报纸 摊 开 来 放 在 桌 上 。 波 辫 曼 现在 稍 
微 有 一 点 兴趣 了 , 报 上 的 大 标题 是 :四 位 圣 土 多 泰 多 高 中 生 当 选 明 星球 员 。 标 题 下 
面 有 四 张 照 片 。 

“是 哪 一 个 ?” 

何 朴 用 脏 手 指 最 右边 的 ， 就 是 他 , 报 上 说 他 叫 托 德 ， 鲍 登 。 

波 兹 曼 的 目光 由 相片 转 到 何 朴 身 上 ,他 在 想 何 朴 的 脑 细胞 到 底 还 有 多 少 是 管用 
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的 ,在 他 沉浸 醉 乡 二 十 年 后 。 

“你 怎么 能 确定 ?照片 上 他 戴 了 一 项 棒球 帽 ,你 怎么 能 看 出 他 是 不 是 金发 ?” 

“他 笑 的 样子 ," 何 村 说,“ 这 是 他 的 笑容 。 他 对 保 力 这 么 笑 过 , 当 他 们 一 起 走 开 
时 ,他 研 征 露出 这 种 "人生 真美 好 的 灿烂 笑容 ,我 绝 不 会 看 走 眼 的 ,就 是 这 家 伙 。 

疲 兹 受 疫 了 听见 他 的 最 后 一 句 话 , 他 拼命 想 着 , 想 着 。 托 德 鲍 登 ,这 名 字 昕 起 来 
好 洁 \, 这 件 事 带 给 他 的 困扰 比 知道 一 个 本 地 高 中 的 明星 学 生 可 能 到 处 杀害 酒鬼 还 要 
六 。 他 想起 来 ,今天 早上 在 谈话 中 似乎 才 听 过 这 个 名 字 , 他 皱 着 眉 ,努力 回想 究竟 是 
在 哪儿 听 到 的 。 

何 朴 走 了 以 后 ,他 还 继续 想 ,这 时 莱克 勒 和 威 斯 考 福 走 进来 ,他 们 说 话 的 声音 和 
冲 咖啡 的 声音 总 算 让 他 想起 来 了 。 

“天 哪 1" 他 急忙 起 身 跑 出 去 。 


托 德 父 母 都 想 取消 下 午 的 约会 , 蒙 妮 卡 本 来 打算 去 超级 市 场 , 狄 克 则 是 跟 几 个 
朋友 约 好 去 打 高 尔 夫 球 ,他 们 都 愿意 留 在 家 里 陪 托 德 , 但 托 德 说 他 宁可 独自 一 人 留 
在 家 里 。 他 想 要 清 一 清 来 复 枪 ,同时 把 整 件 事情 好 好 想 一 想 。 

“ 托 德 ， 狄 克 说 ,一 时 又 发 现 目 己 没 什么 话 好 说 了 。 换 做 是 托 德 的 祖父 ,可 能 就 
会 在 这 时 候 提 议 大 家 一 起 祷告 。 但 是 时 代 不 同 了 。“ 有 时 候 就 是 会 发 生 这 种 事情 ， 
不 过 别 老 是 去 想 它 。 他 无 力 地 说 着 。 

“放心 好 了 ,我 很 好 。 托 德 说 。 

他 们 走 了 以 后 , 托 德 拿 出 破 布 和 一 瓶 擦 枪 油 , 放 在 院子 里 玫瑰 花 旁 的 长 板 玛 上 ， 
然后 到 车 房 去 拿 他 的 来 复 枪 。 他 把 枪 拿 到 院子 里 ,把 枪 拆 解 开 来 ,院子 里 玫瑰 花香 
昧 扑 盟 。 他 把 枪 彻底 消 了 一 侦 , 嘴 里 哼 着 歌 , 有 时 候 还 吹 吹 口 哨 , 然 后 他 又 把 枪 组 合 
起 来 ;他 即使 摸黑 都 可 以 轻易 把 枪 组 装 起 来 。 他 脑子 里 胡思乱想 ,五 分 钟 后 ,发 现 自 
己 已 经 给 枪 膛 上 了 子弹 。 他 今天 并 不 想 去 打靶 ,但 还 是 装 了 子弹 。 他 不 知道 自己 为 
何 要 装 上 子弹 。 

你 当然 晓得 为 什么 。 托 德 宝贝 ,也 就 是 说 ,该 是 时 候 了 。 

正在 这 时 候 , 一 辆 黄色 绅 宝 汽车 开 了 过 来 ,一 个 看 起 来 有 点 眼熟 的 人 走出 车 外 。 
等 到 他 把 车 门 天 上 开始 旨 着 托 德 走 来 , 托 德 看 到 他 脚 上 穿 的 谈 蓝 色 凯 辫 运 动 鞋 时 ， 
才 想 到 来 人 是 橡皮 爱德华 。 
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“ 史 ! 托 德 ,好 久 没 见 了 。” 

托 德 把 枪 搁 在 椅子 边 , 灯 切 地 在 脸 上 堆 起 笑容 ,“ 唾 ! 富 兰 契 先生 ,什么 风 把 你 
吹 到 这 儿 来 的 ?” 

“你 父母 在 家 吗 ?” 

“不 在 ,你 找 他 们 有 事 吗 ?” 

“也 不 是 ,橡皮 爱德华 想 了 好 一 会 儿 才 说 ,我 想 还 是 我 们 先 谈 谈 比 较 好 ,你 也 
许可 以 给 我 一 个 合理 的 说 明 ,虽然 天 知道 我 还 真 怀疑 这 点 。” 

他 把 手 伸 进 裤 袋 中 掏 出 一 份 剪 报 。 橡 皮 爱 德 华 还 没有 把 报纸 递 给 托 德 看 , 托 德 
立刻 知道 报 上 的 内 容 是 什么 。 这 是 他 今天 第 二 次 看 到 杜 山 德 的 照片 , 那 张 街头 摄影 
师 拍 的 照片 用 早 笔 国 了 起 来 。 托 德 很 清楚 , 爱德华 已 经 认 出 托 德 的 “祖父 ”了 ,他 会 
把 这 件 事 告 诉 所 有 的 人 ,到 处 散播 这 个 好 消息 。 好 一 个 橡皮 爱德华 ,这 下 可 以 大 大 
嘲弄 他 了 。 

警方 一 定 会 感 兴趣 ,不 过 当然 ,他 们 早已 在 着 手 调查 了 。 当 莱克 勒 走 了 半 小 时 
后 , 托 德 的 心 便 开始 下 沉 ,就 像 灌 饱 了 气 的 气球 原本 快乐 地 越 飞越 高 ,突然 被 钢 箭 刺 
破 , 笔 直 落 下 来 。 

电话 是 最 大 的 破绽 。 莱 克勤 狗 猎 地 诱 他 入 席 , 而 他 则 追 不 及 待 地 跳 入 陷阱 ,他 
说 ,他 每 个 星期 都 会 接 到 一 两 通电 话 , 以 为 可 以 让 他 们 查 遍 南 加 州 ,寻找 一 个 老 迈 的 
前 纳粹 战犯 。 很 好 ,只 不 过 电话 公司 给 他 们 的 说 法 可 能 完全 不 同 。 托 德 不 知道 电话 
公司 会 不 会 告诉 你 电话 使 用 次 数 …… 但 是 当时 莱克 勒 眼中 出 现 了 诡异 的 眼神 。 

然后 是 那 封 信 。 他 不 小 心 告 诉 莱克 勒 , 没 有 小 偷 冯 进 杜 山 德 的 房子 偷 东 西 , 莱 
克 勒 离开 的 时 候 一 定 会 想到 , 托 德 之 所 以 知道 这 件 事 ,惟一 的 可 能 是 他 回去 过 …… 
他 不 但 回去 ,而 且 回 去 过 三 次 ,除了 第 一 次 把 那 封 信 烧 掉 外 ,后 来 两 次 都 是 为 了 查看 
有 设 有 留 下 什么 可 能 陷 他 入 罪 的 痕迹 。 他 没有 任何 发 现 , 甚 至 那 套 纳粹 党 卫队 制服 
都 不 见 了 ,很 可 能 是 在 过 去 四 年 中 被 杜 山 德 丢 掉 了 。 

还 有 那些 户 体 ,莱克 勤 竟 然 提 都 没 提 那些 厂 体 。 

最 初 托 德 心 想 ,这 样 很 好 ,让 他 们 先 白 忙 一 阵子 ,他 得 好 好 想 一 想 。 他 并 不 害怕 
他 们 检查 出 来 他 在 掩埋 三 体 时 衣服 上 沾 了 土 。 他 早 在 当天 晚上 就 把 衣服 洗 干 净 了 ， 
他 是 自己 把 衣服 丢 进 洗衣 机 ,并 且 烘 干 的 。 他 很 清楚 杜 山 德 可 能 会 死 掉 ,然后 所 有 
的 事情 会 被 揭露 出 来 。 正 如 杜 山 德 常 常 说 的 ,孩子 ,再 小 心 也 不 为 过 。 
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然后 他 逐渐 意识 到 ,这 不 是 个 好 现象 。 天 气 这 么 暖和 ,而 天 气 暖和 的 时 候 , 杜 山 
德 的 地 窖 发 出 的 臭 味 总 是 更 严重 ,他 最 后 一 次 去 杜 山 德 家 的 时 候 ,就 闻 到 恶臭 。 警 
察 一 定 会 注意 到 这 种 味道 ,而 且 一 定 会 追踪 下 去 ,以 找到 恶臭 的 根源 。 为 什么 莱克 
勒 提 都 不 提 ? 他 是 保留 不 说 ,还 是 等 以 后 再 制造 惊人 的 效果 呢 ? 如 果 他 真有 此 意 ， 
表示 他 已 经 起 疑 了 。 

托 德 从 剪报 上 抬 起 头 来 时 ,橡皮 爱德华 正 转 过 身 去 看 着 街 上 , 虽然 街 上 没有 什 
么 好 看 的 。 莱 克勤 可 以 怀疑 ,但 他 项 多 也 只 是 怀疑 而 已 。 

除非 他 找到 真 赁 实 据 ,证 明 托 德 和 老人 的 关系 。 

而 这 种 证 据 正 是 橡皮 爱德华 可 以 提供 的 。 

一 个 可 笑 的 人 穿 了 一 双 可 笑 的 球鞋 , 像 这 种 可 笑 的 人 几乎 不 配 活 下 去 。 托 德 的 
手 碰 到 了 来 复 枪 的 枪 身 。 

疫 诺 ,橡皮 爱德华 手中 正 掌握 了 警方 现在 缺少 的 线索 。 警 方 不 能 证 明 托 德 和 杜 
山 德 同谋 杀人 ,但 橡皮 爱德华 的 证 词 却 可 以 证 实 一 切 。 然 后 事情 就 此 结束 吗 ? 喔 ， 
会 。 他 们 会 把 他 的 高 中 毕业 照片 到 处 拿 给 酒鬼 看 。 虽 然 只 是 碰 碰 运 气 , 但 莱克 芍 
不 能 不 试 试看 。 如 果 我 们 不 能 因为 这 桩 酒鬼 谋杀 案 将 他 定罪 ,或 许 另 一 桩 酒鬼 谋杀 
案 可 以 逮 着 他 。 

然后 呢 ? 然后 就 是 法 庭 抑 了 。 

他 父 杀 会 蔡 他 请 一 堆 律师 ,律师 们 会 想 尽 办 法 为 他 脱 罪 , 太 多 间接 证 据 了 ,他 也 
会 想 办 法 让 陪审 团 留 下 良好 的 印象 ,但 这 时 候 ,他 的 人 生 早 已 毁 了 ,正如 杜 山 德 说 
的 。 报 纸 上 会 大 肆 报 道 ,所 有 事情 都 好 像 埋 在 杜 山 德 地 容 中 半 腐 烂 的 厂 体 一 样 ,会 
被 挖掘 出 来 摊 在 阳光 下 。 

“报纸 上 的 那个 人 在 你 读 九 年 级 的 时 候 来 过 我 办 公 室 , "爱德华 突然 转 过 身 来 对 
托 德 说 ,“ 他 说 是 你 的 祖父 ,结果 却 是 一 个 遭 通缉 的 战犯 " 

“是 的 。 托 德 说 , 脸 上 一 片 茫然 空洞 , 像 是 百货 公司 陈列 的 假 人 , 原本 健康 的 活 
力 都 消失 了 ,只 剩 下 虚无 和 恐惧 。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 ?” 爱 德 华 说 ,也 许 他 原本 是 想来 大 声 兴 师 问罪 的 ,但 结果 语气 
却 平 铺 直 叙 , 带 着 太 汇 然 和 受骗 的 味道 。“ 这 是 息 么 一 回 事 ?” 

“反正 就 是 一 件 事情 又 带 到 男 外 一 件 事情 ," 托 德 边 说 着 , 边 拿 起 枪 来 。“ 真 的 就 
是 这 么 一 回 事 ,一 件 事 情 …… 又 带 到 为 外 一 件 事 情 。” 他 端 起 枪 来 瞄准 爱德华 。“ 虽 
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然 听 起 来 很 笨 ,但 就 是 这 么 一 回 事 。 

“ 托 德 , ”橡皮 爱德华 睁 大 眼睛 , 往 后 退 ,“ 托 德 ,你 不 能 …… 求 求 你 ,我 们 好 好 谈 
谈 , 我 们 可 以 一 一 ” 

“你 和 那个 该 死 的 德国 人 去 地 狱 里 好 好 谈 谈 吧 !1" 托 德 扣 下 扳机 。 

子弹 的 声音 划 破 了 午后 灼热 和 无 风 的 冬 静 。 富 兰 掉 向 后 倒 在 车 身上 ,他 的 手 把 
挡 风 玻璃 上 的 雨刷 扯 了 下 来 。 他 采 才 看 着 ,鲜血 从 蓝 色 套头 毛衣 里 冒 出 来 ,他 把 雨 
刷 丢 掉 ,然后 看 着 托 德 。 

“ 诸 玛 。 他 低 呼 。 

“好 吧 , 托 德 说 ， 不 管 你 说 什么 ,你 这 个 倒霉 和 鬼 。 他 又 朝 富 兰 契 开 了 一 枪 ,他 的 
半 个 头 已 血肉 模糊 了 。 

畜 兰 契 中 踊 往 后 倒 , 开 始 摸索 着 车 门 , 跨 里 网 声 一 二 叉 一 明 喊 看 女儿 的 名 字 。 
托 德 勾 在 他 的 尾 椎 处 补 上 一 枪 , 他 的 腿 拌 动 一 下 , 便 躺 在 地 上 不 动 了 。 

就 一 个 辅导 老师 而 言 , 他 还 真是 鞠躬 尽 痒 , 死 而 后 已 。 托 德 疾 了 几 声 ,同时 感到 
头痛 欲 裂 ,他 只 好 财 上 眼 。 

当 他 再 张 开 眼 时 ,他 感到 好 多 了 ,也许 是 他 这 几 个 月 来 感觉 最 好 的 时 候 , 也 许 古 
几 年 来 感觉 最 好 的 时 刻 。 一 切 都 很 好 ,他 脸 上 茫然 空洞 的 神情 不 见 了 , 取而代之 的 
是 一 种 狂 野 的 美 。 

他 回 到 车 房 , 把 架 上 所 有 的 子弹 拿 下 来 , 约 有 四 百 多 发 。 他 把 子弹 放 在 至 包 里 ， 
并 在 户 上 。 当 他 走出 家 门 时 ,阳光 普照 ,他 兴奋 地 微笑 着 ,眼光 在 内 炬 , 就 像 孩 于 过 
生日 或 在 圣诞 节 、 国 庆 日 时 发 出 的 那 种 灿烂 笑容 ,这 也 是 孩子 们 放 烟 火 、 息 上 树 屋 秘 
密集 会 和 每 次 赢得 重要 球赛 后 ,兴奋 的 球迷 把 球员 一 路 从 体育 馆 打 到 街 上 时 所 流露 
的 笑容 。 这 也 是 毛 头 小 子 戴 着 头 释 上 战场 时 巧 形 的 做 天 。 

“我 是 世界 的 主宰 性 他 对 着 蓝天 大 叫 , 把 来 复 枪 高 举 过 头 ,然后 右手 拿 着 枪 , 朝 
着 俯 辐 高 速 公 路 的 斜坡 有 一 棵 枯 树 遮蔽 的 地 方 跑 去 。 


五 个 小 时 后 ,天 快 叶 时 ,他 们 将 他 人 下 。 
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不 用 纯真 的 秋天 
厂 体 


献 给 乔治 ， 麦克 劳 德 


最 重要 的 事情 往往 也 最 难 启 齿 , 你 不 好 意思 说 出 口 ,因为 言语 会 缩小 事情 的 重 
要 性 一 一 原本 莹 绕 在 脑 中 一 些 天 大 的 事情 ,一 经 脱口 而 出 , 便 立 时 缩 为 原本 的 实际 
大 小 。 不 过 其 实 远 远 不 止 如 此 ,是 不 是 ? 最 重大 的 事 , 往 往 和 你 埋藏 在 内 心 深 处 的 
秘密 有 密切 关系 ,有 如 敌人 乐于 一 完 的 藏 宝 图 。 或 许 有 一 天 你 鼓 起 勇气 ,把 心中 的 
一 切 和 盘 托 出 ,结果 只 落得 让 别人 看 笑话 ,因为 他 们 压根 儿 不 懂 你 在 说 什么 ,也 不 知 
道 你 为 什么 觉得 事情 那么 重要 ,说 着 说 着 ,几乎 要 视 了 出 来 。 我 想 普 天 下 最 精 的 事 ， 
莫 过 于 怀 着 满腔 心事 与 秘密 , 却 非 无 人 可 诉 , 而 是 没有 人 听 得 懂 | 

我 第 一 次 见 到 死人 的 时 候 , 才 十 二 三 岁 。 当 时 是 一 九 六 口 年 ,好 久 以 前 了 ……: 
尽管 有 时 我 并 不 觉得 有 那么 久 , 尤 其 是 在 我 梦 到 冰雪 挤 进 他 张 开 的 眼睛 里 的 那些 
夜晚 。 


在 城堡 兰 ,我 们 本 来 有 一 座 树 屋 , 架 在 巨大 的 榆树 干 上 , 树 的 下 方 则 是 一 大 块 空 
地 。 如 今 空地 成 了 一 家 搬家 公司 ,榆树 也 不 复 存 在 ,这 就 是 进步 。 树 屋 虽然 没有 什 
么 名 目 , 但 有 点 像 我 们 的 社交 俱乐部 ,通常 有 五 六 个 固定 成 员 ,还 有 几 个 在 附近 晃荡 
的 家 伙 。 磁 上 有 有 牌 局 的 时 候 , 我 们 就 会 让 这 些 打 游 击 的 上 来 ,因为 我 们 需要 新 血 。 
通 营 我 们 都 玩 二 十 一 点 ,而 且 玩 得 很 小 ,项 多 几 毛 钱 或 几 分 钱 为 底 , 不 过 如 果 手 上 有 
很 多 张 牌 , 却 还 没有 爆 的 话 ,可 以 赢 上 两 三 倍 , 虽 然 只 有 泰 迪 会 疯 疯 首 癫 地 想 赢 这 种 
大 钱 。 

拱 造 树 屋 的 厚 板 都 是 从 卡宾 街 麦 奇 木 材 行 后 面 的 废料 堆 弄 来 的 一 一 不 是 四 分 
五 裂 , 岗 是 布 满 节 孔 ,我 们 好 不 容易 才 用 卫生 纸 或 纸巾 塞 得 牢 牢 的 。 屋 顶 是 一 块 波 
状 的 铁皮 ,也 是 我 们 偷偷 从 废料 堆 弄 来 的 ; 搬 回 来 的 路 上 ,我 们 还 频频 回头 ,惟恐 守 
卫 的 恶 犬 发 现 之 后 ,会 把 我 们 给 生 知 下去。 我 们 也 在 同一 天 找到 一 扇 纱 门 ,虽然 可 
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以 防 节 蝇 数 子 , 但 却 锈 得 厉害 ,无论 你 什么 时 候 往外 望 , 都 是 一 片 灰 蒙蒙 的 黄 草 
景象 。 

除了 玩 牌 之 外 , 树 屋 俱 乐 部 也 是 个 抽烟 、 休 闲 与 看 言情 小 说 的 好 地 方 。 那 儿 有 
五 六 个 破旧 不 堪 的 烟灰 缸 , 墙 上 钉 着 成 人 画报 的 内 页 ,还 有 二 十 到 三 十 副 玩 得 角 角 
部 者 起 来 的 纸牌 (都 是 泰 迪 从 他 叔 权 经 营 的 城堡 岩 文 具 店 拿 来 的 。 有 一 天 泰 迪 的 叔 
权 问 他 我 们 在 玩 什么 牌 , 泰 迪 便 说 我 们 要 参加 克 里 比 奇 纸牌 游戏 比赛 , 泰 迪 的 叔叔 
觉得 好 极 了 ) .一 套 塑胶 的 扑克 筹码 ,以 及 一 大 堆 年 代 久 远 的 《大 侦探 3 奇 情 谋 杀 杂 
志 , 可 供 我 们 没事 的 时 候 打 发 时 间 。 我 们 还 在 地 板 下 面 造 了 一 个 一 百 二 十 英寸 见方 
的 暗 柜 ,每 次 有 了 哪个 小 孩 的 区 区 觉得 应 该 来 瞪 瞧 我 们 的 俱乐部 、 表 现 一 下 亲善 时 , 便 
可 以 把 一 些 不 宜 观 看 的 东西 藏 在 里 面 。 碰 到 下 雨天 , 待 在 树 屋 里 简直 跟 待 在 牙买加 
铁 度 玖 中 一 样 ,呵呵 噬 略 的 好 不 热 间 …… 不 过 那 年 艇 天 倒 疫 有 下 过 一 滴 雨 。 

那 是 目 一 九 〇 七 年 以 来 最 干燥 、 最 炎热 的 明天 一 一 报纸 上 是 这 么 说 的 ;劳动 市 
周末 前 的 星期 五 ,新 学 年 即将 开始 , 连 地 上 的 秋 麒 刨 草 与 路 旁 的 水 沟 看 起 来 都 干巴 
巴 的 。 那 年 大 家 的 花园 都 种 不 出 什么 东西 来 ;城堡 岩 的 商场 仍旧 举办 腌 制 材料 和 工 
具 大 展 ,但 却 积 满 灰 尘 , 乏 人 问津 。 那 年 夏天 , 设 有 人 愿意 腌 酿 任何 东西 ,或 许 蒲 公 
黄酒 是 惟一 的 例外 。 

那个 星期 五 早上 , 泰 迪 . 柯 里 和 我 都 在 俱乐部 里 , 正 为 即将 开学 的 事 发 悉 , 我 们 
一 边 玩 牌 ,一 边 讲 一 些 老 掉 牙 的 笑话 。 你 笠 么 知道 法 国人 来 过 你 的 后 院 呢 ?很 简 
单 , 你 的 垃圾 桶 空空 如 也 ,而 你 的 狗 却 大 腹 便 便 。 泰 迪 每 回 昕 了 都 装 出 一 副 生气 的 
样子 ,不 过 每 次 抢 着 接 下 去 的 人 总 是 他 ,但 他 也 仅仅 把 法 国信 换 成 波兰 人 既 了 。 

榆树 下 非常 阴凉 ,不 过 我 们 还 是 脱 了 衬衣 ,免得 秆 流 痰 背 , 把 衣服 都 弄 湿 了 。 我 
们 玩 的 是 三 分 钱 ,所 有 牌 戏 里 最 无 聊 的 一 种 ,但 我 们 热 得 根本 不 想 玩 更 复杂 的 牌 
_ 戏 。 八 月 中 旬 以 前 ,我 们 还 能 并 成 一 支 不 错 的 球 队 ,之 后 大 家 就 散 了 ,天 气 实 在 太 
热 了 。 

我 从 十 三 点 开始 , 先 拿 到 一 张 八 点 的 牌 ,次 成 二 十 一 ,此 后 就 豪 无 进展 。 柯 里 决 
定 不 再 拿 牌 ,我 抽 了 最 后 一 张 牌 ,结果 一 点 帮助 也 没有 。 

“二 十 九 点 。 柯 里 说 ,把 方块 牌 全 摊 在 昌 上 。 

“二 十 二 。" 泰 迪 说 着 ,一 脸 厌 恶 的 表情 。 

我 把 纸牌 面 朝 下 往 果 上 一 甩 。 
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“ 勾 登 输 了 , 写 登 大 输 特 输 了 。 泰 迪 像 喇叭 似 的 扯 开 嗓 门 直 喷 喷 , 紧 跟 着 便 发 出 
他 那 举世 无 双 的 泰 迪 式 奸 笑 一 一 嘱 嘱 嘱 ……, 活 像 一 根 生 锈 的 钉子 被 人 从 烂 木 头 里 
慢 慢 拔 出 来 一 样 。 没 错 ,他 的 确 怪异 ,我 们 都 知道 。 他 跟 我 们 一 样 , 快 十 三 岁 了 ,但 
由 于 他 的 厚 镜 片 与 助听器 ,他 看 来 比 我 们 大 得 多 。 每 回 别 的 小 孩 在 街 上 看 见 他 ,都 
恶 形 恶 状 地 嘴 他 要 烟 ,其 实 他 衬衫 口袋 里 突起 的 一 块 不 是 烟 ,只 是 助听器 的 电池 
壮丁 。 

尽 绽 泰 过 脸 上 桂 了 眼镜 , 耳 朱 里 义 塞 了 肉色 助听器 ,他 仍然 看 不 太 清 楚 , 也 时 常 
听 错 别人 的 意思 。 要 是 打 起 棒球 来 ,你 只 能 让 他 站 在 人 靠近 篇 管 、 比 柯 里 与 万 贝 的 左 
外 野 和 石 外 时 还 要 远 的 地 方 ,并 且 祈 祷 没 有 人 会 把 球 打 到 那么 远 ,因为 无 论 泰 迪 有 
没有 看 到 球 ,他 都 会 正经 八 百 地 在 后 头 猛 追 。 对 他 而 言 ,一 头 撞墙 也 是 常事 ;有 一 回 
他 一 路 跑 着 , 便 往 树 屋 的 篇 和 爷 撞 过 去 ,立刻 失去 知觉 ,他 就 那么 翻 白眼 身 在 地 上 , 几 
乎 有 五 分 钟 之 久 , 真 把 我 吓 坏 了 。 他 醒 过 来 之 后 站 起 来 走动 ,鼻子 流 着 两 道 鲜 血 , 额 
头 上 则 隆起 一 块 紫色 的 大 包 , 仍然 念念不忘 那 是 个 界外 球 。 

他 天 生 视 力 差 ,但 听力 差 倒是 事 出 有 因 。 以 前 大 家 都 喜欢 把 头发 剪 得 短 短 的 ， 
露出 两 只 耳 东 ,就 根 什 么 撼 啊 缸 的 耳 东 一 样 。 泰 迪 却 是 城堡 罕 第 一 个 留 披 头 发 型 的 
人 ,当时 美国 人 连 披 头 士 是 何方 神圣 都 还 不 知道 。 泰 迪 把 耳 朱 盖 住 的 原因 ,是 他 的 
耳 朱 就 像 两 块 软 乎 平 的 旱 一 样 。 

泰 迪 八 岁 的 时 候 , 有 一 天 他 父 杀 因为 他 打破 盘子 而 大 发 雷霆 ,事情 发 生 时 ,他 母 
亲 正 在 鞋 三 做 工 , 等 她 赶 回 来 时 ,一 切 已 经 过 去 。 

泰 迪 的 区 区 把 他 抓 到 厨房 后 面 的 大 炉子 前 ,然后 一 手 抓 住 他 的 脑 帝 , 按 在 炉 台 
上 十 秒 钟 ,然后 再 抓 起 泰 过 的 头发 ,把 头 部 尹 一 边 往 炉 台 一 按 。 之 后 ,他 便 打 电话 给 
急救 中 心 ,要 他 们 来 救 他 的 孩子 。 挂 上 电话 之 后 ,他 从 橱 子 里 拿 出 点 四 一 O 〇 口径 的 
猎枪 , 便 坐 下 来 看 电视 ,猎枪 就 横 在 大 腿 上 。 隔 壁 的 布 太 太 过 来 间 泰 迪 怎 么 样 的 时 
候 一 一 她 听见 泰 迪 的 尖 叫 声 一 一 泰 迪 的 首 首 问 起 猎枪 对 准 她 。 布 太太 工 刻 拔 腿 束 
跑 , 将 自己 锁 在 家 里 ,又 打 电 话 报 了 警 。 救 护 车 来 了 之 后 , 泰 迪 的 和 苑 爸 让 医护 人 员 走 
进来 ,用 担架 把 泰 迪 抬 进 那 辆 老 旧 的 救护 车 里 , 自己 则 走 到 后 面 门廊 担任 警 歹 。 

泰 迪 的 爸爸 对 “看 护 兵 "解释 ,说 那些 该 死 的 高 级 军官 告诉 他 敌人 已 经 肃清 , 续 
果 他 却 发 现 到 处 都 是 老 德 的 狙击 兵 ; 这 时 其 中 一 位 看 护 兵 就 问 他 掉 不 撑 得 住 , 泰 迪 
的 爸爸 紧张 地 微微 一 笑 ,说 他 会 撑 住 ,除非 地 狱 改 行 卖 冰箱 。 于 是 看 护 兵 朝 他 敬 个 
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礼 , 泰 迪 的 老区 立刻 回 敬 一 个 ,救护 车 离开 几 分 钟 后 , 州 警 车 也 随 之 而 至 ,解除 了 死 
守 沙 场 的 泰 过 老区 的 职务 。 

近 一 年 来 ,他 时 和 弟 做 一 些 上 古怪 的 事 , 比 如 用 枪 射 死 猫 或 在 邮箱 里 点 火 。 这 次 虐 
待 儿 子 的 事件 发 生 后 不 久 , 他 们 很 快 办 了 一 次 听证 会 , 送 他 进 托 格 退伍 军人 医院 ， 
如 未 你 是 第 八 类 情形 退 径 的 话 ,就 得 到 那儿 去 。 泰 迪 的 老区 过 去 曾 参加 诺曼底 登 
陆 之 役 , 泰 迪 常 常 这 么 形容 他 的 老区 ,即使 老 苞 这 么 对 待 他 ,他 还 是 以 老区 为 
荣 , 每 个 星期 都 跟 妈 妈 去 看 他 。 

我 猜 他 是 我 们 这 一 群 死党 里 最 等 的 一 个 ,而 且 也 有 几 分 疯癫 。 有 时 他 会 冒险 做 
些 极端 疯狂 的 事 ,每 回 却 都 能 全 身 而 退 。 他 最 律 律 乐 道 的 一 件 大 事 就 是 "内 车 ”; 他 
会 对 着 迎面 而 来 的 车 于 狂奔 ,好 几 次 都 只 差 几 炎 寸 就 要 撞 上 了 ,大 知道 他 害 多 少 人 
心脏 病 发 作 , 而 他 却 在 一 边 笑 个 开怀 , 疾 驶 而 过 的 车 子 卷 起 的 风 把 他 的 衣服 吹 得 如 
波浪 般 摆动 。 我 们 每 次 都 被 他 吓 得 半死 ,因为 他 即使 戴 了 像 可 乐 瓶 子 那么 厚 的 镜 
片 ,视线 还 是 一 片 模糊 。 我 们 觉得 他 总 有 一 天 会 失手 撞 上 车 子 , 这 只 是 迟早 的 问题 ， 
逗 他 的 时 候 得 小 心 , 因 为 他 可 能 为 了 赌气 ,什么 都 敢 做 。 

“ 怀 登 输 了 , 降 一 一 中 一 一 只 全 

“ 少 烦 了 。 我 说 着 , 拿 起 一 本 《大 侦探 儿 ,让 他 们 继续 玩 。 

泰 迪 拿 起 他 的 牌 ,迅速 敬 了 一 眼 , 说 道 : 我 赢 了 玉 

“你 这 四 眼 田 鸡 ! 柯 里 喊 赴 。 

“我 这 四 眼 田 鸡 有 一 和 干 只 眼睛 。” 泰 迪 面 容 严 肃 地 说 , 柯 里 女 我 则 禁不住 狂笑 。 
泰 迪 争 着 眉头 望 着 我 们 ,仿佛 猜 不 透 我 们 在 笑 什么 似 的 ;这 也 是 泰 迪 为 一 个 奇怪 的 
地 方 一 一 他 总 会 说 一 些 奇 怪 的 话 , 像 “ 我 这 四 眼 田 鸡 有 一 干 只 眼睛 "之 类 ,人 谁 也 不 知 
道 他 究竟 是 有 意 摘 笑 , 还 是 就 这 人 么 脱口 而 出 ,然后 他 就 皱 起 眉头 ,位 着 捧腹 大 笑 的 
人 , 像 是 在 说 : 老 天 ! 这 回 又 是 什么 事情 这 么 好 笑 ? 

泰 迪 笨 拙 地 洗 牌 ,我 则 看 到 谋杀 案 的 精彩 部 分 。 这 时 传 来 有 人 快 步 登 上 梯子 的 
声音 ,接着 便 响起 融 门 声 。 

“ 谁 ? 柯 里 吼 道 。 

“我 是 魏 恩 !" 他 了 听 来 很 兴奋 ,而 且 上 气 不 接 下 气 。 

我 走 到 门 边 拉 下 门 门 , 门 邦 地 打开 ,我 们 的 固定 成 员 之 一 魏 思 两 手 一 拌 , 便 上 了 
树 屋 ,身上 汗 流 污 背 ,模仿 摇滚 歌星 瑞 戴尔 梳 的 头发 ,也 东 一 络 西 一 络 地 竺 在 一 块 。 
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“了 哇 , 各 位 ， 他 了 器 着 气 “ 要 不 要 昕 我 的 大 消息 ?” 

“什么 消息 ?" 我 问 。 

“让 我 器 口 气 , 我 是 从 家 里 一 路 跑 过 来 的 。 

“我 一 路 跑 回 家 ,就 是 为 了 说 声 对 不 起 。” 泰 迪 学 着 小 安东尼 ,以 可 怕 的 假 声 
唱 着 。 

“去 你 的 1" 魏 恩 说 。 

“你 也 去 死 吧 !” 泰 迪 回 嘴 。 

“你 说 你 从 家 里 跑 来 的 ?" 柯 里 不 信 地 问 道 , “老兄, 你 真是 疯 了 。” 魏 思 的 家 在 格 
兰 路 , 离 树 屋 有 二 英里 路 。“ 外 面 大 概 有 华氏 九 十 度 吧 ?” 

“很 值得 ," 魏 恩 说 ,“ 老 天 ! 你 们 一 定 不 相信 , 真 的 ”他 的 手 拍打 着 满 是 汗水 的 
额头 ,表示 他 是 认真 的 。 

“好 吧 ,什么 事 ?” 

“你 们 今 晚 可 不 可 以 出 来 露营 ?”" 魏 思 热 切 而 激动 地 间 我 们 ,眼睛 就 像 开 湿 的 脸 
上 塞 了 两 粒 葡萄 干 似 的 。“ 我 是 说 你 们 去 和 父母 说 要 在 我 家 后 院 拱 帐篷 过 夜 9” 

“我 想 可 以 柯 里 说 着 拿 起 刚 发 的 牌 瞧 着 “可 是 我 区 正在 酒吧 里 大 喝 特 喝 , 你 
知道 的 。 

“你 一 定 要 去 ," 魏 因 说 ,“ 真 的 ,你 们 绝 不 会 相信 。 苹 登 ,你 呢 ?” 

“也 许 。” 

其 实 我 几乎 什么 事 都 可 以 做 一 一 那 年 夏天 ,我 就 跟 隐 形 人 没 两 样 。 四 月 ,我 的 
奇 避 丹 尼 在 车 神 中 形 生 , 当时 他 正在 乔治 亚 州 本 宁 堡 受 新 兵 训练 。 他 跟 另 一 个 家 伙 
驾 着 吉普 车 去 福利 社 , 却 被 一 辆 陆军 卡车 拦腰 撞 上 , 丹 尼 当 场 列 命 , 车 上 另 一 个 人 到 
现在 仍然 香 迷 不 醒 。 事 发 之 日 距离 丹 尼 二 十 二 岁 的 生日 只 有 几 天 ,我 也 已 经 买好 生 
日 卡 准备 寄 给 他 。 

我 听 到 消息 时 器 了 ,葬礼 时 我 器 得 更 伤心 , 实在 难以 相信 丹 尼 走 了 ,以 前 那个 老 
爱 敲 我 脑袋 用 橡皮 蜂 蛛 把 我 吓 哭 .或 是 在 我 跌倒 时 亲 亲 我 .在 我 耳 边 轻 声 说 “ 草 哭 
了 "的 人 竟然 不 存在 了 一 一 曾经 摸 过 我 . 哄 过 我 的 人 居然 会 死 掉 。 丹 尼 居 然 会 死 掉 ， 
这 个 消息 令 我 既 伤心 又 害怕 一 一 不 过 我 的 父母 似乎 已 完全 崩溃 。 我 跟 丹 尼 就 跟 普 
通 朋 友 差 不 多 ,他 大 我 十 岁 , 有 自己 的 朋友 与 同学 。 我 们 在 同一 张 桌子 上 吃 了 好 几 
年 的 饭 , 有 时 候 他 是 我 朋友 ,有 时 候 他 也 会 整 我 ,不 过 大 半 时 间 他 只 是 ,你 知道 ,一 个 
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我 认识 的 家 伙 肚 了 。 他 死 的 了 时候, 已 经 离 家 整整 一 年 ,只 有 休假 时 回来 过 两 次 ,我 们 
其 至 连 长 相 都 不 像 。 过 了 好 人 义 我 才 发 觉 ,我 的 泪水 大 都 是 为 苍 妈 而 流 的 。 

“ 魏 恩 ,到 底 是 什么 鬼 事 ?" 泰 过 间 。 

“我 说 了 。 柯 里 说 。 

“和 什么?” 泰 过 尖 叫 道 , 立 刻 把 魏 恩 措 在 一 边 。“ 你 这 下 流 的 骗子 ! 竟 敢 在 牌 里 做 
手脚 !1" 

柯 里 喀 喷 舌 道 : 抽 牌 吧 上 ! 

泰 迪 伸手 去 摸 最 上 面 的 牌 , 柯 里 则 在 背后 的 染 了 于 上 找 烟 , 我 弯 映 捡 起 我 的 侦探 

志 。 
魏 思 说 ;“ 你 们 要 不 要 去 看 三 体 ?” 
大 家 都 不 动 了 。 


衬 


我 们 当然 都 在 收音 机 上 昕 过 这 件 事 。 这 破旧 的 收音 机 也 是 我 们 从 废料 堆 找 来 
的 ,我们 整 天 都 开 着 收音 机 。 通 常 我 们 收听 WALM 台 的 流行 音乐 节目 播 的 猫 王 次 
伊 . 奥 比 森 等 人 的 歌 , 碰 到 播 新 闻 时 ,我们 就 自动 关 起 耳 条 ,因为 他 们 老 是 播 一 些 关 
于 肯尼迪 尼克 松 以 及 什么 金门 ,马祖 的 无 聊 事 ,还 有 导弹 及 卡 斯 特 罗 终究 还 是 个 浑 
蛋 之 类 的 。 不 过 那天 我 们 倒是 听 得 很 仔细 ,因为 播 的 是 跟 我 们 差不多 年 纪 的 小 
孩 一 一 布 劳 尔 的 新 闻 。 

布 劳 尔 住 在 钱 伯 伦 镇 ,位 于 城堡 岩 以 东 四 十 英里 。 在 魏 轴 气喘 吁 吁 地 从 家 里 直 
奔 树 屋 的 三 天 前 , 布 劳 尔 拿 了 妈妈 的 罐子 出 去 摘 蓝 每 ,直到 天 黑 都 没有 回 家 ,于 是 家 
人 报 了 警 , 展 开 搜寻 行动 一 刚 开 始 只 绕 着 布 劳 尔 家 四 周 打 转 , 后 来 可 扩展 到 邻近 
的 城镇 ;每 个 人 都 参与 了 行动 一 一 包括 警察 .议员 ,渔猎 监督 官 ,义工 等 。 过 了 三 大 ， 
依然 没有 小 孩 的 踪迹 ;根据 收音 机 播 的 新 闻 可 以 判断 出 来 ,他 们 绝对 无 法 找到 那 孩 
“ 子 , 即 使 找到 ,也 是 凶 多 吉 少 。 最 后 搜寻 活动 也 不 了 了 之 。 可 能 他 掉 进 什么 坑 里 问 
死 , 或 是 在 溪 里 淹 死 了 ,十 年 之 后 ,或 许 打 猎 的 人 会 发 现 他 的 骨骸 也 说 不 定 ; 管 方 也 
已 经 开始 在 钱 伯 伦 镇 与 邻近 城镇 的 池塘 里 打捞 了 了。 
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今天 的 缅 因 州 西南 部 绝 不 会 发 生 这 种 事 ;大 部 分 地 区 皆 已 腑 为 市 郊 住宅 区 , 波 
特 兰 与 路 易 斯 登 周围 仿佛 大 乌贼 的 触角 般 拼命 扩展 。 森 林 依 然 存在 , 越 往 西 行 越 是 
成 密 。 但 是 今天 ,如 采 朝 同一 方向 走 五 英里 ,必然 会 碰 到 双 线 柏油 路 。 而 在 一 九 六 
QO 年 , 钱 伯 伦 镇 与 城堡 岩 之 间 完 全 没有 开发 ,有 些 地 方 从 第 二 次 世界 大 战 以 来 就 未 
砍伐 过 , 那 时 要 是 走 进 森 林 , 确 实 有 可 能 迷路 ,并 因此 把 命 送 掉 。 


4 


那天 早上 ,和 殊 恩 正在 走廊 前 的 地 上 挖 着 。 

我 们 大 家 立刻 明白 他 在 说 什么 ,但 也 许 我 应 该 对 你 们 解释 一 下 。 泰 迪 不 太 陪 
明 , 不 过 魏 思 也 绝 不 会 把 闲暇 时 间 用 来 准备 大 学 生 知识 问答 比赛 ,他 的 哥哥 比 利 比 
他 还 要 曾 , 待 会 儿 你 就 会 知道 。 不 过 我 还 是 先 说 为 什么 魏 恩 要 在 门 忆 控 士 。 

四 年 前 , 魏 恩 八 岁 的 时 候 ,他 把 一 个 装 了 一 分 钱 铜板 的 钠 子 埋 在 门廊 的 地 下 。 
魏 思 总 把 门廊 下 面 那 片 黑 麻 麻 的 空间 唤 做 他 的 “洞穴 ”, 他 在 那儿 玩 海盗 之 类 的 游 
戏 , 那 一 钒 铜板 就 是 埋藏 在 地 下 的 宝藏 一 一 不 过 如 果 你 跟 魏 恩 玩 起 海盗 游戏 的 话 ， 
就 不 能 称 之 为 宝藏 ,而 要 说 那 是 “战利品 ”。 他 把 镀 子 埋 得 深 深 的 , 润 口 封 好 ,再 著 上 
泥土 跟 枯 叶 。 他 还 绘制 了 藏 宝 图 ,和 房间 里 一 堆 乱 七 八 糟 的 东西 放 在 一 起 。 接 下 来 
一 个 月 ,他 把 这 件 事 抛 在 脑 后 。 不 和 久 ,等 他 想 看 电影 或 干什么 需要 钱 的 事情 时 , 才 想 
起 这 罐 铜板 ,于 是 冲 进 房间 里 找 藏 宝 图 。 但 这 时 他 母亲 已 替 他 清 过 两 三 次 房间 ,把 
所 有 的 旧作 业 本 ,糖果 纸 、 福 画 书 与 笑话 都 收 了 起 来 ,然后 有 一 天 拿 来 当 生 火 的 材料 
给 烧 了 , 魏 因 的 藏 宇 图 于 是 成 了 厨房 烟 向 里 的 烟灰 。 

他 和 猜 是 这 样 。 

他 绞 尽 脑 守 , 想 记 起 埋 锥 子 的 地 方 , 挖 下 去 ,什么 都 没有 。 他 再 往 左边 挖 , 往 右 
边 挖 ,还 是 没有 。 他 放弃 了 ,不 过 每 回 一 想起 来 总 会 去 挖 挖 看 ,如 今 已 四 年 了 。 老 
天 ! 四 年 了 ,实在 不 知道 该 器 还 是 该 笑 。 

他 已 经 变 得 走火 入 魔 。 魏 家 的 门廊 与 房子 等 长 , 少 说 有 四 十 英尺 长 .七 英尺 宽 ， 
几乎 每 一 寸土 都 被 他 挖 过 两 三 次 ,结果 毫 无 所 获 ,于 是 罐子 里 装 的 铜板 数目 开始 在 
他 心中 滋长 。 事 情 刚 发 生 时 ,他 告诉 柯 里 和 我 里 面 大 概 有 三 块 钱 ,一 年 之 后 , 变 成 五 
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块 ,最近 居 然 脱 胀 成 十 块 左 右 , 至 于 是 左 或 是 右 ,完全 取决 于 他 当时 有 多 穷 。 

我 们 心里 都 很 明白 ,也 不 止 一 次 想 告 诉 他 一 一 比 利 知道 他 把 钱 埋 在 哪里 ,于 是 
偷偷 把 钢 子 挖 出 来 了 , 魏 恩 却 死 也 不 信 , 尽 管 他 恨 比 利 的 程度 就 跟 阿 拉 伯 人 恨 犹 太 
人 一 样 ,如 果 有 机 会 的 话 ,他 说 不 定 会 投票 赞同 亲 哥 哥 因 行 窗 而 被 判 死 刑 。 但 他 仍 
然 不 愿 直 截 了 当地 问 比 利 ,也 许 是 怕 比 利 会 笑 着 说 :当然 是 我 拿 了 ,你 这 笨 小 孩 , 里 
头 有 二 十 块 ,全 被 我 花 光 了 。 于 是 平 , 魏 因 一 想起 来 (或 比 利 不 在 家 时 ) ,就 在 地 上 挖 
着 ,想起 来 时 ,裤子 也 胜 了 ,头发 上 满 是 树叶 , 手 上 仍然 空 无 一 物 。 就 因为 这 样 ,我们 
常 取 笑 他 ,给 他 取 了 一 个 绰号 一 一 便士 魏 恩 。 我 想 ,他 一 得 到 消息 就 这 么 快 跑 来 树 
屋 ,也许 不 只 是 为 了 报告 这 个 消息 ,而 是 要 让 我 们 知道 他 四 年 来 辛勤 挖 据 铜 板 , 终 于 
好 运 临 头 了 。 

那天 早上 他 起 得 比 谁 都 早 , 吃 了 玉米 片 便 到 外 面 车 库 的 篮球 架 那儿 投篮 ,没有 什 
么 事 好 做 ,也 没有 人 扮 鬼 玩 游戏 ,于 是 他 决定 再 挖 一 次 钱 。 他 钼 进门 廊下 时 , 听 到 纱 门 
帮 的 一 声 , 他 静止 不 动 ,不 敢 弄 出 任何 声响 。 如 果 是 爸爸 ,他 就 候 出 来 ;如 果 是 比 利 ,他 
就 等 比 利 跟 他 的 朋友 查理 走 了 再 动 。 

两 个 人 的 脚步 声 沿 着 门廊 传 来 , 紧 接 着 查理 以 额 拌 的 快活 的 声音 说 道 :“ 老 天 ! 
比 利 ,我 们 该 怎么 办 ?” 

魏 思 说 他 一 听见 查理 说 话 的 口气 ,立即 竖 起 耳 打 ,因为 查理 是 镇 上 孩子 中 数 一 
数 二 的 狠 和 角色 ,毕竟 想 跟 马 瑞 尔 与 凸 眼 蛇 在 一 起 混 的 话 ,还 真 需要 狠 一 点 。 

“什么 都 不 做 ， 比 利 说 ， 我 们 什么 都 不 做 。 

“我 们 总 得 做 点 事 啊 ! "查理 说 着 ,他 们 便 坐 在 门廊 上 ,与 魏 恩 蹲 的 地 方 离 得 很 
近 。 “你 没 看 到 他 吗 ?” 

瑶 思 冒险 朝 阶梯 爬 近 了 一 些 ,他 以 为 或 许 比 利 跟 查 理 昨 晚 喝 了 个 大 醇 , 把 什么 
人 撞 倒 了 。 他 移动 的 时 候 万 分 小 心 , 以 免 把 堆积 在 地 上 的 枯 叶 弄 得 沙沙 作 响 ;如 果 
他 们 发 现 他 在 门 底下 偷 听 的 话 ,一 定 会 把 他 剩 成 肉 普 喂 狗 吃 。 

“这 件 事 跟 我 们 无 关 ," 比 利 说 ，“ 那 孩子 已 经 死 了 ,所 以 对 他 来 说 ,也 无 关 紧 要 
了 。 谁 会 在 乎 他 什么 时 候 被 发 现 的 呢 ? 我 可 不 在 平 。 

“收音 机 上 讲 的 就 是 那个 孩子 "查理 说 ， 一 定 是 他 ,那个 布 洛克 , 布 大 尔 .还 是 
富 洛 ? 管 他 叫 什么 名 字 ! 一 定 是 那 列 该 死 的 火车 撞 了 他 。 

“是 啊 1” 比 利 说 。 划 火柴 的 声音 ; 魏 思 看 见 火 柴 被 丢 到 车 道上 ,接着 又 闻 到 烟 
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味 。“ 你 还 吐 了 昵 。 

疫 有 人 接 腔 , 但 魏 因 感觉 得 到 查理 的 羞愧 。 

“好 在 女孩 子 没 瞧见 ,” 过 了 一 会 儿 , 比 利 说 道 ,“ 幸 好 。” 说 完 他 拍 拍 查 理 的 背 ,为 
他 打气 。“ 要 是 给 她 们 瞧见 ,一定 会 从 这 儿 一 直 宣 扬 到 波 特 兰 去 ;我 们 还 算 溜 得 快 。 
你 想 她 们 会 不 会 觉得 有 什么 不 对 劲 ?” 

不 会 “查理 说 ,“ 反 正 玛丽 本 来 就 不 喜欢 走 赫 类 路 穿 过 公墓 ,她 怕 鬼 ”之 后 他 
的 声音 义 变 得 怕 兮 今 的 。“ 老 天 ,真希 望 我 们 昨天 晚上 没有 偷 车 ! 应 该 照 原 定 计划 
去 看 戏 才 是 1” 

查理 与 比 利 跟 叫 玛丽 与 贝 薇 的 两 个 女孩 出 去 玩 ( 除 了 在 嘉年华 会 的 表演 场 
于 ,难得 看 到 这 么 粗俗 放荡 的 女人 ); 有 时 候 他 们 四 个 一 一 如 果 加 上 迷糊 蛋 伯 考 
维和 马 瑞 尔 两 对 的 话 ,人 数 就 增加 到 六 个 . 八 个 一 一 他 们 就 从 路 易 斯 登 的 停车 场 
偷 一 辆 车 去 乡下 兜 风 , 带 几 瓶 酒 助兴 。 柯 里 有 时 候 会 说 ,这 是 野 孩 子 的 廉价 刺 
激 。 他 们 带 着 文 孩子 找 个 僻静 的 地 方 停 下 ,然后 饮酒 作乐 ,再 把 车 子 丢 在 家 附 
这 。 他 们 这 么 做 从 来 没 被 妹 到 ,但 魏 因 一 直 希 望 能 有 这 么 一 天 ,这 样 他 才 有 机 
会 上 感化 院 去 看 比 利 。 

“如 果 我 们 报警 ,他 们 一 定 会 问 我 们 为 什么 跑 到 那么 远 的 赫 类 去 ,” 比 利 说 , “我 
们 两 人 都 没有 车 ,最 好 还 是 把 嘴巴 闭 得 紧 紧 的 ,这 样 他 们 就 抓 不 到 我 们 。” 

“我 们 可 以 打 匿 名 电话 。 查理 说 。 

“他 们 还 是 会 追踪 你 的 电话 ,” 比 利 预 言 , “我 在 《公路 巡警 》《 警 网 》 这 些 剧 集 上 
看 过 。 

“也 对 。" 查理 可 怜 分 分 地 说 着 ,“ 上 帝 ! 真希 望 昨 天 马 瑞 尔 跟 我 们 在 一 起 ,那样 
我 们 就 可 以 告诉 警察 说 ,我 们 是 坐 他 的 车 。” 

“可 是 他 昨天 不 在 。 

“是 啊 ， 查 理 说 着 叹 口 气 ， 我 想 你 说 得 对 。 他 把 烟 屁 股 丢 到 车 道上 。“ 我 们 一 
定 得 走 到 前 面 的 路 边 去 撒尿 ,对 不 对 ? 又 不 能 走 另外 一 边 ,是 不 是 ? 还 把 我 一 身 新 
衣服 吐 得 脏 脏 的 。 他 的 声音 降低 了 些 ， 你 知 不 知道 那 小 孩 就 那样 平平 躺 着 ? 比 利 ， 
你 有 没有 看 到 那个 浑 重 的 死相 ?” 

“看 到 了 。 比 利 说 着 , 叉 一 个 烟 屁股 被 丢 到 车 道上 。“ 我 们 去 看 看 马 瑞 尔 起 来 
没 ? 我 想 喝 点 果 半 。 
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“我 们 要 不 要 告诉 他 ?” 

“查理 ,我 们 不 要 告诉 任何 人 ,永远 也 不 能 提 , 你 懂 吗 ?” 

“我 懂 , "查理 说 ,“ 老 天 ,真希 望 我 们 没有 偷 那 辆 道奇 车 。” 

“ 响 , 闭 上 你 的 嘴 , 走 吧 !1” 

看 着 两 双 妥 紧 囊 着 褪色 和 牛仔裤、 套 着 黑 皮 靳 走 下 阶梯 , 魏 思 的 手 跟 膝盖 完全 
个 敢 动 ,( 他 告诉 我 们 :我 吓 得 蛋 蛋 都 缩 进去 了 。 ) 他 实在 很 怕 他 们 发 现 他 衙 在 
门廊 下 , 而 把 他 拖 出 来 修理 ,把 他 的 脑袋 瓜 打 扁 , 并 用 就 子 猛 踢 他 。 但 他 们 一 直 
朝 前 走 去 。 魏 恩 确 定 他 们 确实 离 去 之 后 ,立刻 从 门廊 下 了 妥 出 来 飞 奔 至 此 。 


“你 的 运气 真 好 , "我 说 ,“ 要 是 让 他 们 发 现 了 ,不 宰 了 你 才 怪 。” 

泰 迪 说 ; “我 知道 业 类 路, 那 是 一 条 死路 ,旁边 有 一 条 河 。 以 前 我 们 都 在 那儿 
钓鱼 。” 

柯 里 点 涉 。“ 以 前 还 有 一 座 桥 ,后 来 淹 了 水 ,好 久 以 前 了 ,现在 只 剩 铁道 。” 

“一 个 小 孩 真 能 从 钱 伯 伦 和 镇 走 到 赫 娄 吗 ? 我 问 柯 里 ， 起 码 有 二 三 十 英里 路 呢 人 

“我 想 有 可 能 。 他 也 许 正好 走 到 铁道 附近 ,就 顺 着 铁道 走 下 去 ;说 不 定 他 希望 
可 以 因此 走出 森林 ,或 拦 下 一 列 火车 载 他 一 程 。 不 过 现在 只 有 一 班 货 车 在 跑 ,他 必 
须 一 直 走 到 城堡 岩 才 有 救 。 也 许 天 黑 之 后 , 真 的 有 一 班 火车 经 过 …… 结 果 撞 上 
了 他 。 

柯 里 用 他 的 右 产 打 着 左 党 ;内 车 经 验 丰 军 的 泰 过 似乎 有 点 喜 滋 滋 的 模样 。 我 觉 
得 有 点 不 舒服 ,想到 那 孩子 离 家 那么 远 , 虽 然 怕 得 半死 ,但 仍 顽 固 地 跟着 铁道 走 , 也 
许 听 见 夜里 丛林 或 阴沟 里 传 出 来 的 怪 声 音 而 怕 得 不 得 了 ,就 干 腹 走 在 铁轨 枕 木 上 。 
结果 火车 来 了 ,车 头 那 一 只 又 大 又 图 的 头 灯 可 能 一 时 之 间 把 他 催眠 了 ,等 他 想 跳 开 
时 已 经 为 时 太 晚 。 他 也 有 可 能 饿 了 一 天 ,于 是 昏睡 在 铁道 上 ,让 火车 碾 了 过 去 。 无 
论 如 何 , 结 果 都 一 梓 : 那 小 孩 死 了 。 

“所 以 ,你 们 到 底 要 不 要 去 看 7”" 魏 黑 问 , 他 兴 香 得 不 停 扭 动 ,一 副 内 和 急 得 坐 立 不 
安 的 样子 。 
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我 们 望 着 他 好 从 好 人 久 , 没 有 人 开口 。 随 后 柯 里 丢 下 手 里 的 牌 说 道 :当然 去 。 而 
且 我 敢 跟 你 打赌 ,我 们 的 照片 一 定 会 上 报 1” 

“ 呢 ?" 魏 恩 说 。 

“什么 ?" 泰 岂 说 着 ,露出 内 车 时 疯狂 的 笑容 。 

“ 听 我 说 ,” 柯 里 说 着 身子 前 倾 , “我们 可 以 把 尸体 找 出 来 ,然后 报警 ,这 样 我 们 就 
成 了 新 闻 人 物 了 1” 

“我 不 知道 ， 魏 恩 说 道 , 显 然 没 料 到 这 一 着 ,大 了 吃 一 惊 ， 比 利 会 知道 是 我 说 出 来 
的 ,他 一 定 会 把 我 打 得 半死 。 

“他 不 会 ,我 说 “因为 是 我 们 发 现 那 小 孩 , 而 不 是 开 着 赃 车 兜 风 的 比 利 与 查理 
发 现 的 ,这 样 一 来 ,他 们 再 也 不 用 担心 警察 的 询问 了 , 搞 不 好 还 会 颁 个 勋章 给 你 。 

“ 真 的 ?" 魏 恩 笑 着 ,露出 一 口 坏 牙 , 笑 得 有 点 忱 愧 ,仿佛 想到 比 利 会 为 他 做 的 事 
情感 到 蜗 兴 ,就 好 像 下 巴 控 了 一 将 一 样 ,让 他 尝 头 转向 。“ 你 们 觉得 他 会 吗 ?” 

泰 迪 也 在 笑 ,接着 他 皱眉 说 道 :“ 粮 糕 !” 

“什么 事 ?" 魏 恩 问 ,又 是 一 副 坐 立 不 安 的 模样 ,惟恐 泰 过 想 出 什么 鬼 点 子 ,破坏 
他 得 勋章 的 计划 。 

“我 们 的 家 人 ," 泰 过 说 ,“ 如 果 我 们 明天 在 赫 焰 找 着 那 小 孩 , 他 们 就 会 知道 我 们 
根本 没有 在 魏 思 家 的 后 院 措 帐 秆 过夜 。 

“对 蚜 1" 柯 里 说 ,他 们 就 会 知道 我 们 是 去 找 那 小 孩 。 

“他 们 不 会 知道 ”我 说 着 ,禁不住 觉得 很 滑 移 一 一 既 兴 奋 又 害怕 ,因为 我 知道 我 
们 不 但 办 得 到 ,而 且 可 以 不 受 处 神 , 这 种 复杂 的 情绪 使 我 浑身 发 热 \ 脑 袋 发 胀 。 我 拿 
起 纸牌 洗 着 ,好 让 双手 有 点 事 做 ;这 种 洗 牌 法 和 克 里 比 奇 纸牌 游戏 是 我 从 丹 尼 那 儿 
学 来 的 惟一 东西 , 别 的 小 孩 都 羡慕 得 很 ,我 想 每 一 个 我 认识 的 小 孩 都 曾经 要 我 教 他 
们 怎么 洗 牌 , 只 有 柯 里 例外 。 或 许 只 有 柯 里 了 解 , 教 别人 洗 牌 ,就 好 像 把 丹 尼 的 一 部 
分 送 给 别人 ,而 丹 尼 留 给 我 的 东西 已 经 不 多 了 ,我 不 能 再 和 别人 分 享 。 

我 说 :“ 只 消 告诉 他 们 说 我 们 在 魏 恩 家 露营 了 好 几 次 ,早已 经 玩 肛 了 ,于 是 我 们 
决定 顺 着 铁道 步行 ,在 树林 里 露营 。 我 敢 打赌 没有 人 会 挨打 ,因为 大 家 知道 我 们 发 
现 那 小 孩 之 后 ,一 定 会 兴奋 得 不 得 了 :” 

“反正 我 区 区 不 管 怎么 样 都 会 把 我 毒打 一 顿 ， 柯 里 说 ,他 闷 网 不 乐 地 播 播 头 ， 
“ 管 他 的 ,这 件 事 值得 做 。 
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好 。 泰 据说 着 站 起 身子 ;他 依然 笑 得 一 副 疯 癫 样 ,随时 都 可 能 爆 出 他 那 高 八 度 的 
咯咯 笑 声 。 我们 吃 过 中 饭 后 到 魏 因 家 集合 。 了 晚饭 要 怎么 讲 ?” 

柯 里 说 :你 ,我 跟 怒 登 就 说 我 们 在 魏 恩 家 吃 。 

“我 告诉 我 妈 说 我 在 柯 里 家 吃 。 魏 恩 说 。 

除非 出 了 什么 无 法 控制 的 紧急 事故 ,否则 我 们 的 计划 应 该 万 无 一 失 , 就 怕 我 们 
的 父母 互相 讲 起 来 ,可 就 穿帮 了 。 魏 恩 和 柯 里 家 都 没 电 话 ; 当时 还 有 许多 家 庭 视 电 
话 为 奢侈 品 , 而 我 们 大 伙 的 家 庭 都 不 是 有 钱 人 家 。 

我 区 已 经 退休 了 。 魏 恩 的 区 区 在 工厂 工作 ,仍然 开 着 一 九 五 二 年 的 迪 索 托 老 
车 。 泰 迪 的 妈 在 丹 贝 利 街 有 一 幢 房 子 , 她 把 房间 租 出 去 ,不 过 那 年 夏天 一 个 房客 也 
没有 ,招租 广告 从 六 月 就 一 直 贴 在 客厅 窗子 上 。 柯 里 的 爸爸 老 是 脾气 暴躁 ,他 是 个 
酒鬼 ,仰赖 断断续续 的 社会 福利 金 过 活 , 大 部 分 时 间 都 跟 马 瑞 尔 的 老区 与 镇 上 几 个 
醉 汉 在 酒馆 买 酬 。 

柯 里 并 不 常 提 起 他 区 区 ,但 我 们 都 知道 柯 里 对 他 恨 之 入 骨 。 每 隔 两 星期 , 柯 里 
就 会 被 痛打 一 顿 ,人 颈 子 、 双 类 瘀 伤 处 处 ,眼睛 肿 得 高 高 的 ,好 像 落 日 般 五 彩 缤纷 。 有 
一 次 他 到 学 校 时 ,脑袋 瓜 后 面前 乱 扎 了 一 块 大 绷带 ,也 是 他 惟一 一 次 带 伤 上 学 ,其 他 
时 候 都 由 他 妈妈 蔡 他 请 病假 ,因为 他 伤 得 太 重 ,根本 无 法 上 学 。 柯 里 很 精明 ,非常 精 
明 ,但 他 常常 跷 课 ,于 是 镇 上 专门 抓 逃学 小 孩 的 哈 先生 , 便 常 常 开 着 挡 风 玻 璃 上 贴 着 
“拒载 便 车 客 "贴纸 的 老 旧 黑色 雪佛兰 在 柯 里 家 出 现 。 如 果 柯 里 跷 课 让 哈 先生 逮 到 ， 
他 就 把 柯 里 拖 回 学 校 , 罚 他 一 个 星期 放学 后 留 校 ;若是 哈 先 生发 现 柯 里 是 被 苍苍 打 
伤 才 不 上 学 的 话 ,他 就 问 声 不 咏 。 一 直到 二 十 年 后 ,我 才 开 始 觉得 这 种 特殊 待遇 似 
平 值得 怀疑 。 

一 年 以 前 , 柯 里 被 勒令 停课 三 天 。 那 天 正好 轮 到 柯 里 当 值 日 生 收 牛奶 钱 , 结 果 
收 齐 的 钱 却 不 翼 而 飞 ,尽管 他 发 暂 没 有 拿 那 笔 钱 , 但 由 于 他 的 家 庭 背 景 ,没有 人 相信 
他 的 话 。 柯 里 的 爸爸 听 到 这 个 消息 , 怒 得 打 断 了 他 的 鼻梁 与 右 腕 ,让 柯 里 在 医院 里 
待 了 一 夜 。 柯 里 的 家 庭 表 景 实在 炉 糕 , 大 家 都 认为 他 会 变 坏 …… 连 柯 里 自己 都 这 人 么 
想 。 柯 里 的 两 位 哥哥 不 负 镇 民 的 期 望 , 都 成 了 鼎 电 有 名 的 坏 坯 子 。 年 纪 最 长 的 法 兰 
于 十 七 多 时 离 家 ,投入 海军 服役 ,最 后 却 因 强 暴 案 在 朴 次 茅 斯 服刑 。 柯 里 的 二 哥 理 
查 , 右 眼 串 得 请 里 清和 狗 ,我 们 都 叫 他 串 眼 蛇 , 他 念 十 年 级 的 时 候 轰 学 ,此 后 就 跟 查 理 、 
比 利 与 一 伙 不 良 少年 在 一 起 鬼 泥 。 
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“我 想 不 会 有 问题 ， 我 告诉 柯 里 ， 约 翰 跟 马 提 呢 ? "约翰 与 马 提 也 是 固定 成 员 。 

“他 们 还 没有 回来 ,， 柯 里 说 “星期 一 才 会 到 。 

“ 嘿 , 真 不 巧 。” 

“就 这 么 说 定 了 ?” 魏 轧 问 道 ; 仍 然 一 副 猴 急 样 ,他 不 希望 离 题 太 远 , 连 一 分 钟 也 
等 不 及 。 

“大 概 吧 ， 柯 里 说 ， 谁 还 要 玩 牌 ?9 

没有 人 想 玩 , 我 们 兴奋 得 根本 没有 心情 玩 牌 。 我 们 从 树 屋 上 的 下 来 , 翻 过 篇 管 ， 
到 空地 上 玩 球 ,但 还 是 不 好 玩 , 因 为 我 们 满 脑 子 都 在 想 那 个 被 火车 撞 死 的 小 孩 , 想 着 
我 们 要 怎么 去 找 他 ,或 他 变 成 什么 样子 了 。 十 点 过 后 ,我 们 纷纷 回 家 跟 父 母 店 明 。 


我 国家 的 时 候 已 是 十 一 点 十 五 分 ,路 上 还 在 杂货 铺 稍 作 逗 留 , 查 看 一 下 新 书 。 
每 隔 一 两 天 ,我 都 会 到 那儿 去 看 看 有 没有 约翰 麦克 唐 纳 的 新 推理 小 说 上 市 。 我 身 
上 有 两 角 五 分 钱 , 如 果 有 新 书 ,我 就 会 把 它 买 下 来 ;但 架子 上 只 有 旧 的 ,每 一 本 我 大 
概 都 看 过 六 七 遍 不 止 。 

我 到 家 时 ,家 里 的 车 子 已 经 开 走 了 ,这 才 想 起 我 妈 跟 她 几 个 朋友 去 波士顿 听 音 
乐 会 了 。 我 妈 是 个 音乐 会 迷 , 每 着 音乐 会 人 定 出 席 ; 有 何不 可 ?她 惟一 的 恒 儿 子 针 
了 ,她 得 找 一 样 东西 来 转移 注意 力 ;我 猜 这 话 听 起 来 颇 无 情 ,不 过 如 果 你 我 易 地 而 处 
的 话 ,你 也 会 了 解 为 什么 我 有 这 种 感觉 。 

区 区 在 后 院 中 , 正 拿 着 水 管 喷洒 他 那 已 经 无 可 救 药 的 花园 。 要 是 你 从 他 阴郁 的 
脸 上 看 不 出 来 的 话 ,只 消 瞧 瞧 花 园 ,就 知道 他 根本 无 法 使 它 起 死 回 生 ; 泥 土 已 成 了 谈 
灰色 ,除了 发 育 不 良 的 玉米 外 ,所 有 植物 都 死 光 了 。 和 苑 曾 说 过 ,他 永远 也 不 知道 该 如 
何 贡 花 种 树 , 八 成 是 没有 这 种 天 分 。 他 时 党 在 同一 个 地 方 禄 了 太 多 水 ,把 好 端 端的 
植物 活活 渴 死 ,而 另 一 边 的 植物 却 又 因 缺 水 干枯 而 死 。 他 在 四 月 失去 一 个 儿子 ,又 
在 八 月 失去 一 座 花园 ,如 果 他 不 愿 提 这 些 事 ,我 想 那 是 他 的 特权 ,不 过 让 我 不 好 过 的 
是 他 几乎 成 了 问 戎 芦 ,什么 也 懒得 说 ,这 样 实在 有 点 太 过 火 了 。 

“ 嗨 ,人 区， 我 站 在 他 身边 说 道 , 同 时 递 给 他 刚才 买 的 蛋 卷 ， 要 个 要 吃 一 氮 ? 
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“ 喻 哆 , 记 登 。 我 不 要 ,谢谢 。 他 继续 在 灰 败 的 泥土 上 浇 水 。 

我 今 晚 可 不 可 以 跟 几 个 朋友 到 魏 恩 家 后 面 去 露营 ?" 

“哪些 朋友 7?” 

“ 魏 转 .和 泰 迪 ,也 许 还 有 柯 里 。 

我 以 为 他 会 立刻 数落 柯 里 一 顿 一 一 说 什么 柯 里 是 个 坏 坯 子 ,是 篮子 底下 的 烂 苹 
果 , 是 贼 ,是 未 来 的 不 良 少年 。 

但 他 只 叹 口 气 说 道 ;“ 我 想 可 以 。” 

“ 太 好 了 1! 多 谢 !1” 

我 转身 正 想 进 屋 看 电视 时 ,他 突然 问 :“ 戈 登 ,你 就 只 想 跟 那些 人 在 一 起 鬼混 ,是 
不 是 ?” 

我 回头 望 着 他 ,心里 一 阵 紧 张 ,以 为 他 要 训 我 一 顿 ,但 那天 早上 他 并 没有 要 数落 
我 的 意 电 ,我 倒 末 可 他 名 我 一 顿 。 他 的 肩膀 自然 下 垂 , 脸 朝向 枯死 的 花园 不 看 我 ,他 
的 眼中 有 一 抹 不 寻常 的 闪光, 也 许 是 泪水 。 

“ 噢 ,区 ,他 们 还 算 好 一 一 ” 

“当然 。 一 个 贼 ,两 个 白痢 ,真是 我 儿子 的 好 玩 伴 。 

旬 刀 不 是 日 独 。 我 说 ,要 蔡 泰 迪 辩 解 并 不 容易 。 

“十 二 岁 了 还 在 念 五 年 级 ,我 苑 说 道 “ 那 么 会 浪费 时 间 。 星 期 天 报纸 送 来 的 时 
候 , 他 人 花 整整 一 个 半 小 时 看 漫画 版 。 

他 说 这 话 令 我 非常 生气 ,因为 我 觉得 他 有 欠 公 平 ;他 只 是 以 评判 我 所 有 朋友 的 
方式 ,来 评判 殊 恩 ,只 和 凭 几 次 见面 的 印象 就 号 下 断 语 ,更 何况 他 每 次 见 到 他 们 的 时 
候 ,他 们 都 正好 要 进出 房子 。 他 错 怪 他 们 了 。 每 次 他 说 柯 里 是 贼 的 时 候 , 我 都 气 得 
满 脸 通 红 ,因为 他 一 点 也 不 了 解 柯 里 ;我 想 向 他 解释 ,但 又 怕 万 一 惹 毛 了 他 ,我 就 不 
能 出 门 了 。 不 过 他 倒 并 不 是 真 的 很 生气 ,至 少 不 像 有 时 候 在 餐桌 上 的 样子 ,又 骂 又 
吼 的 , 弄 得 没有 人 吃 得 下 饭 。 现 在 的 他 看 起 来 只 是 悲哀 ,疲倦 而 形容 惟 迟 。 他 高 龄 
六 十 三 了 ,年 纪 大 得 足以 做 我 的 爷爷 。 

我 妈 五 十 五 岁 一 一 也 不 年 轻 了 。 她 跟 区 结婚 后 , 想 立 刻 体验 儿女 成 群 的 生活 。 
不 久 我 妈 就 怀孕 了 , 却 又 不 样 流产 。 后 来 她 又 小 产 两 次 ,大 夫 告 诉 她 这 辈子 想 生 和 孩 
于 已 无 望 ; 这 些 细节 都 是 我 从 他 们 平常 训话 中 听 来 的 。 他 们 要 我 把 自己 的 出 世 想 成 
上 帝 奇 异 的 恩典 ,希望 我 感谢 上 共计 四 十 二 岁 头发 灰白 的 母亲 生 下 我 。 但 我 并 不 为 
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我 的 好 运 而 感谢 上 将 ,更 不 感谢 她 为 了 生 我 而 忍受 痛苦 与 牺牲 。 

大 夫 宣 告 我 妈 不 可 能 生 小 孩 五 年 之 后 , 妈 竟 然 怀 了 丹 尼 。 她 怀 了 他 八 个 月 后 ， 
他 便 " 跌 "了 出 来 , 足 足 八 磅 重 一 一 我 父亲 常 说 ,如 果 丹 尼 足 月 出 生 的 话 , 没 有 十 五 磅 
才 怪 。 大 夫 说 :有 时 候 , 老 天 会 开 开 我 们 的 玩笑 ,不 过 他 会 是 你 们 惟一 的 孩子 。 谢 谢 
老 天 吧 ,你 们 也 该 心满意足 了 。 十 年 后 妈 又 怀 了 我 。 我 不 但 足 月 生 , 而且 还 得 劳 驾 
大 夫 用 钳子 拉 我 才 肯 出 来 。 你 听 过 这 么 荡 唐 的 家 庭 吗 ? 两 个 老人 家 辛苦 地 把 我 生 
下 来 ,而 我 惟一 的 哥哥 在 大 孩子 堆 里 打 少年 棒球 联赛 时 ,我 还 是 囊 着 尿布 的 小 奶 
娃 呢 ! 

对 我 苑 妈 而 言 ,只 要 收 到 一 件 上 帝 的 礼物 就 够 了 。 我 不 愿 说 他 们 对 我 不 好 ,而 
且 他 们 也 从 来 没有 打 过 我 ,但 我 的 出 生 确 实 太 令 他 们 意外 了 ;我 想 人 一 过 了 四 十 ,就 
不 如 二 十 岁 时 那么 喜欢 惊喜 了 。 我 生 下 来 之 后 , 妈 就 做 了 结扎 手术 ,我 猜 她 是 想 百 
分 之 百 确 定 , 不 希望 三 度 接 到 上 帝 的 恩赐 了。 等 到 我 上 大 学 以 后 , 放 知 道 像 我 这 种 
情形 , 生 下 来 不 是 弱智 儿 已 经 算 运 气 很 好 了 ,虽然 我 第 老区 看 到 魏 思 要 花 十 分 钟 才 
弄 懂 卡通 影片 的 对 蝗 时 ,曾经 这 样 怀疑 过 。 z 

还 有 被 忽视 这 档 子 事 。 我 一 直到 高 中 时 期 为 了 写 阅 读 报 告 , 读 了 一 本 名 叫 《 隐 
形 人 》 的 小 说 之 后 , 才 搞 清楚 这 回 事 。 我 当时 之 所 以 管 应 哈 幕 小 姐 看 这 本 书 ,是 因为 
我 还 以 为 它 是 一 本 科幻 小 说 , 讲 的 是 电影 中 演 的 那个 浑身 缠 着 绷带 的 隐形 人 。 等 我 
发 现 完全 不 是 那么 回 事 时 ,我 就 想 换 一 本 书 , 但 哈 蒂 小 姐 不 放 过 我 ,结果 ,我 还 蛮 豆 
欢 这 本 书 的 。《 隐 形 人 》 是 讲 一 个 黑人 ,除非 他 阁 了 什么 祸 ,否则 根本 没有 人 注意 到 
他 的 存在 ;人 们 看 他 的 时 候 , 总 是 好 像 没 看 见 一 样 ; 他 说 话 时 总 是 没有 人 回答 ,就 像 
一 个 黑色 幽灵 一 般 。 一 旦 我 进入 状态 之 后 ,我 就 像 看 侦探 小 说 一 样 租 中 那 本 书 , 因 
为 这 本 书 的 作者 拉 尔 夫 ' 区 利和 森 简 直 就 是 在 写 我 。 晚 餐桌 上 听 到 的 总 是 : 丹 尼 , 你 
打 了 几 支 安打 ? 丹 尼 , 谁 请 你 去 参加 霍 家 的 舞会 ? 丹 尼 , 我 要 钳 重 地 眼 你 谈 谈 刚才 
我 们 看 到 的 那 辆 车 。 我 则 说 : 给 我 奶油 。 然 后 区 说 : 丹 尼 , 你 真 的 想 从 军 吗 ? 我 驻 
说 :“ 哪 一 位 把 奶油 拿 给 我 ,好 吗 ?” 妈 接着 就 会 问 丹 尼 , 要 不 要 她 进 城 时 顺便 趁 着 大 
拍卖 帮 他 挑 件 衬衫 ,最 后 我 只 好 自 个 儿 拿 奶油 。 我 九 岁 的 时 候 , 有 一 天 在 晚餐 果 . 上 
想 看 看 说 脏话 会 有 什么 反应 ,于 是 我 说 ;“ 请 把 那些 他 妈 的 马 铃 茵 递 给 我 我 妈 说 : 
“ 丹 尼 , 格 雷 斯 凝 娘 今 天 打 电 话 来 , 问 起 你 跟 戈 登 。 

丹 尼 从 城堡 岩 高 中 荣誉 毕业 的 那天 晚上 ,我 装 病 留 在 家 里 。 我 庆 史 送 夫 的 大 哥 
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罗斯 蔡 我 灭 了 一 瓶 酒 ,就 自己 待 在 家 里 灌 了 半 瓶 ,半夜 在 床上 吐 了 个 死去 活 来 。 

像 这 种 家 庭 状况 ,你 若 不 是 痛恨 你 哥哥 , 便 是 疯狂 崇拜 他 一 一 至 少 大 学 心理 学 
都 是 这 么 教 的 。 狗 屎 ,是 不 是 ? 但 我 对 丹 尼 却 没有 这 两 种 感觉 ;我 们 很 少 吵架 ,更 是 
从 来 没有 动 过 拳脚 ,如 果真 有 的 话 , 那 才 叫 不 可 思议 。 你 想 , 会 有 什么 大 不 了 的 事 值 
得 十 四 岁 的 哥哥 狠 狠 修理 四 岁 的 弟弟 呢 ? 我 的 爸 妈 因为 太 宠爱 他 了 ,很 少 要 他 拒 起 
照顾 幼 第 的 重担 ,因此 他 从 不 像 别 的 兄 姊 讨厌 小 弟妹 一 样 讨厌 我 。 如 果 丹 尼 带 我 去 
什么 地 方 , 那 完全 是 出 于 他 的 自由 意志 ,而 这 也 是 我 记忆 中 最 快乐 的 时 刻 。 

“ 嘿 , 丹 尼 , 那 小 鬼 是 谁 ?” 

“是 我 的 小 第 ,你 说 话 小 心 点 ,大 卫 。 他 会 把 你 打 得 稀 烂 ,号 登 厉 害 得 很 呢 1” 

他 们 走 过 来 把 我 围 在 中 间 , 个 个 都 是 又 高 又 壮 的 大 块头 。 他 们 好 大 、 好 老 。 

小 宏和 这 家 全 真是 你 大 在 ?” 

我 害 盖 地 点 点 头 。 

“小 鬼 ， 他 真是 个 策 驴 ， 对 不 对 ?” 

我 又 点 头 , 结 果 响 起 如 雷 般 的 笑 声 , 连 丹 尼 自 己 也 不 例 和 外。 接着 丹 尼 清 脆 地 拍 拍 党 ， 
然后 说 “来 吧 。 我 们 到 底 要 练 球 , 还 是 像 傻子 一 样 站 在 这 里 ?” 

他 们 各 就 各 位 ,开始 在 内 野 传 球 。 

“长 登 , 坐 在 那 边 板 近 上 。 琅 乖 的 不 要 吵 别人 。 

我 走 到 那 边 的 板 营 坐 下 。 我 好 系 , 没 有 吵 任 何人 ,在 美丽 的 夏季 云 空 之 下 ,我 觉 
得 自己 好 小 。 我 就 定 定 地 望 着 我 哥哥 投球 ,种 第 的 ,不 吵 。 

但 这 种 时 候 并 不 多 。 

有 时 候 他 会 念 床 边 故 事 给 我 听 , 比 妈 的 故事 好 听 多 了 。 妈 老 是 说 姜 饼 娃娃 或 三 
只 小 猪 的 故事 ;和 丹 尼 就 会 讲 蓝 明子 或 开膛 杀手 杰克 ,还 有 改编 的 三 只 山羊 的 故事 。 
刚才 我 也 说 过 ,他 教 我 玩 牌 . 洗 牌 。 不 很 多 ,但 别 挑剔 ! 在 这 世界 上 ,有 多 少 就 拿 多 
少 , 对 不 对 ? 

等 我 长 大 一 些 ,我 对 丹 尼 的 爱 被 一 种 冷静 超然 的 敬 晨 所 取代 ,大 概 就 像 不 特别 
虔诚 的 基督 徒 敬 晨 他 们 的 上 帝 一 样 。 他 去 世 后 ,我 又 入 又 悲 ,不 过 并 不 是 大 惊 大 
下 ,我 想 或 许 跟 那些 基督 徒 看 到 《4 时代 杂 志 》 说 上 帝 已 经 死去 时 的 感觉 一 样 。 我 这 
么 说 好 了 :和 髓 尼 死 的 时 候 , 我 难过 的 程度 就 眼 从 收音 机 上 了 听 说 电视 剧 演员 和 丹 : 布 阁 
死去 世 一样 , 我 看 见 他 们 的 次 数 差不多 ,而 丹 尼 的 影像 却 无 法 在 荧光 幕 上 一 再 
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重播 。 

他 筱 埋 在 一 个 密封 的 棺材 里 ,上 面 还 履 着 一 面 美 国 国旗 (他 们 在 棺材 入 土 前 
拿 走 国旗 , 折 秋 成 一 小 块 交 给 我 妈妈 )。 我 的 父母 完全 骨 溃 了 ,过 了 四 个 月 ,他 
们 的 悲痛 仍 无 法 平复 ,我 不 知道 他 们 会 不 会 有 恢复 的 一 天 。 丹 尼 的 房间 就 在 我 
隔壁 ,依然 保持 他 生前 的 模样 ;党 春藤 盟 校 的 三 角 旗 还 钉 在 墙 上 , 几 个 他 常 约会 
的 女 护 照片 也 蒜 在 镜子 上 ,他 曾经 站 在 镜 前 良久 ,一 心 一 意 把 头发 梳 成 猫 王 的 
飞机 头 。 泉 上 仍 摆 着 他 爱 看 的 杂志 , 随 着 时 间 的 流逝 ,上 头 的 日 期 也 变 得 越 来 
” 越 遇 远 。 我 们 常常 可 以 在 一 些 多 悉 善 感 的 片子 里 看 到 这 类 情节 ,但 我 并 不 觉得 
感伤 ,只 觉得 可 怕 。 除 非 逼 不 得 已 ,我 绝 不 进 丹 尼 的 房间 ,因为 老 觉 得 他 就 在 门 
后 面 . 床 底下 或 是 衣 橱 里 。 通 常 我 都 觉得 他 在 衣 栅 里 ,如果 我 妈 叫 我 去 拿 丹 尼 
的 相 系 给 她 看 ,我 就 想象 房 门 会 慢 慢 自动 打开 ,而 我 吓 得 半死 地 伪 在 原 地 ;我 想 
象 他 白 着 一 张 死 脸 \ 流 着 血 站 在 黑暗 中 ,脑袋 边 唱 到 撞击 , 脑 浆 与 血块 凝结 在 衬 
谤 上。 我 仿佛 看 到 他 两 营 前 举 , 满 是 血迹 的 双手 成 了 爪子 ,而 且 噶 哑 着 嗓子 说 : 
该 死 的 是 你 , 苞 登 。 该 死 的 是 你 。 


《 史 铎 市 》, 作 者 戈 登 。 拉 臣 斯 , 原 刊 载 于 《 绿 线 季刊 ?第 四 十 五 期 ,一 九 七 口 年 秋 
季 号 。 经 许可 后 翻印 。 


三 月 

奇 哥 双 涡 交叉 站 在 窗 前 , 手 肘 搁 在 窗台 上 , 一丝不挂 地 望 着 窗外 ,呼出 的 热气 使 
玻璃 结 了 一 层 薄 老 。 一 道 冷风 吹 着 他 的 肚子 , 右 下 方 有 一 块 窗 玻 现 没 了 ,只 用 而 纸 
板 挡 着 。 

“ 奇 哥 。 

他 没有 转身 ,她 也 没有 再 开口 。 他 可 以 从 玻璃 窗 上 看 见 她 坐 在 床上 的 身影 ,一 
手 拉 起 毛毯 造 住 身子 ,她 的 眼影 已 成 模糊 一 片 。 

奇 哥 的 目光 从 她 的 身影 上 移 开 ,随后 望 着 窗外 。 下 十 了 ,雨水 溅 开 了 一 后 薄 雪 ， 
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露出 光秃秃 的 地 面 , 他 看 到 去 年 的 枯草 、 比 利 的 塑胶 玩具 和 生 锈 的 友子 。 他 哥哥 强 
尼 的 道奇 车 架 高 了 停 在 旁边 ,没有 车 胎 的 轮子 仿佛 树桩 般 凸 出 来 ;他 记得 自己 曾 和 
再 哥 边 听 章 体 管 收音 机 播 的 热门 歌曲 和 老 歌 , 边 打 理 这 部 桔子, 有 时 候 疆 尼 还 会 党 
他 一 瓶 啤酒 喝 。 强 尼 会 说 ; 奇 哥 , 我 们 的 车 一 定 跑 得 飞快 ,把 从 盖 茨 漂 布 到 城堡 岩 的 
车 都 比 下 去 ,等 我 们 换 上 赫 斯 特 排档 就 更 厉害 了 1 

但 那 是 以 前 ,这 却 是 现在 。 

从 强 尼 停 车 的 地 方 再 过 去 , 即 是 高 速 公路 一 一 14 号 公路 , 往 南 通 往 波 特 兰 与 新 
军 布什 尔 , 如 果 你 在 汤 玛 斯 镇 左 转 上 1 号 国道 的 话 , 还 可 以 一 路 北上 到 加 拿 大 。 

“ 史 铎 市 。" 奇 哥 嘴 里 叮 着 烟 , 对 着 玻璃 窗 说 道 。 

“ 作 友 时 

“没什么 ,宝贝 。” 

“ 奇 哥 ?” 她 的 声音 很 困 感 。 他 得 在 爸爸 回来 之 前 换 订 单 才 行 ,她 流血 了 。 

“什么 事 ?” 

“我 爱 你 , 奇 哥 。” 

“是 啊 。” 

讨厌 的 三 月 , 奇 哥 想 道 ,真是 个 老 寻 子 , 老 是 下 两 。 

“这 房间 以 前 是 强 尼 的 ”他 突然 说 。 

“ 谁 9 

“我 哥哥 。” 

“ 喔 。 他 在 哪里 ?” 

“在 军队 里 。 奇 哥 说 ,但 强 尼 此 刻 并 没有 在 军队 里 。 去 年 夏天 他 在 牛津 平原 公 
路 工作 , 一 辆 车 子 失 去 控制 冲 进 了 工作 间 ，, 而 强 尼 当时 正在 为 一 辆 雪佛兰 车 换 胎 , 事 
发 当时 , 儿 个 家 伙 都 曾 大 喊 示 警 , 但 强 尼 根 本 没 听 见 。 其 中 一 个 大 叫 示 警 的 人 是 强 
尼 的 弟弟 音 哥 。 

“你 不 冷 吗 ?” 她 问 。 

“不 冷 , 兄 , 脚 有 点 冷 。” 

这 时 他 薯 地 想到 :上 帝 , 发 生 在 强 尼 身 上 的 事情 ,迟早 也 会 发 生 在 你 身上 。 他 眼中 
再 度 浮现 当时 的 景象 : 强 尼 当 时 正身 在 地 上 ,试图 印 下 雪佛兰 车 的 后 轮胎 , 那 辆 福特 野 
马 一 路 消 过 来 , 强 尼 的 白色 荆 性 因为 紧 贴 着 状 椎 骨 而 显现 波纹 似 的 上 暗影。 车 子 的 轮胎 
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在 高 速 撞击 中 剥落 ,消音 器 在 摩擦 中 发 出 火花 , 强 尼 还 来 不 及 站 起 身子 就 被 接 上 ,然后 
就 是 熊熊 的 黄色 火焰 。 

不 过 , 奇 哥 想 , 这 个 过 程 也 可 能 很 慢 , 他 想到 他 的 祖父 和 医院 的 气味 、 拿 着 便 盆 
的 漯 亮 护士 . 态 一 息 的 病人 。 有 没有 更 好 的 途径 呢 ? 

他 打 了 个 哆 味 , 想 到 上 帝 。 他 摸 着 挂 在 颈 链 上 的 小 小 的 圣 克 里 斯 多 佛 银 章 ; 他 
不 是 天 主教 徒 ,更 不 是 墨西哥 人 。 他 的 真名 是 英 德 ,朋友 唤 他 奇 哥 ,是 因为 他 有 一 头 
黑 发 ,他 总 是 擦 上 发 油 , 然 后 将 头发 整个 朝 后 梳 , 而 且 穿 着 一 双 尖 头 靳 。 虽 不 是 天 主 
教徒 ,他 仍然 佩戴 着 这 个 小 银 章 ,要 是 强 尼 也 戴 的 话 ,也 许 车 子 就 不 会 撞 上 他 了 ;这 
种 事 谁 知 道 呢 ? 

他 继续 吐 着 烟 , 两 眼 凝 视窗 外 ;这 时 身后 的 女孩 爬 下 床 迅速 来 到 他 身边 ,几乎 是 
踊 手 踊 脚 的 ,也 许 怕 他 回 过 头 来 望 着 她 。 她 将 温 热 的 手 捆 在 他 背 上 , 乔 部 贴 着 他 的 
侧身 ,肚子 触 着 他 的 蔷 部 。 

“ 嗅 , 好 冷 。 

“这 地 方才 冷 。 

“ 奇 哥 ,你 爱 我 吗 ?” 

“当然 1” 他 顺口 说 道 ,过 了 一 会 儿 才 认真 地 说 ,“ 你 是 第 一 次 。” 

“ 那 有 什么 关系 一 一 ” 

“你 是 个 处 女 。 

她 的 手 往 上 移 , 一 只 手指 循 着 他 的 颈 窝 抚摸 着 。 “我 说 过 ,不 是 四 ?” 

“会 不 会 不 舒服 ? 痛 吗 ?” 

她 笑 道 ,“ 不 痛 。 不 过 好 害怕 。” 

他 们 望 着 窗外 的 雨水 ;一 辆 奥 斯 摩 比 新 车 正 消 过 14 号 公路 , 溅 起 水 花 。 

“ 史 铎 市 .” 奇 哥 说 。 

“什么 9” 

“ 那 家 伙 要 去 史 铎 市 , 开 着 新 车 去 。” 她 亲吻 着手 指 抚摸 的 地 方 , 彰 哥 的 手轻 轻 掠 
过 ,仿佛 她 是 只 苍蝇 。 

“ 那 又 怎么 了 ?” 

他 转身 面向 她 ,她 低头 瞻 了 他 的 身体 一 眼 , 又 急 急 转 开 目光 。 她 用 双 寺 让 住 自 
已 的 身体 ,后 来 记 起 电影 里 没有 人 这 么 做 ,又 放 开 双 怖 。 她 有 一 头 乌黑 的 秀 发 ,奶油 
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色 的 肌肤 , 脑 部 坚 括 , 腹 部 肌肉 也 许 稍 嫌 松 继 了 些 。 奇 哥 想 :这 个 瑟 疫 恰好 可 以 提醒 
他 ,现在 不 是 在 看 电影 。 

< 珍 ?? 

“ 哩 ?他 可 以 感觉 到 自己 已 经 准备 就 绪 , 不 是 开始 ,而 是 准备 就 绪 。 

“没有 关系 ,他 说 ， 我 们 是 朋友 。" 他 从 容 地 瞧 着 她 ,以 各 种 方式 爱抚 她 , 待 他 再 
望 着 她 的 脸 时 ,已 是 一 片 绯红 。“ 你 会 不 会 介意 让 我 看 ??” 

“我 …… 不 一 一 不 会 , 育 哥 。” 

她 各 后退 几 步 , 闭 起 眼睛 坐 在 床上 ,身子 后 倾 , 双 腿 张 开 。 他 看 见 她 的 全 部 ;两 
腊 内 国 的 小 肌肉 …*…* 正 不 由 自主 地 抽动 着 ,他 甘地 觉得 一 股 兴 奋 , 较 之 她 坚 手 的 胸 
部 和 淡 粉 色 的 下 体 更 能 令 他 激 亢 。 他 心中 激动 不 已 ,有 如 在 弹簧 趣 上 跳跃 的 使 小 
屠 。 或 许 爱 情 真如 诗人 形容 的 那 般 神圣 ,性 却 与 在 弹 赞 垫上 跳 来 跳 去 的 小 于 相差 
无 儿 。 

雨水 打 在 屋顶 上 、 窗 子 上 与 那 块 硬 纸板 上 。 他 把 手 按 在 胸膛 上 看 着 她 ,仿佛 即 
将 发 表演 说 的 罗马 人 。 他 垂下 冷 冷 的 手 。 

“ 张 开 眼 睛 ,我 说 过 ,我 们 是 朋友 。” 

她 顺从 地 张 开 眼 睛 望 着 他 ,此 刻 她 的 眼睛 变 成 紫罗兰 色 。 顺 着 玻璃 窗 流 下 的 十 
水 ,在 她 的 脸 、. 脖 子 与 胸 前 映照 成 波纹 状 。 她 的 身体 横 在 床上 ,肚皮 紧 崩 ,这 时 的 她 
显得 完美 无 缺 。 

“ 嗅 ， 她 说 ， 奇 哥 , 我 觉得 好 滑 稿 。 她 拌 了 一 下 ,脚趾 不 自主 地 弯 起 ,他 看 见 她 
的 脚背 ,粉红 色 的 。“ 奇 哥 , 冶 哥 。 

他 朝 她 跨 步 而 来 ,身体 闸 持 着 ,她 的 双眼 则 瞪 得 大 大 的 。 她 说 了 什么 ,一 个 字 ， 
但 他 听 不 出 是 什么 ,也 不 是 问 的 时 候 。 他 半 哟 在 她 面前 一 秒 钟 ,专心 致 志 地 望 着 地 
板 , 双 手 角 摸 着 她 的 大 妥 , 一 边 估 量 着 体内 测 涌 翻腾 的 美妙 感觉 ,他 准备 等 久 一 些 。 

这 时 只 听 得 见 茶几 上 一 扒 《 几 蛛 人 》 漫 画 蔬 上 面 的 立 钟 所 发 出 的 滴答 声 ; 她 的 呼 
吸 越 来 越 急促 ,在 上 下 起 伏 的 动作 中 ,他 的 肌肉 滑 过 她 的 身体 。 他 们 开始 了 ,这 一 次 
比 上 次 好 。 外 面 的 雨水 继续 冲刷 着 薄 雪 。 

半 个 钟头 之 后 , 冶 哥 把 她 从 迷城 中 唤醒 。“ 得 起 来 了 ,” 他 说 ,“ 答 跟 维 琴 就 快 回 
来 了 。” 

她 敬 了 腕 表 一 眼 坐 起 来 ,这 一 回 她 半点 也 不 想 遮 掩 自己 ,她 整个 味道 都 变 了 。 
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她 并 没有 变 得 成 熟 ( 尽 管 她 自 以 为 变 得 更 成 熟 了 ) ,或 者 学 到 任何 比 系 鞋 带 更 复杂 的 
事 , 然 而 整个 人 的 味道 却 不 一 样 了 。 他 点 点 头 , 她 则 对 他 微笑 ,他 伸手 拿 床 头 几 上 的 
香烟 。 她 穿 内 裤 的 时 候 , 他 想起 一 首 老 歌 的 歌词 :“ 弹 你 的 喃 咯 里 都 吉他 吧 1” 强 尼 从 
前 很 爱 唱 这 首 罗 夫 ，。 哈 里 斯 的 歌 :“ 把 袋鼠 绑 好 ”, 结 尾 唱 着 :“ 所 以 克 莱 , 他 死 后 ,我 
们 凌 打 他 ,就 这 样 , 吊 在 棚子 里 。” 

起 钩 上 胸章 ,开始 扣 着 上 衣 扣 子 。“ 你 在 身 什么 ?” 

“没什么 。” 

“ 帮 我 拉 拉 链 好 吗 ?” 

他 朝 她 走 过 来 ,仍然 赤裸 裸 的 , 替 她 拉 上 拉链 之 后 , 吻 着 她 的 面颊 。“ 想 补 妆 的 
话 , 就 到 浴室 去 ,” 他 说 ,“ 不 过 不 要 太 久 ,好 吗 ?” 

她 优雅 地 穿 这 大 上 厅 , 琳 哥 四 着 烟 看 着 她 。 她 的 个 儿 很 高 一 一 比 他 还 高 一 一 走 进 
浴室 时 ,得 低下 头 才 进 得 去 。 奇 哥 从 床 底 下 找 出 内 裤 , 把 它 跟 衣 橱 里 的 胜 衣 服 堆 在 
一 起 ,再 从 五 斗 柜 里 拿 出 另 一 件 干净 内 裤 。 他 穿 上 内 裤 , 走 回 床 边 时 滑 了 一 下 ,雨水 
由 硬 纸板 缝隙 渗 进来 , 害 他 差 一 点 跌倒。 

“他 妈 的 。” 他 恨 恨 地 说 道 。 

他 环视 原来 属于 强 尼 的 房间 。( 老 天 ! 我 干 纪 告诉 她 强 尼 在 军队 里 ? 他 纳 问 
着 …… 心 中 稍 觉 不 安 .) 这 房间 的 隔 板 太 洲 了 , 薄 得 晚上 可 以 听 到 老爷 和 维 琴 在 做 什 
么 ,地 板 以 疯狂 的 角度 略为 倾斜 ,除非 你 拿 个 东西 挡住 房 门 ,如 果 忘 了 , 越 你 转身 的 
时 候 ,原本 打开 的 房 门 就 会 鬼 鬼 崇 央 地 自动 关上 。 房 门 对 面 的 墙 上 贴 着 《 通 琐 骑士》 
的 电影 海报 , 强 尼 住 在 这 里 时 ,房间 显得 比较 有 生气 , 奇 哥 不 知道 为 什么 ,只 知事 实 
的 确 如 此 。 他 也 知道 别 的 事 ; 他 知道 这 房间 到 了 晚上 会 变 得 阴 琳 森 的 , 有 时 觉得 衣 
气门 会 突然 话 开 ,然后 强 尼 站 在 那里 ,身体 已 烧 得 焦 黑 报 曲 ,一 口 黄 牙 ,部 分 牙 肉 已 
被 烧 成 糊 。 强 尼 会 低 声 说 : 麻 哥 , 滚 出 我 的 房间 。 如 果 你 敢 碰 我 的 道奇, 我 就 把 你 宣 
了 。 慌 吗 ? 

懂 , 老 哥 ; 奇 哥 想 道 。 

他 一 动不动 地 站 了 一 会 儿 , 望 着 雏 床 单 上 女孩 的 点 点 血迹 ,随后 迅速 铺 上 毛毯， 
就 在 这 里 , 维 琴 ,感觉 如 何 啊 ? 然后 他 穿 上 长 裤 、 款 子 , 又 找 出 一 件 毛衣 穿 上 。 

她 从 浴室 出 来 时 ,他 正 对 着 镜子 梳头 。 她 看 起 来 很 漂亮 ,宽松 的 上 衣 掩 住 了 她 
松 塌 的 腹部 。 她 看 了 床 一 眼 , 随 便 弄 几 下 ,看 起 来 床 就 铺 得 比 刚才 好 多 了 。 
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“很 好 。" 奇 哥 说 。 

她 有 点 难为 情 地 笑 了 笑 , 把 一 错 头发 拨 到 耳 后 ,十 分 控 人 。 

“ 走 吧 ”他 说 。 

他 们 穿 过 客厅 出 去 。 珍 在 电视 机 上 的 相框 前 位 足 片刻 ;相片 上 有 他 的 父亲 、 维 
琴 、 高 中 时 代 的 强 尼 、 念 小 学 的 奇 哥 与 还 是 小 奶 娃 的 比 利 , 相 片上 的 强 尼 抱 着 比 利 。 
每 个 人 都 是 一 脸 僵 笑 一 一 除了 维 琴 以 外 ,她 仍 是 一 副 锋 错 窝 睡 、 黄 测 高 深 的 模样 。 
奇 哥 还 记得 ,这 张 照 片 就 是 他 爸爸 娶 了 那 只 母狗 之 后 不 久 拍 的 。 

“ 那 是 你 爸 跟 你 妈 ?” 

“是 我 从 ," 柯 哥 说 ， 维 琴 是 我 继母 , 走 吧 。?” 

“她 到 现在 还 是 那么 漂亮 吗 ?” 珍 说 着 拿 起 她 的 外 套 , 把 奇 哥 的 风衣 递 给 他 。 

“我 老头 大 概 这 人 么 觉得 。" 奇 哥 说 。 

他 们 穿 过 储藏 室 , 储 藏 室 很 潮 温 ,冷风 从 墙壁 夹板 儿孙 呼 呼 灌 进 来 。 里 面 堆 着 
几 个 旧 轮 胎 和 强 尼 的 旧 脚 路 车 , 奇 如 十 岁 时 继承 了 这 辆 脚 路 车 ,不 久 就 把 它 挤 坏 了 ; 
此 外 ,还 有 一 堆 侦 探 杂 志 、 可 回收 的 可 乐 粕 ,以 及 装 满 了 平装 书 的 橘红 色 木 条 箱 , 一 
幅 廉 价 画作 上 面 有 一 匹 蕊 站 在 草地 上 。 

他 们 走出 房子 。 雨 仍然 令 人 肖 表 地 继续 下 着 , 奇 哥 的 旧 车 停 在 车 道上 ,看 起 来 
一 副 垂 头 表 气 的 样子 。 尽 管 原本 该 是 挡 风 玻璃 的 地 方 现在 盖 着 塑胶 片 , 不 过 整 条 埠 
子 看 过 去 , 仍 属 强 尼 的 车 最 有 格调 。 奇 哥 的 车 是 一 辆 别克 , 漆 的 颜色 已 经 黯然 无 光 ， 
锈 痕 处 处 ?前座 的 椅 套 上 铺 着 棕色 军 毯 ,乘客 座 前 的 放 阳 板 上 别 着 一 个 大 大 的 徽章 ， 
上 面 写 着 ;我 每 天 都 需要 它 。 后 座 上 放 着 一 组 生 锈 的 起 动机 零件 ;他 想 , 如 果 天 气 放 
哺 的 话 , 就 把 车 子 清 一 清 , 或 许 把 这 扒 东 西 都 放 到 道奇 车 上 也 不 一 定 。 

别克 车 闻 起 来 一 股 符 味 ,他 费 了 好 大 的 劲 才 发 动车 子 。 

“是 不 是 电池 没 电 了 ?” 她 问 。 

“我 猜 是 因为 该 死 的 十 ”他 倒车 开 到 路 上 ,打开 雨刷 ,又 停 下 来 望 了 房子 一 眼 。 

收音 机 传 来 一 阵 嘲 杂 声 , 奇 哥 立 刻 把 它 关 掉 #; 星 期 天 下 午 的 头痛 又 开始 了 。 他 
们 驶 过 格 兰 厅 、 义 勇 消 防 队 与 白 朗 絮 杂 货 店 , 莎 莉 的 雷 鸟 车 停 在 白 朗 妮 的 水 泵 旁 , 他 
们 转 进 路 易 斯 登 路 时 , 奇 哥 举 起 一 只 手 跟 她 打招呼 。 

“她 是 谁 ?” 

“ 苏 莉 。” 
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“长 得 很 漂亮 ”语气 很 平和 。 

他 在 口袋 里 掏 香 烟 。“ 她 结 了 两 次 婚 , 又 离 了 两 次 婚 ,如 今 她 是 镇 里 出 了 名 的 狐 
狸 精 , 如 果 你 相信 这 狗屁 小 镇 上 一 半 流 言 的 话 。” 

“她 看 起 来 很 年 轻 。” 

“是 啊 。” 

“你 们 有 没有 一 一 ” 

他 的 手 滑 上 她 的 大 腿 , 微 笑 说 道 :“ 没 有 ,我 哥哥 可 能 有 ,我 没有 。 不 过 我 也 喜欢 
莎 莉 ; 她 拿 了 一 笔 赔 养 费 ,又 有 一 辆 漂亮 的 车 ,她 才 不 在 平 别人 怎么 说 她 。2 

他 开始 觉得 路 程 漫长 起 来 ,路 上 的 积 雪 已 经 消除 ,显得 阴沉 沉 的 。 珍 变 得 安静 
而 车 有 所 思 , 一片 寂静 中 ,只 听 到 雨刷 规律 的 刷 刷 声 。 车 子 驶 过 倾斜 的 路 面 时 ,地 上 
漫 起 一 层 薄 雾 ,一 俊 夜 色 降 临 ,雾气 便 会 悄悄 漫 起 , 算 音 整个 街道 。 

他 们 穿 过 奥 本 , 抄 近 路 开 上 麦 诺 大 道 ,四 线 道上 几乎 不 见 人 车 ,郊区 的 房 全 看 起 
来 都 挤 在 一 堆 。 他 们 看 见 一 个 穿着 黄色 塑胶 雨衣 的 小 男孩 在 人 行道 上 慢 慢 走 着 ,小 
心 跨 过 一 个 个 水 洼 。 

“快走 啊 !” 奇 哥 轻声 说 道 。 

“什么 ?" 珍 问 道 。 

“没事 ,宝贝 。 你 睡 你 的 。” 

她 有 点 困惑 地 微微 一 笑 。 

奇 哥 转 到 基 顿 街 , 开 进 其 中 一 性 房 子 的 车 道 ,他 并 没有 熄火 。 

“进来 坐 坐 , 我 请 你 吃 饼 于 。” 她 说 。 

他 摇 摇 头 ,“ 我 得 回 家 。 

“我 知道 ,” 她 用 腹 辟 环 着 他 亲吻 着 ,“ 谢 谢 你 赐 给 我 最 美妙 的 时 光 。” 

他 突然 微笑 , 脸 孔 陡 地 一 亮 , 几乎 像 变 魔术 一 般 。“ 星 期 一 见 ,小 珍 珍 。 还 是 朋 
友 , 对 不 对 ?” 

“当然 ”她 说 着 又 吻 了 吻 他 …… 但 等 他 把 手 促进 她 的 上 衣 里 时 ,她 立刻 别 开 身 
子 。“ 不 行 ,我 从 可 能 会 看 见 。” : 

他 放 开 她 , 脸 上 少 了 几 抹 笑容 ;她 迅速 下 车 , 冒 雨 从 后 门 跑 进 屋子 ,一 秒 钟 后 便 
不 见 人 影 。 奇 哥 点 燃 一 根 烟 ,然后 倒车 开 出 车 道 ;车 子 突然 熄火 了 ,他 试 了 好 久 , 引 
的 才 重 新 启动 。 这 下 子 还 得 开 好 久 才 能 回 到 家 。 
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他 回 到 家 时 ,和 爸爸 的 旅行 车 已 停 在 车 道上 。 他 把 车 停 在 旅行 车 旁边 熄 了 火 , 然 
后 就 默默 地 坐 在 车 里 听 雨 , 真 像 坐 在 鼓 里 似 的 。 

屋 里 , 比 剩 正 在 看 电视 ,一 看 见 青 哥 进 来 ,就 兴 谓 得 一 路 而 起 。“ 你 知道 刚才 答 
得 地 轰 怎么 说 ? 他 说 他 跟 一 群 伙伴 在 战 时 打 沉 了 一 算 老 德 的 潜水 艇 哪 ! 你 下 星期 
六 要 不 要 带 我 去 看 表演 ?” 

我 不 知道 ， 痛 哥 露 齿 笑 道 ， 如 果 你 每 天 吃 晚 饭 前 吻 吻 我 的 鞋子 ,我 就 带 你 
去 。 他 拉 拉 比 利 的 头发 , 比 利 又 笑 又 叫 地 器 他 的 小 腿 。 

“好 了 ,好 了 ,山姆 说 着 走 进 房间 ， 你 们 两 个 不 要 益 了 ,明知 道 你 妈 不 喜欢 房 里 
乱 粮 粮 的 ”他 的 领带 已 经 扯 下 ,衬衫 最 上 面 的 扣子 也 已 经 打开 ,人 凶手 里 端 了 一 个 盘 
子 , 上 面 有 白面 包 夹 着 热狗 。 “你 去 哪儿 了 , 艾 德 ?” 

“ 珍 家 里 。 

浴室 里 响起 一 阵 马 桶 冲 水 声 , 是 维 琴 在 里 面 , 不 晓得 珍 有 没有 留 下 什么 头发 . 唇 
襄 或 发 夹 。 

你 应 该 跟 我 们 一 块 去 看 你 个 得 叔 跟 安 妨 妨 。 他 答 说 道 , 两 三 口 就 把 热狗 解决 
了 。“ 艾 德 ,你 在 家 里 越 来 越 像 陌生 人 了 ， 我 不 喜欢 你 这 个 样子 ,到 底 我 还 在 供 你 
30 

“ 供 我 吃 住 , 没 错 。 痛 哥 说 。 

山姆 迅速 望 了 他 一 眼 , 初 则 感觉 受伤 ,继而 气愤 。 等 他 开口 说 话 , 奇 哥 看 见 他 满 
嘴 牙 齿 上 还 沾 着 热狗 的 黄色 芥末 ,不 禁 党 得 反胃 。 “你 那 张 狗 喘 , 你 那 张 该 死 的 狗 
呢 。 小 克 , 你 还 没 长 大 红 1” 

育 哥 剥 了 一 片面 包 , 涂 上 番 邦 葡 , 委 和 演 户 说道;" 反 正 我 再 过 三 个 月 就 要 走 了 。” 

“你 在 说 什么 鬼话 ?” 

“我 准备 把 强 尼 的 车 修好 ,然后 开车 到 加 州 去 找 工 作 。” 

“ 哦 ? 很 好 。” 他 和 爸 是 个 大 块头 ,块头 大 得 走 起 路 来 有 点 播 扬 园 冕 ,但 育 哥 觉得 自 
从 他 庚 了 维 琴 之 后 ,好 像 变 得 越 来 越 小 , 强 尼 死 了 之 后 ,他 又 缩小 了 一 些 。 他 仿佛 听 
见 自己 对 珍 说 :“ 我 哥哥 可 能 有 ,我 没有 。” 耳 边 又 听 到 “ 弹 你 的 哺 咯 里 都 吉他 吧 ” 的 歌 
声 。“ 那 辆 车 子 别 说 是 开 到 加 州 , 就 是 城堡 崇 也 到 不 了 。” 

“你 不 相信 ? 操 ! 我 们 等 着 瞧 !” 

他 父亲 和 看 了 他 一 会 儿 ;, 然 后 将 一 直 拿 在 手 上 的 热狗 朝 他 甩 过 来 ,正好 磺 在 育 哥 
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及 前 , 溅 得 他 衣服 .椅子 上 都 是 芥末 。 

“再 说 那个 字 ，, 我 就 把 你 又 子 打 断 。 奥 小 子 1 

奇 哥 捡 起 热狗 瞻 着 。 红 通通 的 廉价 热狗 , 涂 满 了 法 国 芥 末 。 他 将 热狗 朝 他 爸 丢 
回去 ;山姆 站 了 起 来 , 脸 孔 涨 红 得 像 旧 砖 块 一 般 , 额头 上 青筋 暴 出 ,他 的 大 腾 碰 到 身 
旁 的 托盘 ,托盘 翻 落地 面 。 比 利 站 在 厨 房 门口 注视 他 们 ,他 手 里 拿 着 一 个 装 满 热 狗 
与 辟 豆 的 礁 子 ,此 时 碟子 斜 向 一 边 , 豆 汁 也 流 到 地 上 ;# 比 利 的 双眼 睁 得 老大 , 跨 层 不 
住地 症 拌 着 。 

“ 辛 六 茹 音 把 他 们 养 大 ,他 们 却 朝 你 吐 口 水 ,” 他 父亲 声音 浊 重 地 说 道 ,“ 唉 ! 这 
就 是 养 儿 痛 女 的 下 场 。 他 在 棒子 上 摸索 了 半天 ,终于 摸 出 吃 了 一 半 的 热狗 ,然后 像 
提 住 命根 子 似 的 把 热狗 紧 紧 担 在 手 里 。 他 竟然 张嘴 吃 了 起 来 ……: 同时 奇 可 看见 他 
开始 流泪 。 唉 ! 这 就 是 养 儿 育 女 的 下 场 。 

“你 干 嘛 一 定 要 桶 她 ? "他 冷 不 防 脱 口 而 出 ,好 不 容易 才 把 下 一 名 话 春 回去 ,要 是 
你 没 娶 她 的 话 , 强 尼 可 能 还 活着 。 

“不 干 你 屁 事 1” 山 姆 噜 着 泪 吼 道 ,“ 那 是 我 的 事 !1” 

“ 哦 9 奇 哥 也 吼 回去 ， 是 吗 ? 我 却 得 跟 她 住 在 一 个 屋子 里 ! 我 跟 比 利 就 一 定 得 跟 
她 住 在 一 起 ! 眼 兆 睁 地 看 她 折磨 你 ! 而 你 根本 不 知道 一 一 ” 

“什么 ?7" 他 父亲 说 道 , 声 音 突 然 变 得 低沉 起 来 ;还 留 在 他 手 里 的 一 小 截 热 狗 , 活 
像 一 根 带 血 的 骨头 。“ 我 不 知道 什么 ?” 

“你 简直 睹 了 眼 , 什 么 都 不 知道 ”他 说 ,被 自己 几乎 脱口 而 出 的 话 给 吓 坏 了 。 

“你 最 好 给 我 团 嘴 他 和 苑 说 ， 否 则 , 癌 哥 ,我 就 把 你 打 死 。 他 和 苞 只 有 在 盛怒 之 
下 , 才 会 叫 他 育 哥 。 

奇 哥 转 过 身 , 发 现 维 琴 站 在 房间 的 为 一 边 , 正 一 丝 不 区 地 拉 拉 究 子 , 一 双 大 而 冷 
静 的 棕色 眼睛 盯 着 他 。 她 的 眼睛 非常 美丽 ,其 他 部 分 倒 没 有 这 么 美 .这 么 永保 清新 ， 
但 那 一 双眼 睛 的 魅力 仍 可 以 持续 好 几 年 ; 痛 哥 想到 这 里 ,又 不 禁 觉 得 怒火 中 烧 , 耳 边 
又 响起 “所 以 克 莱 , 他 死 后 我 们 凌 打 他 ,就 这 样 , 吊 在 棚子 里 ”的 歌声 。 

“她 这 样 其 负 你 ,你 却 这 么 没 种 ,一 点 办 法 也 没有 !” 

比 利 终于 受 不 了 这 些 改 唱 一 一 他 害怕 地 大 声 哀 号 着 , 丢 下 手 里 一 盘 热 狗 与 艾 
豆 ,双手 撞 面 痛 器 , 豆 汁 酒 在 他 的 鞋子 与 地 入 上 。 

山姆 朝 前 足 一 步 ,但 看 到 奇 哥 无 礼 地 作 势 朝 他 招手 时 ,又 停 下 来 。 奇 哥 的 动作 
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仿佛 是 说 :来 呀 ,你 过 来 嘛 ! 来 好 好 打 一 架 , 我 已 经 等 太 久 了 。 他 们 像 雕像 一 般 纹 丝 
不 动 地 站 着 ,一 直到 维 鞭 开口 说 话 一 一 她 的 声音 低沉 ,冷静 得 一 如 她 的 棕色 眼睛 。 

“ 艾 德 ,你 是 不 是 曾经 带 女 孩 到 你 房间 ? 你 该 知道 你 爸 跟 我 对 这 种 事 的 态度 。” 
之 后 她 好 像 突然 想到 地 说 ,“ 她 忘 下 一 条 手帕 。” 

他 恶狠狠 地 困 着 她 ;他 无 法 表达 自己 的 感觉 , 笠 仙 、 乘 人 不 备 暗 稍 伤 人 的 寻 子 ! 

如 果 你 想 伤害 我 ,请 便 , 那 一 双 棕 色 眼 哺 说 道 。 他 死 前 发 生 了 什么 事 你 知 我 知 ; 
不 过 , 奇 哥 , 那 是 你 惟一 能 伤害 我 的 方法 ,是 不 是 ?而 且 只 有 你 和 爸 相 信 你 才 算 数 。 但 
如 果 你 苞 相 信 了 你 的 话 , 那 么 他 也 没 法 活 下 去 了 。 

他 父亲 如 住 这 个 反攻 的 机 会 大 做 文章 。“ 你 这 混 账 东西 ! 是 不 是 带 女 骇 到 家 里 
乱 摘 ?” 

“山姆 ,请 你 说 话 干净 点 。 维 琴 平 静 地 说 道 。 

“你 是 不 是 就 为 了 这 个 , 才 不 跟 我 们 一 起 去 ?这样 你 才 好 一 一 才 好 一 一 ” 

“你 说 啊 ! " 奇 哥 回 道 ， 别 让 她 找 了 你 的 吐 ! 说 啊 ! 想 说 什么 ,你 就 说 啊 !1” 

“你 给 我 滚 忆 他 同 癌 地 说 道 ， 在 你 中 你 妈 和 我 道 鸡 之 前 , 体 想 回来 ! 

“你 敢 1” 他 吼 道 ,“ 你 敢 说 那 嫩 子 是 我 妈 ! 我 会 杀 了 你 !” 

“ 哥 , 不 要 再 说 了 1” 比 利 尖 声 叫 道 ,声音 是 模糊 不 清 的 ,他 的 两 手 仍然 蒙 在 脸 上 。 
“不 要 员 和 爸爸 ! 请 你 不 要 吼 区 和 苑 1 

维 琴 仍然 定 定 地 站 在 门口 ,一 双 冷 静 的 眼睛 也 仍然 果 着 奇 哥 。 

山姆 步履 不 稳 地 朝 后 退 一 步 。 膝 盖 窝 擅 着 摇椅 的 边缘 ,他 重重 地 坐 了 下 去 ,用 
毛 昔 昔 的 手 稼 挡住 脸 。“ 艾 德 , 每 次 你 嘴 里 吐出 这 样 的 字眼 时 ,我 连 看 都 不 愿 看 你 一 
眼 。 你 让 我 觉得 好 难受 1” 

“让 你 难受 的 是 她 ! 你 干 绽 不 愿意 承认 ?” 

他 没有 回答 ,也 不 看 奇 哥 , 一 手 又 胡乱 抓 了 一 个 热狗 面包 ,摸索 着 欠 末 区 。 比 利 
继续 器 着 ,混合 着 电视 传 来 的 歌声 ;我 的 马 很 老 , 但 马车 跑 得 并 不 锰 。 

“山姆 ,这 骇 子 根本 不 知道 自己 在 说 什么 ,” 维 琴 温柔 地 说 道 ， 在 他 这 个 年 纪 , 还 
真 难为 他 了 ,成 长 本 来 就 不 是 件 容 易 的 事 。” 

她 又 狠 猥 击 中 他 的 要 害 , 这 下 可 真 大 势 已 去 。 他 转身 朝 门 口 走 去 ,开门 的 时 候 ,他 
回头 望 了 望 维 琴 , 开 口 叫 了 她 的 名 字 , 当 时 她 正 冷静 地 注视 着 他 。 

“ 艾 德 ,什么 事 ?” 
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“床单 弄 胜 了 ，, "他 顿 了 顿 又 说 ,我 破 了 她 的 身 。? 

他 觉得 她 的 眼中 闵 过 一 丝 什么 ,不 过 也 许 只 是 他 的 幻觉 要 了 。“ 艾 德 , 请 你 走 
吧 。 你 把 比 利 吓 着 了 。” 

他 走 了 。 别 克 车 一 直 无 法 发 动 ,就 在 他 准备 放弃 改 在 雨中 步行 的 时 候 ,引擎 终 
于 发 动 了 。 他 点 燃 一 根 香 烟 ,倒车 上 14 号 公路 , 正 打算 加 速 前 进 时 ,车 子 又 开始 拌 
动 , 引 擎 灯 痛 苦 地 妈 了 两 下 ,车 子 就 停 下 来 了 。 最 后 他 总 算 上 路 了 ,车 子 扬扬 昂 晃 地 
朝 盖 茨 瀑 布 驶 去 。 

他 还 看 了 强 尼 的 道奇 车 最 后 一 眼 。 

强 尼 本 来 可 以 在 盖 蒋 工厂 有 一 份 安稳 的 工作 ,不 过 只 有 晚 班 。 他 曾经 告诉 奇 哥 ， 
他 并 不 在 乎 夜间 工作 ,因为 待遇 比 修 车 好 。 但 他 们 的 父亲 上 的 是 白天 班 , 如 果 强 尼 晚 
上 在 工厂 工作 ,白天 就 得 单独 跟 她 在 家 里 ,偶尔 奇 右 也 会 待 在 隔壁 房间 …… 与 他 的 房 
间 只 有 薄 薄 的 一 墙 之 隔 。 强 尼 说 :我 无 法 脱身 ,而 她 也 不 放 过 我 。 我 知道 如 果 他 晓得 
的 话 , 会 护 么 样 , 可 是 她 …… 她 就 是 不 肯 售 ,于 是 我 好 像 也 停 不 住 …… 她 总 是 千 方 百 
计 地 挑逗 我 ,你 知道 我 是 什么 意思 ,你 见 过 她 。 比 利 太 小 ,不 会 懂 的 ,可 是 你 见 过 


没 错 , 他 见 过 她 ,就 因为 这 样 , 强 尼 才 到 平原 加 油 站 工作 ,同时 编 了 一 个 换 工作 的 
借口 ,说 在 平原 加 油 站 工作 ,可 以 便宜 地 买 到 道奇 的 霍 件 ;就 是 如 此 ， 那 辆 福特 野马 才 
会 在 强 尼 换 车 胎 的 时 候 , 冲 进修 车 间 , 消 音 器 冒 出 火花 。 这 正 是 继母 害 死 继 子 的 原委 。 
他 还 记得 橡胶 燃烧 的 奥 味 , 强 尼 的 雪白 工 恤 上 印 着 背 椎 骨节 的 半月 形 暗影 。 强 尼 正 要 
站 起 身 时 ,野马 车 撞 上 他 ,雪佛兰 从 千斤 顶 上 三 地 一 声 落下 , 随 之 而 来 的 是 黄色 火焰 和 和 出 
押 的 汽油 味 一 一 

奇 哥 脚 踩 刹 车 ,别克 猛 地 停 住 。 他 横 过 身子 ,把 另 一 边 的 车 门 迅 速 打开 ,开始 在 
泥 尝 的 雪 地 上 吐 了 起 来 。 想 到 强 尼 惨死 的 情景 ,他 禁不住 再 度 呕吐 。 车 子 儿 乎 炸 
火 ,; 不 过 他 及 时 把 它 开动 。 当 他 发 动车 子 时 , 引 侈 灯 心 不 甘 情 不 愿 地 灭 了 。 他 坐 在 
车 里 ,让 自己 慢 慢 恢复 平静 。 一 辆 崭新 的 白色 福特 轿车 疾 驶 而 过 , 溅 起 雨水 和 泥 党 。 

“ 史 铎 市 ,”" 奇 哥 说 ,“ 开 着 新 车 去 史 铎 市 。 胆 小 鬼 。” 

奇 哥 层 边 、 喉 史 、 鼻 腔 中 都 是 呕吐 的 味道 。 这 时 候 , 他 并 不 想 抽 烟 。 明 天 就 有 充 
分 的 时 间 做 决定 了 ;他 倒车 开 上 14 号 公路 ,继续 向 前 驶 去 。 
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真 他 妈 的 通俗 ,是 不 是 ? 

比 这 篇 小 说 好 的 东西 多 的 是 ,我 知道 一 一 至 少 有 一 二 十 万 篇 更 好 的 作品 。 应 该 
在 这 篇 小 说 的 每 一 页 盖 上 “大 学 文艺 班 学 生 作品 "的 戳记 才 是 …… 因 为 事实 正 是 如 
此 。 现 在 在 我 眼中 看 来 ,这 篇 作品 真是 东 施 效 押 , 生 涩 得 可 以 却 又 故 作 老 练 ,风格 模 
仿 海 明 威 ,主题 则 效法 福 克 纳 。 还 有 什么 能 比 这 更 严肃 .更 富 文 学 意味 ? 

然而 即使 通 篇 虚 饰 , 却 仍然 掩 不 住 一 个 事实 :这 是 一 篇 色情 小 说 ,作者 是 个 极 
端 缺乏 经 验 的 年 轻 人 (我 写 4 史 铎 市 ?这 个 故事 时 ,只 和 两 个 女生 上 过 床 , 其 中 一 次 
还 早泄 ,和 前 面 故 事 中 的 奇 哥 比 起 来 ,显然 大 为 还 色 )。 这 部 作品 对 女人 的 态度 已 
超过 敌视 ,而 近乎 恶劣 的 边缘 一 一 小 说 中 两 个 女人 是 嫩 子 ,第 三 个 女人 只 是 个 尖 脑 
简单 的 泄 欲 工具 ,说 些 “ 我 爱 你 , 奇 哥 "与 “进来 ,我 请 你 吃 饼干 ”这 一 类 的 话 。 奇 哥 
则 是 吗 着 烟 ,充满 男子 气概 的 劳工 阶级 英雄 ,活生生 正 是 史 普 林 斯 汀 歌曲 中 经 常 描 
绘 的 人 物 (虽然 当 这 篇 故事 刊登 在 大 学 文艺 杂志 上 时 ,还 没有 入 晓得 史 普 林 斯 汀 是 
何方 神圣 ) 。 这 篇 作品 反映 了 作者 既 没 有 经 验 、 又 缺乏 安全 感 。 

不 过 ,这 篇 东西 是 我 写作 以 来 最 有 个 人 色彩 的 作品 一 一 也 是 尝试 笔耕 五 年 以 
来 ,第 一 个 让 我 有 整体 感 的 故事 ,即使 拿 掉 了 支架 ,或 许 还 是 站 得 住 脚 的 故事 ;虽然 
丑陋 , 却 是 活生生 的 。 一 直到 现在 ,我 每 次 看 这 篇 东西 ,都 禁不住 为 其 中 的 偿 强 与 做 
作 而 莞 尔 ; 我 可 以 看 见 区 登 的 真实 面孔 隐藏 在 字里行间 ,这 个 世 登 比 此 刻 在 写作 的 
戈 登 要 年 轻 得 多 ,当然 也 比 眼 前 这 个 关注 出 版 合约 多 于 小 说 评论 的 世故 畅销 书 作 家 
要 理想 化 多 了 ,但 又 不 像 那天 跟 大 伙 去 看 布 劳 尔 厂 体 的 那个 斌 登 那 么 年 轻 , 那 个 即 
将 失去 天 真光 彩 的 戈 登 。 

没 错 ,这 并 不 是 好 小 说 ,作者 过 于 注意 外 在 的 声响 , 却 没有 好 好 聆听 自己 内 心 的 
声音 ,不 过 这 是 我 第 一 次 把 熟悉 的 地 方 与 自己 的 感觉 表达 于 一 篇 小 说 中 ;眼见 多 年 
来 一 直 盘 路 在 心头 的 结 以 一 种 我 能 够 操控 的 新 形式 出 现 , 竟 生 出 一 种 肪 怖 的 快感 。 
我 已 有 好 些 年 都 不 曾 想 起 童年 时 幻想 丹 尼 躲 在 阴森 森 的 衣 橱 里 的 可 怕 模 样 ,以 为 目 
己 早 已 忘掉 一 切 ,然而 在 《 史 铎 市 ?里 竟 又 出 现 ,除了 些微 改变 之 外 , 仍 是 原来 的 翻 
版 ,但 却 是 可 控 的 。 
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好 几 次 我 都 有 强烈 的 冲动 想 重 写 这 个 故事 ,但 总 是 强压 住 这 股 冲动 ,因为 如 今 
重读 这 个 故事 ,觉得 颇 难 为 情 ;然而 其 中 仍 有 我 喜欢 的 东西 ,例如 , 强 尼 白 恤 上 的 
暗影 和 窗 玻 璃 上 的 雨水 映 在 珍 裸体 上 的 波纹 ,如 果 经 过 眼前 这 位 头发 已 开始 花白 的 
成 登 一 改 , 会 变 得 一 文 不 值 。 

同时 ,这 也 是 我 没有 请 苑 妈 过 目的 第 一 篇 小 说 ,因为 里 面 有 太 多 丹 尼 的 影子 , 城 
堡 宕 的 味道 太 浓 , 更 其 者 , 它 充满 了 一 九 六 〇 年 的 气氛 。 你 一 向 都 知道 事实 真相 是 
什么 ,因为 你 要 是 用 事实 真相 划 开 自己 或 别人 身上 的 伤口 ,总 是 会 见 到 血 的 。 


我 的 房间 在 一 楼 ,温度 至 少 高 达 华 氏 九 十 度 。 到 了 下 午 , 更 会 审 到 一 百 一 十 度 ， 
即使 开 了 窗子 也 一 样 。 那 天 晚上 我 真 高 兴 不 必 在 家 里 过 夜 ,想到 我 们 要 去 的 地 方 ， 
更 令 我 兴奋 得 不 能 自己 。 我 用 两 条 毛毯 卷 成 铺盖 , 再 用 旧 皮 带 捆 好 ,又 把 所 有 的 积 
著 侧 在 身上 一 一 六 毛 八 分 。 这 样 ,我 一 切 准备 就 绪 。 

我 从 后 面 的 楼 梯 下 楼 ,以免 跟 我 爸 碰 上 ,不 过 我 根本 不 必 担 心 ,他 还 在 花园 里 洒 
水 , 采 望 着 水 汽 在 阳光 照射 下 现 出 彩虹 。 

我 朝 自 街 走 下 去 ,和 罕 过 一 块 空地 来 到 卡宾 街 , 正 准 备 上 树 层 的 时 候 ,一 辆 汽车 在 
路 边 停 下 , 柯 里 从 车 上 跳 了 下 来 。 他 一 手 拿 着 旧 男 童子 军 袋 , 另 一 手提 着 铺盖 卷 和 
绑 在 一 堆 的 衣服 。 

“先生 ,多 谢 。 他 说 罢 即 急 急 朝 我 走 来 ,车 子 也 随 之 开 走 ;他 斜 背 着 男 童子 军 水 
谈 , 在 走动 中 ,水 谈 一 跳 一 跳 地 拍打 他 的 图 部 ,眼睛 内 着 光芒 。 

“ 厂 登 ! 要 不 要 看 一 样 东西 ?” 

“当然 ,是 什么 ? 

“ 先 到 那里 去 。 他 指 着 蓝 点 餐馆 与 药房 之 间 的 小 小 空地 。 

“ 柯 星 ,是 什么 东西 7 

“你 快 过 来 啊 1” 

他 朝 那 小 巷子 一 直 跑 过 去 ,过 了 一 会 儿 , 我 也 跟着 他 后 面 跑 。 这 两 赚 建 筑 物 并 
非 平行 而 立 , 而 是 越 来 越 接近 ,因此 其 间 的 巷子 也 越 来 越 罕 ,我 们 快 步 踩 过 尽 是 旧 报 
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纸 、 亮 晶 晶 的 破 酒 瓶 与 汽水 瓶 的 巷道 。 柯 里 拐 进 蓝 点 餐馆 后 面 ,然后 放下 铺盖 卷 。 
这 地 方 摆 了 八 九 个 垃圾 桶 ,扑鼻 的 自 味 令 人 难以 忍受 。 

“ 柯 里 ! 快 点 , 别 整 人 了 1!” 

“把 手 伸 出 来 ." 柯 里 说 道 。 

“拜托 ! 我 要 把 你 丢 到 一 

陡 地 我 住 了 口 ,立刻 把 臭 味 十 足 的 垃圾 桶 给 抛 到 九 雷 云 外 。 柯 里 已 将 男 童子 军 
袋 放 下 ,并且 打 开 袋子 , 摸 出 一 把 深 色 木质 枪 柄 的 巨大 手枪 。 

“你 要 当 独行 侠 还 是 亚利桑那 奇 侠 ?" 柯 里 笑容 满面 地 说 道 。 

“ 老 天 ! 你 从 哪里 弄 来 的 枪 ?” 

“我 爸爸 的 抽 层 里 ;这 是 把 点 四 五 口径 的 手枪 1” 

“对 ,我 看 得 出 来 ”其 实 它 也 可 能 是 点 三 八 或 三 七 五 口径 ,尽管 我 读 过 一 大 堆 麦 
克 唐 纳 和 爱 德 ， 麦 可 班 恩 的 推理 小 说 ,不 过 我 近 距 离 看 过 的 手枪 ,就 只 有 班 警 长 身 
上 佩戴 的 那 一 支 …… 尽 管 每 个 小 孩 都 求 过 他 把 枪 从 套子 里 拿 出 来 , 班 警 长 却 从 来 不 
肖 。"“ 你 爸 要 是 发 现 了 , 非 把 你 的 皮 剥 了 不 可 ! 不 过 你 说 他 正 喝 得 大 醉 , 是 不 是 ?” 

他 的 眼睛 仍然 忽 闪 。" 没 错 ,老兄 。 他 绝对 不 会 发 现 ,他 跟 另 外 几 个 家 伙 已 经 在 
酒馆 灌 了 七 八 瓶 ,足够 他 们 醉 到 下 星期 。 一 群 酒鬼 1" 他 恨 恨 地 说 。 柯 里 是 我 们 中 间 
惟一 滴 酒 不 沾 的 人 ,他 绝 不 为 了 逮 强 而 喝酒 ,他 说 他 绝 不 让 自己 长 大 跟 爸 爸 一 样 变 
成 一 只 酒 桶 。 有 一 回 戴 家 双胞胎 从 他 们 老 答 那 儿 弄 来 六 瓶 啤酒 ,大 伙 儿 把 柯 里 狠 狠 
训 笑 了 一 番 , 因 为 他 连 一 口 也 不 喝 ;之 后 柯 里 偷偷 告诉 我 ,说 他 怕 极 了 喝酒 。 他 爸 苞 
一 头 栽 进 酒 里 ,再 也 抬 不 起 头 来 ;他 大 哥 强奸 那 女孩 的 时 候 ,也 喝 得 烂醉 。 凸 眼 蛇 和 
他 那 一 群 死党 一 一 马 瑞 尔 ` 查 理 与 比 利 一 “在 -起 的 时 候 ,也 是 酒 不 离 手 。 他 问 我 ， 
如 果 他 也 跟 酒 沾 上 了 边 ,那么 他 能 放下 酒 瓶 的 几率 有 多 大 ? 也 许 你 会 觉得 请 稽 ,一 
个 十 二 岁 的 小 孩 竟 然 忧 心 钟 圳 自己 可 能 变 成 酒鬼 。 但 对 柯 里 而 言 , 这 件 事 一 点 也 不 
滑稽 。 柯 里 经 常 思考 这 个 可 能 性 ,而 他 之 所 以 如 此 ,并 非 毫 无 理由 。 

“有 没有 子弹 ?” 

“ 九 颗 一 盒子 里 就 剩 这 些 。 他 会 以 为 是 他 自己 用 掉 的 ,每 次 他 喝 醉 时 ,都 会 乱 
射 啤酒 钠 。” 

“子弹 上 膛 了 没 ?” 

“没有 ! 老 天 , 你 以 为 我 是 谁 ?” 
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我 终于 把 枪 接 过 来 , 真 喜欢 手中 那 种 沉甸甸 的 感觉 。 我 想象 着 自己 是 麦 可 班 因 
的 小 说 4 第 八 十 七 分 局 》 中 的 需 雳 神探 卡 瑞 拉 ,在 冰凉 如 水 的 夜色 里 追 缉 恶 徒 或 掩护 
搭档 ;我 对 准 一 个 臭 气 逼 人 的 垃圾 桶 ,手指 扣 着 扳机 。 

“ 卡 一 一 寿 !1” 

枪 在 我 手中 跳 了 起 来 ,火光 从 枪 的 末端 中 向 前 方 ,我 的 手腕 好 像 被 震 破 一 般 , 心 
也 仿佛 陡 地 跳 至 喉 嘴 口 ,不 住地 额 抖 着。 金属 制 垃圾 桶 给 射 了 一 个 大 洞 一 一 这 真是 
邪恶 魔法 师 的 杰作 。 

“天 啊 ! 我 叫 道 。 

柯 里 笑 得 全 身 拌 动 一 一 不 知道 是 真 的 觉得 好 策 , 还 是 吓 得 歌 斯 底 里 。“ 是 你 干 
的 ! 是 你 干 的 ! 是 蕊 登 干 的 性 他 扯 着 喉 吻 大 声 叫 道 “ 咀 ! 戈 登 在 城堡 岩 大 开 杀 
焉 于 | 

“ 闭 嘴 ! 我 们 快走 1” 我 边 叫 边 扯 着 他 的 上 衣 。 

就 在 我 们 逃跑 的 同时 , 蓝 点 餐馆 的 后 门 锤 地 打开 ,穿着 制服 的 女 侍 走 了 出 来 。 
“是 谁 ?” 谁 在 这 里 放炮 ?” 

我 们 飞 也 似 地 快 跑 着 ,从 药房 与 五 金 行 后 面 穿 过 。 我 们 疏 过 篇 管 ,手掌 被 刺 得 
流血 ,终于 离开 了 那 条 街 。 在 我 们 逃跑 的 同时 ,我 忙 不 迭 地 把 枪 丢 给 柯 里 ,他 虽然 
差 一 点 笑 死 ,但 仍 接 个 正 着 ,再 塞 回 男 童子 军 袋 里 。 一 旦 踏 上 卡宾 街 ,我 们 就 放 慢 
脚步 ,免得 大 热天 还 在 街 上 狂奔 ,让 人 看 了 起 疑 。 

“ 老 风 ,你 真 该 瞧 瞧 你 刚才 那 张 脸 , 噢 ,真是 有 趣 极 了 ,简直 好 极 了 。" 柯 里 摇 摇 
头 , 拍 拍 大 腿 , 又 笑 个 前 俯 后 你 。 

“你 明知 里 面 有 于 弹 , 对 不 对 ? 你 这 益 球 ! 这 下 我 可 阁 祸 了 ,那个 女 服 务 生 看 见 
我 了 。 

狗 屎 ! 她 以 为 是 革 雹 ,而且 你 明知 道 那 女人 是 个 大 近视 ,又 不 肯 戴 眼镜 ,就 怕 
会 破坏 她 的 美 一 一 丽 脸 蛋 。 他 手 播 着 腰 , 揪 摇 屁 股 , 又 笑 了 起 来 。 

“我 不 管 ; 你 这 手 真是 低级 , 柯 里 , 真 低级 。 

“好 了 , 戈 登 ," 他 一 手 措 在 我 户 上 , “我 对 老 天 发 暂 , 我 真 的 不 知道 里 面 上 了 子 
弹 , 我 刚刚 才 把 枪 从 我 区 的 抽 层 里 拿 出 来 ,他 以 前 每 次 都 会 秃 下 子弹 ,上 回 他 把 枪 放 
回去 的 时 候 , 一 定 是 醉 得 历 害 。 

“ 真 的 不 是 你 装 的 子弹 ?” 
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“不 是 。 

“你 用 你 妈 的 名 字 发 暂 , 如 果 说 谎 ,就 让 她 下 地 狱 。” 

“ 没 则 题 。" 他 划 了 十 字 , 又 吐 了 口水 ,一 脸 氏 诚 与 愧 悔 ,与 圣 诗 班 的 男孩 并 无 二 
致 。 但 等 我 们 走 到 树 屋 下 的 空地 ,看 见 魏 恩 、 泰 迪 坐 在 铺盖 卷 上 等 我 们 时 ,他 又 开始 
大 笑 。 他 把 事情 原原本本 地 告诉 他 们 , 待 大 伙 笑 过 之 后 , 泰 迪 便 间 柯 里 , 带 手枪 到 底 
有 什么 用 处 。 

“ 没 用 ， 柯 星 说 ， 不 过 我 们 可 能 会 碰 上 大 熊 之 类 的 东西 ,而 且 夜 晚 在 树林 里 ,总 
是 有 点 毛骨悚然 。 

每 个 人 昕 了 都 点 点 头 。 柯 里 是 我 们 这 一 伙 中 最 大 、 也 最 厉害 的 角色 ,因此 即使 
说 了 这 类 寻 种 的 话 , 也 不 会 怎么 样 。 要 是 换 了 泰 迪 , 别 说 明 讲 ,就 是 暗示 自己 怕 黑 ， 
也 会 被 我 们 声讨 得 灰 头 十 脸 。 

“帐篷 措 起 来 没 ?" 泰 迪 问 魏 恩 。 

“ 喝 。 我 还 在 里 面 放 了 两 只 打开 的 手电 简 , 天 黑 下 来 的 时 候 , 别 人 会 以 为 我 们 还 
待 在 里 面 。 

“聪明 ! 我 说 着 拍 拍 魏 恩 的 背 , 他 能 想 得 这 人 么 周到 还 真是 不 容易 。 他 笑 了 笑 , 涨 
红 了 脸 。 

“ 那 我 们 走 吧 ," 泰 迪 说 ,“ 快 走 , 都 快 十 二 点 了 !” 

柯 里 站 了 起 来 ,我 们 都 围 在 他 身边 。 

“我 们 穿 过 毕 家 的 地 ,再 从 家 具 工 厂 后 面 过 去 ," 他 说道,“ 然 后 我 们 再 经 过 垃圾 
场 , 顺 着 铁轨 走 ,过 了 桥 就 走 到 赫 类 了 。" 

“你 想 那样 会 走 多 远 ?" 泰 迪 问 。 

柯 里 务 欠 肩 。“ 赫 类 地 方 很 大 ,我 们 起 码 要 走 二 十 英里 。 苹 登 ,你 认为 呢 ?” 

“对 ,也 许 还 会 到 三 十 英里 。” 

“即使 是 三 十 英里 ,我 们 走 到 明天 下 午 应 该 也 到 了 ,只 要 没有 人 退缩 的 话 。 

“这 里 没有 人 是 寻 种 。” 泰 过 立刻 说 。 

大 家 都 互 望 了 片刻 。 

“ 噶 。 笋 恩 叫 了 一 声 ,大 伙 都 笑 了 。 

“ 走 吧 ,各 位 。 柯 里 说 着 , 背 起 他 的 男 童子 军 袋 。 

我 们 一 起 走出 空地 , 柯 里 领头 走 在 最 前 面 。 
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我 们 穿 过 毕 家 土地 ,又 费劲 攀 上 通 往 铁 道 的 堤防 时 ,大 家 都 已 经 脱 掉 上 衣 , 把 衣 
服 绑 在 腰 际 ,汗水 仍然 不 停 吹 地 流 着 。 我 们 从 堤防 最 高 处 往 下 面 的 铁轨 望 ,那儿 正 
是 我 们 要 去 的 地 方 。 

无 论 年 纪 多 大 ,我 永远 都 不 会 忘记 那 一 刻 。 我 是 惟一 戴 了 手表 的 人 一 一 一 只 廉 
价 的 天 美 时 表 , 是 我 前 一 年 卖 克 罗 佛 牌 药疹 获得 的 奖品 ;长 短 针 齐 指 着 正午 ,炙热 的 
阳光 打 在 眼前 一 片 干 渔 无 萌 的 土地 上 , 真 让 人 觉得 阳光 就 要 透 进 脑壳 、 炒 热 你 的 脑 
浆 似 的 。 

城堡 岩 在 我 们 的 后 方 , 整 个 小 镇 绵延 在 长 长 的 山 丘 上 。 再 往 城堡 河 下 游 走 ,就 
可 以 看 见 羊 毛 工 厂 的 烟 图 一 根 根 朝 空 中 喷 着 黑 烟 , 朝 水 中 排放 废物 。 家 具 工 厂 在 
我 们 左边 , 正 前 方 即 是 铁轨 ,在 阳光 下 亮 避 晃 地 闪烁 着 。 铁 道 与 城堡 河 平行 ,城堡 
河 在 我 们 左边 ,右边 是 一 片 杂 草丛 生 的 灌木 林 ( 今 天 那里 有 条 摩托 车 道 ,每 个 星期 
大 下 午 两 点 钟 都 有 赛车 活动 ); 地 平 线 上 和 锭 立 着 一 座 废 置 不 用 的 旧 水 塔 ,不 但 腐朽 
不 培 , 和 而且 有 几 分 吓人 。 

正午 时 分 ,我 们 就 在 那儿 站 了 一 会 儿 , 之 后 柯 里 不 耐烦 地 说 道 :“ 好 了 ,我 们 快 
走 吧 !1” 

我 们 沿 着 铁轨 旁边 走 着 ,每 走 一 步 , 便 踢 起 一 堆 黑色 的 煤 灰 ,我 们 的 鞋 袜 也 很 快 
堵 成 一 请 。 殊 恩 开始 唱歌 ,但 个 久 便 作 罢 ,我 们 也 落得 耳根 清净 。 只 有 泰 迪 和 柯 里 
带 了 水 这 ,我 们 都 渴 得 频频 跟 他 们 要 水 喝 。 

“我 们 可 以 在 垃圾 场 水 龙头 那儿 装 水 ," 我 说 ,“ 我 听 说 那个 井 很 安全 ,有 一 百 九 
十 英尺 深 。” 

“好 吧 ," 身 为 头子 的 柯 里 说 道 ,“ 那 倒是 个 休息 的 好 地 方 。” 

“ 那 吃 的 呢 ? 素 迪 突然 问 道 ,我 敢 打赌 没有 人 想到 要 带 吃 的 东西 ,我 就 没有 。 

柯 里 说 :该死 ! 我 也 没 想到 。 戈 登 , 你 呢 ?” 

我 播 播 头 , 真 不 知道 自己 怎么 会 笨 到 这 种 程度 。 

于 包 ? 
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“没有 ， 魏 固 说 ， 对 不 起 。 

“好 吧 ,看 看 大 家 身上 有 多 少 钱 。 我 说 ,接着 松 开 衬衫 , 捧 在 地 上 ,把 我 目 己 的 六 
毛 八 分 于 下 去 ,硬币 在 阳光 下 烟 烟 发 光 。 柯 里 有 一 张 破烂 的 一 元 大 钞 和 两 分 钱 硬 
币 , 泰 迪 有 七 毛 钱 , 魏 恩 带 了 七 分 钱 。 

“两 块 三 毛 七 , "我 说 , “不赖 。 通 到 垃圾 场 的 那 条 小 路 末端 有 一 家 店 , 待 会 儿 大 
家 休息 的 时 候 ,得 有 个 人 走 到 那儿 去 买 汉 堡 肉 跟 喝 的 。 

“ 谁 去 ?” 

“我 们 到 垃圾 场 的 时 候 册 分 配 工作 。 走 吧 !1” 

我 把 钱 都 装 在 裤 袋 里 , 正 要 把 衬衫 重新 绪 在 夺 间 时 ,听见 柯 里 大 声 喊 道 : 火车 
来 了 !1” 

尽管 我 已 听见 火车 驶 近 的 声音 ,仍然 把 手 放 在 铁轨 上 感觉 一 下 ;铁轨 震动 得 历 害 ， 
一 时 之 闻 ,我 竟 觉 得 好 像 手 中 提 着 一 辆 隆隆 作 响 的 火车 似 的 。 

“大 家 跳伞 吧 1” 魏 轧 大 喊 道 ,同时 滑稽 地 大 跨 一 步 , 朝 堤 防 边 一 跃 而 下 。 魏 恩 襄 
欢 扮 演 伞 兵 的 程度 已 接近 疯狂 ,只 要 碰 到 比较 软 的 地 面 一 一 沙砾 坑 , 和 干草 堆 ,以 及 像 
这 种 堤防 边 , 他 都 想 表演 跳伞 。 柯 里 也 跟着 跳 了 下 去 。 此 刻 火车 的 声音 已 震 耳 和 欲 
和 柏 , 也 许 直 接 经 由 我 们 这 一 侧 的 河流 朝 路 易 斯 登 驶 去 。 泰 迪 不 但 没有 朝 旁边 跳 下 
去 ,反而 对 准 火 车 驶 来 的 方向 走 去 ,他 厚 厚 的 镜片 在 阳光 下 闪闪 发 光 , 洒 乱 的 长 发 因 
汗 湿 而 一 红 缁 地 竹 在 额头 上 。 

“ 泰 迪 , 快 跳 啊 全 我 说 。 

“不 ,我 要 闪 车 。 他 看 着 我 。 镜 片 后 放大 了 的 眼睛 兴奋 而 狂热 。 “内 火车 ,你 伐 
吗 ? 单单 内 货车 太 小 儿科 了 。” 

“老兄 ,你 真 疯 了 , 想 死 古 不 是 ?” 

“这 就 跟 诺 曼 底 抢滩 一 样 !" 泰 迪 大 声 喊 着 ,一 边 朝 铁轨 中 央 跨 个 大 步 , 他 站 在 一 
块 杭 木 上 ,好 不 容易 才 站 稳 了 。 

我 目瞪口呆 地 站 了 一 会 儿 , 实 在 难以 相信 这 种 彻头彻尾 的 恩 夯 行径 ; 紧 接着 我 
抓 住 他 , 拖 着 源 打 脚 踢 、 不 住 抗议 的 他 到 堤防 边 , 再 把 他 推 下 去 。 我 跟 在 后 面 跳 下 
来 ,还 在 空中 时 ,就 把 了 他 结 结实 实 的 一 拳 ,差点 连 气 也 喘 不 过 来 ,但 我 还 是 设法 用 

盖 顶 住 他 的 胸部 , 趁 他 还 来 不 及 站 稳 , 又 打 得 他 平 鳖 在 地 上 ,然后 我 也 气 跨 吁 吁 地 
落 了 地 , 泰 迪 抓 着 我 的 脖子 ,我 们 就 一 路 廊 至 堤防 底部 ,又 抓 又 打 的 , 柯 里 与 瑶 亿 本 
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着 我 们 ,一 副 惊 杂 了 的 模样 。 

“你 王八 绰 !" 泰 迪 对 我 哆 哮 道 ,“ 你 浑 蛋 ! 你 敢 再 管 我 的 闲事 ,我 就 衬 了 你 ! 你 
这 凑 坑 1” 

此 刻 我 喘 过 气 , 站 起 身 来 ; 泰 迪 前 进 ,我 就 往 后 退 , 同 时 伸 出 双手 , 挡 开 他 一 记 记 
拳头 ,心中 觉得 半 好 笑 , 半 害 怕 。 泰 迪 握 起 拳头 来 的 时 候 , 可 不 要 掉以轻心 ;有 一 次 
他 融 以 这 副 和 姿态 单 挑 一 个 大 孩子 , 打 不 过 的 时 候 ,他 就 张嘴 猛 咬 。 

“ 泰 迪 ,等 我 们 看 过 那 具 三 体 以 后 ,随便 你 要 闪 什 么 车 都 行 , 不 过 ……” 

一 记 猛 拳 内 过 我 的 肩头 。 

“在 那 以 前 , 绝 不 能 让 任何 人 看 见 我 们 ,你 ……” 

一 拳击 中 我 的 脸颊 ,这 回 我 可 真 要 跟 他 玩 真 的 了 ,要 不 是 柯 里 跟 魏 恩 一 一 

“你 这 辫 驴 1” 

一 一 赶 来 把 我 们 分 开 。 火 车 从 我 们 上 方 隆隆 而 过 ,引擎 喷 出 废气 与 车 轮 碾 过 铁 
轨 的 声音 到 隆 有 如 雷鸣 ,少许 煤渣 震 到 下 面 ,我 们 的 争执 也 结束 了 …… 因 为 现在 根 
本 听 不 到 自己 讲话 的 声音 。 

那 征 一 列 很 利 的 侍 车 ,最 后 一 他 车 厢 驶 过 之 后 , 泰 迪 说 :我 要 杀 了 他 ,至 少 要 打 
得 他 一 个 嘴唇 两 个 厚 。 他 挣扎 着 想 挣脱 柯 里 的 掌握 ,但 柯 里 把 他 抓 得 更 紧 了 。 

“冷静 一 下 , 泰 迪 。” 柯 里 悄 声 说 ,而 且 不 断 重复 这 旬 话 ,一 直到 泰 迪 不 再 挣扎 为 
止 。 此 刻 泰 迪 裔 议 站 着 ,眼镜 十 戴 着 ,助听器 的 线 无 力 地 垂 在 胸 前 ,连接 着 他 裤 绕 中 
的 电池 。 

等 泰 迪 完全 平静 下 来 之 后 , 柯 里 转向 我 说 道 ;“ 戈 登 ,你 到 底 为 了 什么 鬼 事 跟 他 
打架 ?” 

“他 要 去 内 那 辆 火车 ,我 是 怕 司 机 看 到 会 去 报警 , 搞 不 好 派 个 警察 出 来 找 我 们 也 
不 一 定 。” 

“ 哼 ! 狗 屎 ! 他 念 着 在 抽 屡 里 做 巧克力 呢 !1" 泰 迪 说 道 ,但 他 好 像 不 再 生气 了 , 暴 
风雨 已 过 。 

“丰登 这 人 么 做 不 过 是 为 大 家 好 ," 魏 恩 说 ,“ 大 家 讲 和 吧 1” 

“两 位 , 讲 和 吧 。 柯 里 赞同 道 。 

“好 啊 。 我 说 着 伸 出 手 ,手掌 朝 上 ， 素 迪 , 讲 和 好 吗 ?” 

“我 本 来 可 以 内 得 过 的 ,他 对 我 说 ， 你 知道 的 , 戈 登 ,对 不 对 ?7” 
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是 啊 ! 我 说 着 ,虽然 心中 一 阵 发 冷 ， 我 知道 。 

“好 了 , 击 擎 吧 。” 

柯 旦 下 令 , 同 时 放 开 手 , 泰 迪 的 手 重重 打 在 我 的 手掌 上 ,火辣辣 的 ,然后 他 把 手 
学 翻转 过 来 朝 上 , 换 我 拍 他 的 手掌 。 

“ 蕊 登 是 可 晋 的 胆小鬼 。 泰 迪 说 。 

“ 咬 一 一 我 回答 。 

“好 了 ," 魏 思 说,“ 现在 总 可 以 走 了 吧 !” 

“除了 这 里 以 外 ,去 什么 地 方 都 行 。 柯 里 一 本 正经 地 说 , 魏 恩 转 过 头 来 ,仿佛 要 
打 他 似 的 。 
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我 们 在 一 点 三 十 分 左右 走 到 垃 专场; 魏 恩 以 一 声 “ 跳 伞 歇 1" 带领 大 家 跳 下 堤防 。 
我 们 大 跃 儿 下 便 到 了 底 , 并 且 跳 过 由 排水 孔 徐 徐 流 出 的 细 流 ;越过 这 块 疤 泽 地 , 便 是 
垃圾 场 的 边缘 。 

垃圾 场 四 周围 着 六 英尺 高 的 桥 栏 ,每 隔 二 十 英尺 ,就 有 一 块 褪色 的 板子 上 面 标 
示 着 : 


城堡 岩 垃 圾 场 

开放 时 间 : 下 午 四 时 至 和 八 时 
星期 一 关闭 

严禁 侵入 


我 们 息 到 栅栏 顶 , 翻 个 身 跳 下 来 。 泰 迪 与 魏 因 带头 到 井 边 一 一 就 是 那 种 需要 用 
老式 抽水 泵 费力 打 水 的 并。 水 泵 杆子 旁边 有 一 个 装 满 水 的 桶 ,而 最 大 的 罪过 就 是 忘 
了 把 桶 盛 满 水 , 留 给 下 个 人 用 。 打 水 的 铁杆 子 成 某 个 角度 向 外 伸 出 ,看 起 来 有 几 分 
像 振 田 欲 飞 的 单 加 马 ;铁杆 子 原本 漆 成 绿色 ,但 一 九 四 Q 〇 年 以 来 , 干 万 只 使 用 过 水 泵 
的 手 几 乎 已 把 绿色 的 漆 给 磨 掉 了 。 
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城堡 岩 有 几 个 令 我 难以 忘怀 的 地 方 ,垃圾 场 即 是 其 中 之 一 , 它 总 使 我 想到 超 现 
实 主 义 画 家 的 作品 一 一 那些 家 伙 总 是 画 些 奇 奇怪 怪 的 东西 , 像 几 个 钟 面 零 乱 地 岁 在 
校 丁 间 \ 维 多 利 亚 式 的 客厅 竟然 置身 于 一 望 无 际 的 撤 哈 拉 沙 漠 中 ,或 是 从 壁炉 里 冒 
出 个 莱 气 引擎 。 以 小 孩子 的 眼睛 来 看 , 鲍 在 城堡 岩 垃 圾 场 里 的 东西 ,似乎 都 并 不 真 
正 属于 那里 。 

我 们 是 从 后 面 进去 的 ;如 果 走 前 门 的 话 , 一 进门 就 是 一 条 宽广 的 垃圾 通路 ,路 面 
浙 湛 扩展 成 一 个 半圆 形 区 域 ,被 压路机 碾 成 平平 的 作为 印 垃 圾 的 场地 之 用 ,末端 陡 
溢 成 一 个 垃圾 坑 。 水 泵 ( 泰 迪 与 魏 恩 此 刻 正 站 在 那儿 ,为 谁 来 压 水 泵 而 争论 不 休 ) 位 
于 这 个 大 坑 的 后 面 , 坑 的 深度 也 许 有 八 英 尺 , 堆 满 了 用 坏 、 用 光 的 东西 。 其 中 有 好 多 
东西 都 令 我 不 包 玲 睛 一 一 也 许 真正 不 忍 的 是 我 的 脑 ,因为 它 一 直 无 法 决定 该 让 眼睛 
看 什么 ,于 是 你 的 眼睛 便 看 着 一 一 或 许 是 被 迫 看 着 如 枝 极 间 的 钟 面 与 沙漠 中 的 客厅 
般 不 措 调 的 东西 。 黄 铜 床 架 醉酒 般 身 在 太阳 下 ;小 女孩 的 玩具 娃娃 惊 果 地 望 着 自己 
的 大 腿 中 间 ,仿佛 她 生 下 了 一 堆 棉 花 似 的 ;一 辆 汽车 底部 朝天 ,子弹 头 般 的 黄色 车 头 
在 阳光 下 闪闪 发 光 , 颇 像 个 升 火 待 发 的 火 篆 ; 一 个 办 公 大 厦 用 的 巨型 水 瓶 在 夏 日 家 
阳 的 烤 晒 下 ,一 变 而 为 内 泡 的 蓝宝石 。 

那儿 也 有 许多 野生 动物 ,虽然 与 迪士尼 动物 影片 及 动物 园 里 备 受 宠爱 的 温驯 动 
物 不 同 。 有 肥 嘟 嘟 的 老鼠 , 因 饱 食 腐 坏 的 汉堡 与 长 蛆 的 蔬菜 而 毛色 丰 泽 ,步履 跨 踊 
的 土 拨 鼠 ,还 有 成 干 只 海鸥 来 回 盘旋 , 偶 有 一 只 大 乌鸡 徘徊 其 间 , 宛 如 勤 于 内 省 、 思 
虑 周蜜 的 牧师 。 当 迷途 野 狗 找 不 到 垃圾 桶 可 以 打 翻 来 观 食 .也 没有 鹿 可 追 时 ,这 里 
征 它 们 饱餐 一 顿 的 地 方 。 它 们 是 一 群 可 怜 又 坏 脾 气 的 杂种 狗 , 不 时 扯 开 嘴 露出 一 口 
凶 牙 ,为 了 一 块 脏 兮 今 的 香肠 或 一 堆 臭 气 冲 天 的 鸡 内 脏 ,不 惜 争 个 你 死 我 活 。 

不 过 这 些 狗 从 不 攻击 垃圾 场 管理 员 麦 洛 ,因为 他 的 脚 边 总 跟着 大 波 。 大 波 是 城 
您 因 最 恶名 曲 彰 (至 少 在 二 十 年 后 狂犬 库 丘 出 现 之 前 ) .也 最 少 露面 的 恶 犬 , 丑 得 足 
以 使 时 钟 停止 转动 。 孩 子 中 间 盛 传 着 大 波 是 多 么 多 人 么 凶狠 ,有 的 说 它 有 一 半 德 国 牧 
秆 大 血统 ,有 的 说 它 应 该 是 拳师 狗 , 有 个 从 望城 山 来 的 孩子 说 它 是 杜 宾 犬 ,声带 已 被 
切除 ,因此 它 攻 击 的 时 候 静 寂 无 声 , 令 人 防不胜防 。 其 他 孩子 又 说 大 波 是 只 疯狂 的 
爱尔兰 狼狗 , 麦 将 喂 它 吃 一 种 混合 鸡 血 的 特别 狗 食 。 这 些 孩 子 又 绘 声 绘 影 地 说 , 麦 
洛 根 本 不 敢 带 大 波 走出 他 的 小 屋 ,除非 大 波 像 猎 启 一 样 戴 上 头 单 。 

最 癌 听 到 的 一 种 说 法 ,就 是 麦 洛 不 仅 训练 大 波 咬 人 ,更 训练 它 咬 人 体 的 特定 部 
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位 。 哪 个 倒霉 的 小 鬼 翻 过 栅栏 想 偷 些 值钱 东西 ,就 会 听见 麦 洛 喊 道 , “大波! 给 我 
咬 ! 咬 手 !" 大 波 听 命 死 咬 住 那 只 手 , 撕 下 皮 与 妇 , 咬 碎 了 骨头 ,一 直到 麦 洛 叫 它 才 
停 。 谣 言 还 说 大 波 会 攻击 耳 打 ,眼睛 、 脚 或 腿 …… 下 一 个 交 入 者 惊 见 麦 洛 和 忠心 耿 
耿 的 大 波 时 ,可 能 会 听见 麦 洛 可 怕 的 喊叫 声 ;“ 大 波 ! 给 我 胶 ! 咬 墨 丸 !" 于 是 那 孩子 
就 得 一 辈子 娘娘 腔 了 。 考 洛 自己 倒是 常常 在 附近 走动 ,他 不 过 是 个 普 普 通通 的 工薪 
阶层 ,时 而 修补 别人 弃置 不 用 的 东西 , 拿 到 镇 上 去 卖 以 贴补 家 用 。 

今天 没有 见 到 麦 洛 或 大 波 的 影子 。 

柯 里 和 我 注视 着 魏 恩 用 水 泵 汲 水 , 泰 迪 则 在 旁边 疯狂 地 压 着 杆子 ,终于 他 的 辛 
苦 得 到 补偿 ,一 道 清水 泉涌 而 至 。 过 了 一 会 儿 , 他 们 俩 都 一 头 栽 进 水 槽 里 。 泰 迪 仍 
然 继续 加 速 猛 压 着 水 。 

“ 泰 迪 疯 了 。” 我 轻声 说 道 。 

“是 啊 !" 柯 里 理所当然 地 说 道 ,* 他 活 不 过 十 年 ,我 敢 打赌 ,他 答 那 样子 烧 他 的 耳 
采 , 害 他 变 得 那么 疯狂 ,到 处 去 闪 车 , 啥 东西 都 看 不 见 , 戴 不 戴 眼 镜 都 一 样 。" 

“ 记 不 记得 上 回 朴 树 的 事 ?” 

“记得 。” 

一 年 前 , 泰 迪 与 柯 里 息 上 我 家 屋 后 的 大 松树 ,他 们 几乎 快 耻 至 树 项 时 , 柯 里 说 树 
顶 的 树枝 都 已 经 腐烂 ,所 以 不 能 继续 往 上 有 爬 ,当时 泰 迪 验 上 出 现 那 种 疯狂 又 偶 强 的 
表情 ,说 反正 他 满 手 都 已 经 沾 满 了 松 焦油 , 非 要 疏 到 树 顶 才 肯 罢 手 。 柯 里 说 什么 也 
无 法 劝 动 他 ,于 是 他 还 是 继续 胞 ,而 且 息 上 去 了 一 一 不 过 请 记得 ,他 的 体重 只 有 七 十 
五 磅 左右 。 他 就 站 在 那儿 , 沾 满 松 焦油 的 手紧 抓 着 树 顶 , 吃 着 说 他 是 世界 之 王 之 类 
的 疯 话 ,说 时 迟 那 时 快 , 传 来 一 阵 令 人 心 惊 的 朽木 断裂 声 , 他 脚下 踩 的 树枝 折断 ,于 
是 他 笔直 落下 。 之 后 发 生 的 事 , 真 叫 人 不 能 不 相信 上 帝 确 实 存 在 ; 柯 里 伸 出 双 
手 一 一 纯粹 出 于 反射 作用 ,恰好 抓 着 素 迪 的 头发 ,尽管 柯 里 的 手腕 后 来 肿 得 胖 胖 的 ， 
两 个 星期 内 都 不 能 灵活 运用 右手 ,他 仍 紧 抓 住 尖 叫 诅咒 不 断 的 泰 迪 , 直 到 他 的 脚 落 
在 一 根 足以 支撑 体重 的 活 树枝 十。 若 不 是 柯 里 言 目 乱 抓 , 泰 迪 早 就 一 路 摔 到 地 上 ， 
直 落 一 百 二 十 英尺 。 等 他 们 有 起 下 来 , 柯 里 一 脸 死 灰 , 几乎 因为 惊吓 过 度 而 哎 吐 。 泰 
迪 为 了 柯 里 抓 他 头发 还 要 跟 他 大 打出 手 , 幸 好 有 我 做 和 事 佬 才 算 没事 。 

“我 偶尔 还 梦 到 这 件 事 ,” 柯 里 说 着 , 以 一 种 奇异 而 不 设防 的 眼神 望 着 我 ,“ 不 过 
在 梦 里 ,我 却 没 能 抓 着 他 ,只 抓 着 他 几 根 头 发 ,然后 他 就 尖 叫 着 摔 了 下 去 。 好 怪 , 是 


不 是 ?” 

“好 怪 。" 我 附和 着 ,一 时 之 间 , 我 们 互相 注视 ,似乎 看 见 了 那 份 促使 我 们 结 为 好 
友 的 真情 ,之 后 我 们 移 开 目光 , 望 着 正在 打 水 仗 .又 叫 又 笑 的 泰 迪 与 魏 轧 。 

“可 是 你 抓 着 他 了 , "我 说 道 ,“ 柯 里 从 不 失手 ,对 不 对 ?” 柯 里 对 我 用 肯 眼 ,用 大 拇 
指 和 食指 围 成 环 状 ,然后 利落 地 吐出 一 口 白色 唾液 , 射 过 环 中心 。 

魏 轧 吼 道 : 你们 快 来 喝 水 ,免得 待 会 儿 水 又 流 回 去 了 。" 

“我 们 来 赛跑 。 柯 里 说 。 

“这 个 大 热天 ? 我 看 你 疯 了 。 

“ 快 啊 , "他 说 道 ,仍然 露 齿 笑 着 “各 就 各 位 。 

“好 取 人 1 

“开始 1” 

我 们 赛跑 ,球鞋 翻 起 了 又 硬 又 泡 的 人 尘土 ,我 们 紧 提 着 拳头 ,身体 前 倾 , 襄 着 牛仔 
以 的 双 腿 飞快 跑 着 。 那 是 一 种 问答 人 的 炙热 , 魏 恩 站 在 柯 里 那 边 , 泰 迪 则 在 我 这 边 ,两 
人 同时 竖 起 中 指 ,我 们 四 人 在 这 充满 烟 味 的 沉 间 地 方 开 怀 笑 着 , 柯 里 把 水 谈 丢 给 魏 思 ， 
装 满 后 , 柯 里 和 我 便 走 到 水 泵 前 , 柯 里 先 帮 我 打 水 ,然后 再 换 我 帮 他 , 冷 得 出 奇 的 井 水 
片刻 间 冲 刷 掉 一 身 的 及 脏 与 赌气 ,把 我 们 的 头皮 冻 得 发 厅 , 仿 佛 提早 四 个 月 进入 塞 冷 
的 一 月 。 之 后 我 重新 把 桶 盛 满 水 ,大 伙 一 块 儿 走 到 垃圾 场 仅 有 的 一 棵 树 下 纳凉 。 这 是 
一 棵 发 育 不 良 的 档 树 ,距离 麦 洛 的 小 屋 四 十 英尺 , 矮 树 微微 向 西边 弯 下 身子 ,仿佛 要 提 
起 它 的 根 ,就 好 像 老 太 太 提 着 宰 摊 ,准备 脚底 抹 油 瘤 出 这 个 该 死 的 垃圾 场 。 

“ 真 好 玩 。 魏 恩 说 ;他 并 非 单 指 在 垃圾 场 里 胡来 ,或 是 瞒 骗 我们 的 家 人 ,或 顺 着 
铁轨 走 到 赫 娄 ,他 的 确 是 指 所 有 这 些 好 玩 的 事情 ,但 如 今 我 觉得 他 指 的 还 不 只 这 些 ， 
而 我 们 也 者 明白。 一 切 的 一 切 都 在 那儿 ,都 在 我 们 四 周 , 我 们 很 清楚 自己 是 谁 名 哈 ， 
更 知道 要 到 哪儿 去 。 真 是 太美 妙 了 ! 

我 们 在 树 底下 坐 了 片刻 , 像 以 往 一 样 瞎 聊 着 : 哪 支 球 队 最 棒 ( 当 然 是 拥有 强 棒 马 
里 斯 和 最 托 的 洋基 队 了 ) \ 哪 一 种 车 最 好 (一 九 五 五 年 的 雷 鸟 车 ,只 有 泰 迪 坚 称 是 一 
九 五 八 年 的 柯 维特 车 ); 除 了 我 们 这 伙 人 以 外 ,有 谁 算是 城堡 岩 数 一 数 二 的 狠 角 色 
(我 们 一 致 认 为 是 詹 米 ,他 在 课堂 上 对 着 尤 轧 老师 比划 中 指 后 ,在 老师 的 怒 吃 声 中 ， 
把 手 播 在 裤 袋 里 ,大 摇 大 摆 地 晃 出 教室 ); 最 好 看 的 电视 节目 (不 是 4《 铁 面 无 私 》, 就 是 
《彼得 ， 甘 轧 》, 不 管 是 罗伯特 斯 塔 元 饰演 的 《4 铁 面 无 私 》 中 的 奈 斯 还 是 元 雷 格 * 史 
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蒂 芬 饰演 的 甘 思 都 很 酷 )。 

结果 泰 迪 首 先 注意 到 树 影 变 得 越 来 越 长 ,于 是 问 我 时 间 ,我 一 看 表 , 才 发 现 已 经 
两 点 十 五 分 了 。 

“ 嘿 , 各 位 ， 魏 恩 说 “总 得 有 人 去 买 吃 的 ,垃圾 场 四 点 就 开 了 ,我 可 不 希望 麦 洛 
跟 大 波 出 现 的 时 候 还 待 在 这 里 。” 

连 泰 迪 也 附 议 着 。 他 并 不 怕 有 个 啤酒 肚 、 又 至 少 四 十 好 几 的 麦 洛 ,但 城堡 岩 的 
每 个 小 鬼 一 听见 大 波 的 名 字 , 就 忍 不 住 捏 捏 两 腿 中 间 的 命根 子 。 

“好 吧 , "我 说 ,“ 最 怪 的 人 去 。” 

“就 是 你 ,丰登 ," 柯 里 笑 道 ,“ 怪 到 骨子里 去 了 。” 

“你 妈 也 是 。" 我 边 说 边 给 每 人 一 个 铜板 ，“ 丢 铜板。 

四 个 硬币 反射 着 亮 晃 晃 的 阳光 ,四 只 手 将 它们 从 空中 截 下 , 哟 哟 哟 响 四 只 手掌 
盖 住 了 铜板 ,我 们 将 手 拿 开 ,两 正 两 反 ; 再 丢 一 次 ,四 反 。 

“天 哪 ! 霉 运 当 头 性 魏 恩 说 着 ,大 家 都 知道 他 的 意思 。 四 个 正面 ,代表 好 运 亭 
通 ,四 个 反面 , 则 是 霉 运 当头 。 

“ 放 狗 屁 必 柯 里 说 ，“ 别 无 聊 了 ,再 丢 一 次 。 

“不 , 真 的 会 霉 运 当头 , 魏 因 热切 地 说 “你 还 记得 克林顿 那 帮 人 在 西 阁 山 全 军 
覆没 的 事情 吗 ? 比 利 告诉 我 ,他 们 上 车 前 还 为 了 啤酒 在 掷 铜板 ,结果 邱 了 四 个 反面 。 
后 来 就 " "地 车 子 被 撞 得 稀 巴 料 。 我 真 的 不 喜欢 这 样 的 结果 。 

“ 谁 相信 那些 好 运 霉 运 的 狗 屎 ," 泰 迪 不 耐烦 地 说 道 “ 那 是 小 孩子 的 玩意 儿 , 魏 
恩 , 你 到 底 丢 不 丢 ?” 

魏 恩 于 了 ,但 很 明显 的 十 分 不 情愿 。 这 一 次 ,他 、 柯 里 与 泰 迪 都 是 反面 ,我 的 则 
是 正面 ;我 莫 地 害怕 起 来 ,仿佛 心中 突然 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 他 们 三 个 人 依旧 掷 出 反 
面 , 仍 是 霉 运 当头 ,似乎 厄运 无 声 无 息 地 再 度 指向 他 们 ,我 竟 没 来 由 地 想到 柯 里 的 
” 话 : 只 抓 着 他 几 根 头发 ,然后 他 就 尖 叫 着 摔 了 下 去 。 好 怪 , 是 不 是 ? 
= 有 皮下 
之 后 泰 迪 又 发 出 疯狂 刺耳 的 尖 笑 ,一面 指 着 我 ,这 种 感觉 于 是 消失 了 。 

“我 只 了 昕 过 巫婆 是 这 种 笑 法 。" 我 说 着 朝 他 竖 起 中 指 。 
“只 鸣 只 只 , 戈 登 ,， 泰 迪 笑 道 ， 快 去 买点 吃 的 来 。 
我 倒 不 讨厌 这 份 差事 ,我 已 经 休息 够 了 ,不 介意 走 到 佛罗里达 市 场 。 


“去 吧 , 戈 登 ,， 柯 里 说 “我 们 在 铁轨 旁边 等 你 。 

“你 们 最 好 别 丢 下 我 先 走 。 我 说 。 

瑶 轧 天道 :有 登 , 寺 下 你 就 好 像 只 带 了 成 人 杂志 , 却 洞 了 啤酒 一 样 。” 

“ 噢 , 团 嘴 。” 

他 们 齐 唱 , “我 不 闭 嘴 , 我 长 大 了 。 当 我 看 你 ,我 呕吐 了 。” 

“于 是 你 妈妈 走 过 来 ,把 它 秋 干净 。" 我 说 。 我 边 说 着 边 转身 离 去 ,同时 在 肩膀 上 
朝 身 后 竖 起 中 指 。 此 后 ,我 再 没有 交 到 像 这 样 的 朋友 ,你 呢 ? 
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现在 的 人 都 说 “每 个 人 各 有 所 好 ”, 这 说 法 还 真 酷 。 所 以 如 果 我 对 你 说 “夏天 "二 
字 , 你 脑海 中 目 会 浮现 一 系列 复 天 的 画面 , 跟 我 心中 的 夏天 意象 大 弹 其 趣 。 但 是 对 我 
而 言 ,夏天 就 是 在 华氏 九 十 几 度 的 高 温 下 ,口袋 里 兜 着 叮 吵 作 响 的 零钱 , 脚 上 穿着 凯 兹 
牌 运动 鞋 , 走 到 佛罗里达 市 场 。 夏 天 这 两 字 在 我 脑 中 的 意象 是 通 向 远方 的 铁轨 ,在 太 
阳 下 白花 花 的 , 闭 上 眼睛 后 , 仍 可 在 黑暗 中 看 到 它 ,只 不 过 蓝 色 取代 了 焰 眼 的 白 。 

虽然 过 河 寻 找 布 劳 尔 三 体 是 那 年 夏天 的 大 事 , 但 除 此 之 外 ,还 有 更 多 印象 深刻 的 
事 ,例如 ,多 宾 路 元 唱 “ 亲 爱 的 苏 西 "和 小 安东尼 唱 “ 我 一 路 跑 回 家 ”的 歌声 。 这 些 都 是 
一 机 六 〇 年 夏天 的 流行 歌曲 吗 ? 可 以 说 是 ,也 可 以 说 不 是 。 无 数 的 夏 日 黄昏 , 当 
WLAM 台 的 扬 滚 乐 慢 慢 变 成 WCOU 台 的 棒球 赛 转播 时 ,时 光 也 在 流转 。 我 想 这 些 全 
都 代表 了 一 九 六 Q 〇 年 。 那 年 夏天 的 回忆 似乎 跨越 了 好 几 年 的 时 光 , 完 整地 封存 在 由 声 
音 交织 而 成 的 记忆 网 中 : 赂 昱 甜蜜 的 鸣 则 声 . 玩 牌 时 连珠 炮 似 的 兴奋 吼叫 声 . 误 了 晚餐 
而 匆匆 赶 回 家 的 孩 了 路 脚踏车 的 判 车 声 、 庄 克 斯 以 他 单调 的 德州 嗓音 唱 着 :来 吧 , 当 
我 的 舞伴 ,我 会 和 你 做 爱 。” 与 歌声 渴 杂 在 一 起 的 是 青草 刚 制 过 的 清新 气味 和 棒球 赛 转 
播 声 :“ 现 在 的 球 数 是 两 好 三 坏 。 福 特 中 把 身体 前 倾 …… 对 捕手 的 暗号 扬扬 头 …… 现 
在 他 收 到 暗号 了 …… 福 特 停顿 了 一 下 …… 把 球 投 出 …… 球 快速 飞 出 去 ! 威廉 斯 C 稳 


中 福特 (Whitey Ford}, 纽约 详 基 队 名 投手 。 
回 威廉 斯 (Ted Williams), 曾 在 美国 职 棒 缔 造 单 季 打击 率 超过 四 成 的 纪录 ,被 誉 为 大 联盟 史上 最 伟大 
的 打者 。 
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稳 把 棒 挥 出 , 打 个 正 着 ! 再 见 全 鸡 打 ! 红 福 队 领 先 ,三 比 一 1!" 一 九 六 O 〇 年 的 时 候 , 威 
廉 斯 还 在 为 红 袜 队 效 命 吗 ? 我 敢 和 你 打赌 他 还 在 ,还 保持 三 成 一 六 的 打击 率 。 我 记 
得 很 清楚 。 那 几 年 ,棒球 变 成 我 生命 中 的 大 事 , 同 时 我 必须 面 对 一 个 事实 ;棒球 明星 
和 我 一 样 ,是 有 血 有 肉 的 凡人 。 我 是 在 坎 培 尼 拉 外 的 悲剧 中 领悟 到 这 点 :一 九 五 八 
年 , 坎 培 尼 拉 发 生 车 祸 ,报纸 头 版 以 斗 大 的 标题 晰 听 着 这 个 天 大 的 坏 消息 :的 培 尼 拉 
的 职 棒 生 涯 就 此 结束 ,他 将 坐 在 轮椅 上 度 过 余生 。 两 年 前 的 某 一 天 早上 ,我 坐 在 打 
字 机 前 ,打开 收音 机 , 听 到 孟 森 多 轰 着 飞机 试图 降落 时 失事 身亡 的 消息 时 ,一 九 六 O 〇 
年 的 感觉 仿佛 又 回来 了 ,同样 令 人 心 碎 的 友 然 重 击 。 

当时 还 可 以 去 电影 院 看 电影 , 如今 那 家 电影 院 已 经 拆除 ,以 前 他 们 会 放映 理 
查 ， 葡 根 演 的 科幻 电影 .奥迪 ' 墨 非 的 西部 片 ( 墨 菲 的 每 部 片子 , 泰 迪 至 少 看 过 三 
次 ,几乎 把 墨 菲 神化 了 ) ,以 及 约 得， 韦 因 的 战争 片 。 还 有 玩 不 尽 的 游戏 , 数 不 尽 的 
贺 回 否 束 纪录 ,除草 . 丢 铜 板 、 偷 跑 到 什么 地 方 ,或 被 人 一 掌 拍 在 背 上 。 如 仿 我 坐 在 
这 里 ,性 着 电脑 键盘 , 想 透 过 它 回 到 从 前 ,回想 那 年 夏天 最 好 与 最 坏 的 时 光 , 我 几乎 
感觉 到 自己 成 人 的 身躯 中 , 仍 埋藏 着 一 个 瘦 巴 巴 、. 脏 兮 兮 的 小 男孩 ,也 依然 听 得 见 那 
些 声 音 ; 然 而 最 鲜明 的 记忆 , 仍 是 那个 口袋 里 兜 着 零钱 . 汗 流 恋 背 朝 佛 罗 里 达 市 场 狂 
奔 的 戈 登 。 

我 要 了 三 磅 汉堡 肉 与 一 些 议 堡 卷 .四 拍 可口 可 乐 ,又 用 两 分 钱 买 了 一 支 开 瓶 器 。 
店主 是 一 位 名 叫 乔治 的 人 ,他 拿 了 肉 便 倚 在 收银 机 上 ,火腿 似 的 手 警 横 在 柜台 ,中 里 
衔 着 牙签 ,大 大 的 啤酒 肚 在 白色 运动 衫 下 鼓 得 贺 贺 的 ,仿佛 吃 饱 了 风 的 帆 。 我 买 东 
西 的 时 候 , 他 就 站 在 那儿 虎视 上 蛇 上 耽 , 惟 聘 我 顺手 牵 走 什么 ,一 直到 称 汉 堡 的 时 候 才 开 
口 讲话 。 

“我 认识 你 ,你 是 丹 尼 的 弟弟 , 对 不 对 ?" 那 根 牙 签 从 踢 的 一 角 移 到 另 一 角 ., 仿 佛 
滚 球 一 般 。 他 什 手 到 柜台 后 面 , 拿 起 一 瓶 汽 水 灌 着 。 

“是 的 ,先生 。 但 是 丹 尼 他 一 一 ” 

“我 知道 ,可 怜 。 俗 话说 : “有 生 就 有 死 。 你 懂 吗 ? 人 生 就 是 这 样 ,我 的 弟弟 就 死 
在 韩国 。 你 长 得 很 像 丹 尼 , 有 没有 人 这 人 么 告诉 过 你 ? 嗯 , 像 根 了 。 


QD 才 培 尼 拉 (Roy Campanella)，, 布鲁克 林道 奇 队 的 名 捕手 ,二 十 世纪 五 十 年 代 曾 三 度 获 选 为 国家 联 
盟 最 有 价值 球员 。 
和 孟 森 1Thurmnan Munson) , 纽约 洋基 队 的 名 捕手 。 
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年 的 , 千 生 ,偶尔 有 人 这 人 么 说 。 我 阴郁 地 说 道 。 

“我 记得 那 年 他 当选 联盟 的 明星 球员 ,他 打 的 是 中 卫 ; 老 天 ,他 可 真能 跑 ! 你 也 
许 当 时 年 纪 太 小 ,都 不 记得 了 。" 他 的 目光 越过 我 的 脑袋 , 穿 透 纱 门 望 着 外 面 的 热天 ， 
似乎 帝 韶 在 美好 回忆 中 。 

“我 记得 。 呢 ,乔治 先生 ?” 

什么 事 ? "他 仍旧 是 满眼 迷蒙 地 沉浸 在 回忆 中 ,口中 的 牙签 微微 额 拌 着 。 

“你 的 大 拇指 压 在 秤 上 。 

“什么 ? 他 吃惊 地 低下 头 , 看 见 他 圆 圆 的 大 拇指 正 稳 稳 地 压 在 白色 扩 资 上 。 如 
条 不 是 他 谈 起 丹 尼 时 ,我 挪 了 一 下 身子 ,可 能 绞 肉 就 挡住 了 他 的 手指 ,我 根本 无 法 发 
现 。 哟 ,真是 的 ,我 大 概 想 你 哥哥 想 得 太 出 神 了 。 大 家 都 爱 他 .乔治 划 了 个 十 字 ， 
等 他 把 手指 移 开 时 ,指针 立刻 跃 回 六 益 司 。 他 又 多 拍 了 些 牛 肉 在 汉堡 卷 上 ,然后 用 
日 纸 把 汉堡 于 好 。 

“好 了 ， 他 边 咬牙 答 边 说 “让 我 们 算 算 看 。 三 磅 汉堡 肉 是 一 块 四 毛 四 , 汉堡 卷 
两 毛 七 ,四 瓶 汽 水 四 毛 , 一 支 开 瓶 器 两 分 ,总 共 是 ………”" 他 在 准备 用 来 装 东西 的 纸袋 
上 算 着 ,“ 两 块 两 毛 九 。” 

“一 毛 三 "我 说 。 

他 慢 慢 抬 起 头 来 望 着 我 ,眉头 紧 圈 。“ 呢 ?” 

“两 块 一 毛 三 ,你 加 错 了 。” 

“小鬼 ,你 一 一 

“你 加 错 了 , "我 说 ,“ 你 先是 故意 把 拇指 压 在 秤 上 ,现在 又 暗中 加 价 , 乔 治 先生 。 
本 来 我 还 想 再 买点 零 嘴 , 现 在 还 是 算 了 。" 我 把 两 块 一 毛 三 放 在 他 面前 。 


你 以 为 你 是 什么 东西 ?" 他 低 声 说 道 ,一 副 不 怀 好 意 的 样子 。“ 你 自 以 为 很 聪明 吗 ?” 

“不 是 的 ,先生 ， 我 说 。“ 但 你 别 想 偷偷 占 我 便宜 。 要 是 你 妈 知 道 你 这 样子 骗 小 
孩 ,她 会 怎么 说 ?” 

他 很 快 把 东西 丢 进 纸袋 里 ,可 乐 瓶 在 这 一 震荡 下 叮 足 作 响 ,他 粗鲁 地 把 纸袋 甩 
给 我 ,也 不 管 我 是 不 是 会 接 不 着 而 摔 坏 了 汽水 瓶 。 他 黑 史 勋 的 脸 涨 得 像 猪 肝 一 样 
红 , 眉头 仍 然 紧 皱 着 ,一 脸 的 阴沉 。 “好 了 ,小 鬼 , 滚 吧 。 如 果 你 再 走 进 我 的 店 , 我 就 
把 你 摔 出 去 ,自作 聪明 的 小 瘤 三 。 
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“我 绝对 不 会 再 踏 进 贵 店 一 步 。 我 说 着 走 到 纱 门 前 将 门 推 开 。 "我 的 朋友 也 都 
不 会 来 ,我 想 我 至 少 有 五 十 个 朋友 。 

“你 村 如 也 不 是 什么 好 货色 1" 乔 治 大 陆 道 。 

“ 操 你 1" 我 回 山 一 声 ,没命 似 地 狂奔 而 去 。 

我 听见 纱 门 厨 的 一 声 打 开 , 身后 传 来 他 的 把 吃 声 ;“ 你 这 小 杂种 ! 要 是 胆敢 再 
来 ,我 就 把 你 打 得 满 地 找 牙 1” 

我 一 直 跑 过 了 第 一 个 小 左 才 停 下 来 ,又 害怕 又 觉得 好 笑 , 胸 口 像 是 有 一 把 钉 锤 
猛 襄 似 地 跳 个 不 停 ,随后 我 改 为 快走 ,一 边 频 频 回头 看 他 会 不 会 开车 过 来 打 我 。 

他 并 没有 这 么 做 ,很 快 地 ,我 便 走 到 了 垃圾 场 大 门 。 我 把 纸 慌 器 进 宰 世 里 , 移 上 
门 , 再 像 猴子 一 样 从 另 一 边 候 下 来 ,我 穿 过 半 个 垃圾 场 时 ,看 到 一 样 我 不 交欢 的 东 
西 一 一 麦 洛 的 别克 车 停 在 他 的 小 屋 后 面 。 要 是 让 麦 益 瞻 见 可 束 厅 烦 了 ;人 怜 官 慨 净 与 
那 恶 名 昭彰 的 大 波 依然 不 见 踪影 ,然而 刹那 间 , 我 竟 觉 得 垃圾 场 后 面 的 铁丝 网 栅栏 
似乎 变 得 好 远 ,如 果 我 刚才 是 从 外 面 绕 过 来 该 有 多 好 ,但 此 刻 再 想 挥 头 已 经 太 迟 , 因 
为 我 已 经 太 深入 了 。 如 果 麦 洛 瞧 见 我 假 棚 栏 , 那 我 回 家 后 淋 烦 可 大 了 ,不 过 我 最 伯 
的 ,还 是 麦 洛 那 一 声 :“ 给 我 咬 ! 

我 脑 中 响起 令 人 毛骨悚然 的 小 提琴 音乐 ,我 一 步 一 步 走 着 , 想 装 出 一 副 轻 松 样 
子 ,好 像 我 原本 就 该 怀 里 揣 着 一 纸袋 汉堡 , 朝 着 垃圾 场 和 铁轨 之 间 的 杨 栏 走 去 似 的 。 

距离 栅栏 尚 有 五 十 英尺 ,我 正 开始 以 为 一 切 顺 利 的 时 候 , 竟 听见 麦 阁 喊 道 ;:“ 哇 1 
嘿 ! 小 抵 ! 离 那 顶 栏 远 一 点 ! 走 开 !” 

如 果 我 够 聪明 的 话 , 就 该 听 这 家 伙 的 话 绕 路 而 行 , 但 当时 我 太 紧 张 了 ,不 但 没有 
做 聪明 事 , 反 而 大 叫 一 声 , 拔 腿 向 栅栏 跑 去 , 踢 起 宴 天 尘土 。 魏 转 、 泰 迪 与 柯 里 从 机 
栏 另 一 边 的 草丛 里 出 来 ,紧张 地 透 过 栅栏 往 这 边 注 视 着 。 

“你 给 我 回来 !" 麦 洛 哆 哮 道 ,“ 要 不 然 就 叫 狗 咬 你 。" 

我 并 不 觉得 他 的 口气 有 理智 和 妥协 的 意味 ,因此 我 跑 得 更 快 ,急速 摆动 双 殴 , 棕 
色 纸 袋 产 擦 着 我 的 皮肤 。 泰 迪 又 开始 了 他 那 痴 笑 , 空气 中 弥漫 着 “ 哪 嘱 嘱 嘱 ”的 声 
音 , 活 像 疯 子 在 吹奏 什么 笛子 似 的 。 

“ 快 跑 ! 苹 登 , 快 跑 !1" 魏 思 叫 着 。 

麦 阁 吃 道 :“ 大 波 , 咬 他 ! 快 给 我 跑 !1 

我 把 纸袋 丢 过 栅栏 , 魏 恩 挡 开 泰 迪 好 接 住 。 我 可 以 了 听见 身后 大 波 接近 的 声音 ， 
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大 地 为 之 震撼, 它 一 侧 鼻 孔 喷 火 , 另 一 个 鼻孔 喷 冰 , 嘴 里 则 流 着 硫磺 。 我 身子 一 跃 ， 
就 移 上 了 铁丝 网 , 口 里 还 不 住 尖 叫 着 ,随后 两 三 秒 钟 便 耻 上 顶 , 闭 着 眼睛 就 往 下 
中 一 一 我 根本 无 暇 他 想 ,也 没 低头 看 看 地 上 有 没有 人 可 能 会 被 我 压 着 ,结果 我 几乎 
奈 到 埠 迪 ,他 正 旺 起 身子 笑 得 软 斯 底 里 ,眼镜 已 经 滑落 ,两 眼 也 因 笑 得 厉害 而 流出 泪 
水 。 我 落地 的 地 点 离 他 只 有 数 英寸 之 隔 。 就 在 同一 瞬间 ,大 波 冲 上 我 身后 的 栅栏 ， 
发 出 一 连 串 夹杂 着 痛苦 与 失望 的 狂 员 。 我 一 转身 , 抱 住 擦 破 皮 的 膝盖 ,开始 打量 这 
只 闻名 的 恶 犬 一 一 传说 与 真实 毕竟 还 是 有 很 大 差距 ,我 从 中 学 到 了 一 课 。 

传说 中 血红 眼 ,凶狠 无 比 .牙齿 突出 的 巨 犬 不 复 存在 ,在 我 眼前 的 只 是 一 只 普通 
体型 的 杂种 黑 日 花 狗 ,平凡 得 很 , 正 徒然 晓 着 、 跳 着 , 议 两 只 后 腿 站 立 , 前 爪 不 住地 抓 
着 顶 栏 。 

泰 迪 此 时 在 栅栏 前 高 视 阔 步 地 来 回 走 着 ,一 手 把 玩 着 眼镜 , 逗 得 大 波 更 是 狂怒 
不 已 。 

“来 咬 我 啊 , 大 波 1" 泰 迪 挑 央 着 , 踢 里 辜 出 一 口 飞 痰 ,“ 咬 我 呵 !1” 

他 一 尼 股 倚 在 树 栏 上 ,大 波 更 是 鼓 足 了 力气 冲 上 来 ,结果 盘子 被 结 结实 实地 撞 
了 一 下 。 它 开始 狂 呈 , 嘴 里 口水 乱 溅 ; 泰 迪 一 再 用 屁股 撞 顶 栏 ,大 波 于 是 再 三 试图 迎 
头痛 击 ,也 总 是 撞 了 个 空 ,鼻子 饱 受 摧残 ,流血 不 止 。 泰 过 仍 然 不 肯 罢 休 , 一 直 逗 它 ， 
柯 里 与 魏 恩 则 懒 司 地 躺 在 堤防 上 , 笑 得 几乎 哗 不 过 气 来 。 

这 会 儿 麦 洛 来 了 , 身 穿 一 件 计 淋淋 的 工作 服 , 头 戴 纽约 巨人 队 的 棒球 帽 ,嘴角 癌 
一 的 ,一 副 恕 不 可 通 的 样子 。 

“好 了 ! 好 了 1" 他 喊 道 ,“ 你 们 这 些小 鬼 不 要 再 总 我 的 狗 ! 听见 没 ! 现在 就 给 我 
住 口 1” 

“ 咬 啊 ! 大 疲 !1" 泰 连 喊 着 ,依然 昂首 阔步 地 来 回 走 着 , 活 像 检阅 军队 的 疯 德 国 
伐 , “来 咬 我 啊 ! 咬 啊 !” 

大 流 气 疯 了 ,我 是 说 真 的 。 它 绕 着 大 圈 跑 着 ,又 呐 又 叫 又 吐 着 口 半 , 后 腿 鼓 起 一 
块 块 坚硬 的 肌肉 。 它 大 概 绕 了 三 圈 ,我 想 它 是 要 借 此 鼓 起 奋力 一 搏 的 勇气 ,随后 它 
直 概 所 地 朝 栅 栏 一 跃 , 撞 上 栅栏 的 时 速 一 一 我 可 不 是 跟 你 开玩笑 一 一 起 码 有 三 十 英 
里 , 它 那 两 片 狗 展 朝 后 一 掀 , 露 出 了 全 部 的 牙齿 ,两 只 狗 耳 杀 也 在 这 一 冲 之 下 扇 动 不 
已 ,整个 栅栏 " 喻 一 一 "的 一 声 , 仿 佛 铁丝 网 不 只 是 撞 上 栏 柱 而 已 ,而 是 往 后 一 弹 ,好 
像 拨 动 至 弦 般 。 大 波 口中 发 出 一 声 杀 猪 般 的 哀 号 ,两 眼 一 翻 ,身子 做 了 一 个 惊人 的 
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倒 滚 翻 ,四 脚 朝天 地 重重 落 在 地 上 ,身边 的 灰尘 全 震 上 了 天 。 它 躺 了 片刻 ,随后 便 耻 
起 来 ,卷曲 的 舌头 垂 挂 在 左边 嘴角 。 

这 时 连 麦 洛 都 暴 跳 如 雷 、 怒 气 冲 天 ,他 的 脸 涨 成 一 种 怕人 的 猪 肝 色 一 一 连 前 了 
平头 的 脑袋 瓜 都 呈现 暗 兹 色 。 我 目瞪口呆 地 坐 在 地 上 ,牛仔 裤 的 两 边 膝盖 都 已 扯 
破 ,心脏 还 因 刚才 死 里 逃生 而 狂 跳 着 ,我 觉得 麦 洛 简直 就 像 化 为 人 形 的 大 波 。 

“我 认识 你 1” 麦 洛 怒 道 ,“ 你 是 泰 迪 ! 我 认识 你 们 每 一 个 小 鬼 ! 你 这 样子 逗 我 的 
狗 ,看 我 不 打 你 屁股 才 怪 1” 

“你 试 试看 1”" 泰 迪 立 刻 回 敬 他 ,“ 我 倒 要 看 你 怎么 候 那 栅栏 , 肥 猪 1” 

“什么 ?你 叫 我 什么 ?” 

“ 肥 猪 1" 泰 迪 乐 不 可 支 地 喊 道 。“ 汽 油 桶 ! 肥 肠 ! 来 呵 、 来 啊 1" 他 所 着 拳头 跳 .上 
跳 下 ,汗水 飞 出 发 间 。“ 叫 你 的 笨 狗 来 蛟 人 啊 ! 来 呀 ! 试 试看 !” 

“疯子 生 的 臭 小 子 , 竟 敢 这 么 逗 我 的 狗 ! 我 要 让 你 妈 接 到 法 院 传票 , 叫 你 吃 不 了 
忽 着 走 !" 

“你 叫 我 什么 ?” 泰 迪 嘎 声 问 道 ,不 再 跳 上 跳 下 ,眼睛 输 得 大 大 的 ,脸色 也 变 得 
铁 青 。 

麦 洛 轻易 就 击 中 了 泰 迪 的 要 害 。 从 那 次 以 后 ,我 一 再 发 现 ,很 多 人 在 这 方面 都 
特别 有 天 分 …… 轻 易 就 能 找到 别人 心底 那个 "疯子 "的 按钮 , 狠 狠 按 下 去 。 

“你 老爷 是 个 疯子 ,” 他 露 贞 迎 笑 道 , 住 在 托 格 的 疯子 , 比 厕所 里 的 老鼠 还 疯 , 比 
发 热 病 的 公 羊 还 疯 。 怎 么 样 ?怪不得 你 也 一 副 疯癫 相 , 有 一 个 疯子 老 从 一” 

“去 你 妈 的 ! 你 妈 和 死 老 鼠 乱 搞 1” 泰 迪 狂 叫 ,“ 你 再 说 我 爸 是 疯子 ,我 就 把 你 这 
肥 猪 给 宰 了 !” 

“疯子 1" 麦 洛 洋洋 得 意 地 说 道 ,他 找到 激怒 泰 迪 的 窍门 了 , “疯子 的 儿子 ,疯子 的 
儿子 。” 

魏 恩 与 柯 里 已 经 笑 过 一 阵 , 或 许 体会 到 事态 严重 ,准备 叫 秦 迪 住 口 ,但 当 他 们 听 
见 泰 迪 说 “去 你 妈 的 ”时 ,又 掀起 一 阵 歌 斯 底 里 的 狂笑 ,他 们 笑 得 满 地 乱 滚 , 抱 着 肚子 
踢 着 腿 。“ 别 再 说 了 ,” 柯 里 无 力 地 说 道 , “请 不 要 再 说 了 ,再 说 下 去 我 肚子 一 定 会 
爆 掉 1” 

大 波 在 麦 沼 身后 ,茫然 地 绕 着 图 走 来 走 去 ,看 起 来 好 像 是 刚 被 击 倒 而 遭 裁 判 宣 
布 战败 的 拳击 手 。 与 此 同时 , 麦 洛 与 泰 迪 仍 在 进行 有 关 泰 迪 老 爸 的 讨论 ,两 人 隔 着 
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栅栏 ,鼻子 顶 着 鼻子 对 立 着 ,因为 麦 洛 已 经 又 老 又 胖 , 卜 不 过 栅栏 了 。 

“不 准 你 再 说 我 爸 的 事 ! 杂种 ! 知 不 知道 我 苍 是 诺曼底 登陆 的 英雄 ?” 

“ 哦 ?9 是 吗 ? 那么 他 现在 在 哪儿 ? 你 这 又 小 又 丑 的 四 眼 田鸡 ! 他 在 托 格 疯 人 
院 ,对 不 对 ? 他 在 托 烙 疯人院 是 因为 他 已 经 疯 得 在 军队 里 混 不 下 去 了 1" 

“好 ,是 你 笛 我 的 ," 泰 迪 说 ,是 你 自 找 的 ,我 要 宰 了 你 !" 他 冲 上 棚 栏 ,并 开始 往 
上 用。 

“你 过 来 试 试看 ,你 这 小 杂种 1" 麦 洛 朝 后 站 , 脸 上 露出 笑容 等 待 着 。 

“不 行 !" 我 叫 道 , 并 且 站 起 来 抓 住 泰 迪 的 裤 脚 ,把 他 从 栅栏 上 搜 下 来 ;我 们 俩 都 
中 哈 后 退 跌 在 一 块 儿 , 他 压 在 我 上 面 , 正 好 压 住 我 的 下 体 ,我 禁不住 衰 叫 一 声 。 那 东 
西 被 压 到 最 是 令 人 难受 ,知道 吗 ? 但 我 还 是 死命 用 双 敬 镇 住 泰 迪 的 腊 。 

“让 我 起 来 1" 泰 迪 边 问 边 说 ,身子 在 我 手臂 中 扭 动 着 ,“ 让 我 起 来 , 苹 登 ! 我 不 准 
任何 人 这 样 说 我 老爷。 让 我 起 来 ,他 妈 的 ! 让 我 起 来 1” 

“ 别 中 了 他 的 计 !" 我 对 着 他 的 耳 杀 吼 道 ,“ 他 故意 要 你 息 过 去 ,好 把 你 打 得 屁 滚 
尿 流 ,再 把 你 送 到 警察 局 1" 

“号 ?" 泰 迪 回 过 头 来 望 着 我 , 脸 上 一 片 茫然 。 

“小 鬼 , 你 不 要 在 那儿 要 聪明 ,” 麦 洛 说 着 便 朝 栅栏 走 过 来 ,双手 卷曲 成 拳头 状 ， 
“让 他 打 自己 的 仗 。” 

“当然 ," 我 说 ,“ 好 让 你 大 其 小 ,你 只 比 他 重 五 百 磅 而 已 。” 

“我 也 认识 你 ,” 麦 洛 不 怀 好 意 地 说 道 ,“ 你 姓 拉 臣 斯 他 指 了 指 魏 恩 与 柯 里 ,他 
们 俩 终于 笑 够 了 ,此刻 正 无 声 地 喘息 着 。“ 那 两 个 家 伙 一 个 叫 柯 里 , 一 个 是 叫 魏 恩 的 
做 小 孩 。 我 会 打 电话 给 你 们 的 父亲 ,除了 那个 疯子 ;我 会 把 你 们 送 进 感化 院 ,一 个 也 
选 不 掉 , 你 们 这 些小 太保 !” 

他 稳 稳 站 着 , 张 开 两 只 长 满 了 斑点 的 大 手 , 重 重 喘 息 着 ,上 胀 着 一 双眼 ,等 我 们 哪 
一 个 被 吓 得 在 地 上 峰 着 求饶 ,也 许 还 希望 我 们 把 泰 迪 交 出 去 ,好 让 大 波 饱 餐 一 顿 。 

柯 里 以 拇指 与 食指 弯 成 O 形 ,利落 地 吐 了 一 口 口 水 穿 过 圆 洞 。 

瑶 因 哼 着 调 ,两 眼 望 着 天 空 。 

泰 迪 说 道 :" 走 吧 , 戈 登 。 趁 我 还 没 呕 此 前 , 先 离开 这 个 狗 屎 地 方 。 

“ 噢 ,你 会 尝 到 苦头 的 ,你 这 满嘴 脏话 的 小 瘤 三 ,看 我 会 不 会 把 你 交 给 警 长 1" 

“我 们 都 听 到 你 怎么 驾 他 老爷 了 , ”我 告诉 他 , “我 们 都 是 人 证 ,而 且 你 还 叫 那 只 


216 


狗 咬 我 , 那 可 是 犯法 的 。 

麦 阁 看 起 来 有 几 分 不 安 。“ 你 刚才 擅 阁 私 地 。 

“去 你 的 ,垃圾 场 是 公家 的 地 方 。” 

“你 息 栅 栏 。” 

“我 是 不 得 已 的 ,因为 你 叫 那 只 狗 来 咬 我 ”我 说 着 ,心中 暗自 希望 麦 洛 不 要 想起 
我 是 翻 过 大 门 进来 的 。“ 如 果 是 你 会 怎么 办 ?站 在 那儿 让 狗 腔 成 碎片 ? 来 吧 各 位 ， 
我 们 走 ,这 地 方 臭 得 很 。 

“感化 院 ,” 麦 洛 声音 沙哑 地 强调 着 ,但 已 有 些 额 拌 , “我 会 让 你 们 这 些小 鬼 进 感 
化 院 。 

“我 们 简直 等 不 及 去 告诉 警察 你 加 作 战 英雄 疯子 这 件 事 。 我 们 离开 之 际 , 柯 里 
回 过 头 来 喊 道 ， 大 战 期 间 你 都 在 做 什么 ?” 

“不 干 你 屁 事 1" 麦 阁 尖 叫 道 ,“ 你 们 弄 伤 了 我 的 狗 1” 

“请 牧师 蔡 它 做 个 临终 祷告 吧 !… 魏 姑 咬 咕 道 ,我 们 又 聆 上 铁轨 堤岸 。 

“你 们 给 我 回来 性 麦 洛 吼 道 , 但 他 的 声音 已 变 得 微弱 许多 ,而 且 好 像 兴 趣 索然 。 

我 们 走 开 时 , 泰 迪 还 朝 他 比划 中 指 ;我 们 走 上 堤岸 顶 时 ,我 回头 望 了 一 眼 。 麦 洛 
仍然 站 在 栅栏 后 面 ,一 个 戴 着 棒球 幅 的 魁梧 汉子 脚 边 坐 着 一 只 狗 ;他 朝 我 们 吼叫 的 
时 候 ,两 手紧 紧 抓 着 栅栏 ,突然 间 , 我 替 他 感到 非常 难过 一 一 他 看 起 来 就 像 个 块头 最 
大 的 三 年 级 小 学 生 , 不 小 心 被 锁 在 游乐 场 里 面 ,吼叫 着 希望 有 人 过 来 放 他 出 去 。 他 
继续 对 我 们 吃 哮 着 ,后 来 不 知 是 他 自己 放弃 ,或 是 我 们 走出 了 他 的 声浪 范围 ,那天 我 
们 再 也 设 听 见 或 看 到 麦 洛 或 是 大 疲 。 
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我 们 七 嘴 八 舌 地 讨论 着 一 — 装 出 一 种 正义 阅 然 的 声调 一 一 讨论 着 我 们 如 何 英 
勇 地面 对 麦 洛 那 家 伙 , 没 有 一 个 是 天 种 。 我 又 告诉 他 们 佛罗里达 市 场 那 家 伙 想 要 我 
的 事 ,之 后 大 伙 都 陷入 沉默 ,思考 着 刚才 的 经 历 。 

就 我 而 言 ,我 是 在 想 “ 霍 运 当头 " 那 回 事 大 概 还 真 不 假 ,最 倒霉 的 事 都 让 我 们 碰 
上 了 一 一 其 实 , 我 觉得 还 不 如 继续 倒 考 下 去 ,免得 我 父母 得 忍受 一 个 儿子 身亡 、 另 一 


277 


个 儿子 进 感化 院 的 痛苦 。 我 确信 麦 洛 一 定 会 在 垃圾 场 关 闭 之 后 ,立刻 到 警察 局 去 告 
我 们 ,到 了 那 时 候 ,他 就 会 发 觉 我 的 确 擅 问 入 内 , 公 地 或 私 地 都 一 样 ,也 许 这 么 一 来 ， 
连 他 叫 狗 咬 我 都 是 天 经 地 义 的 事 了 。 尽 管 大 波 并 非 传言 所 描述 的 恶 犬 ,但 若 不 是 我 
跑 得 快 , 息 上 了 栅栏 ,我 的 屁股 大 概 还 是 难 逃 厄运 。 所 有 的 一 切 ,都 使 那 一 天 蒙 上 一 
层 阴影 ;同时 还 有 另 一 种 不 妙 的 想法 蒙 绕 脑 际 一 一 我 觉得 这 一 切 都 不 仅仅 是 玩笑 里 
了 ,或 许 我 们 活该 倒霉 ,或许 是 上 帝 叫 我 们 回 家 的 警告 。 我 们 到 底 在 玩 什么 把 戏 ? 
大 老 远 跑 去 看 一 个 被 火车 轰 死 的 小 孩 厂 体 , 算 什么 呢 ? 

然而 我 们 正 是 这 么 做 ,没有 一 个 人 愿意 半途 而 废 。 

我 们 快走 到 支撑 铁轨 过 河 的 高 架 桥 时 , 泰 迪 突 然 痛 器 出 声 ,仿佛 一 波 波浪 潮 终 
于 冲破 心中 那 一 道 精心 构筑 的 坦 防 。 我 绝 不 是 在 胡说 一 一 他 这 一 波 泪水 决 堤 来 得 
既 突 元 又 猛烈 ;他 弯 身 咀 泣 着 ,好 像 突 然 遭 到 重 击 , 抱 着 肚子 的 两 手 朝 上 移 , 移 至 耳 
采 残 存 的 肉 团 上 , 捧 着 脸 ,继续 哭 号 着 。 

没有 人 知道 该 怎么 办 。 这 种 哭泣 压根 儿 不 像 你 在 街 上 玩 不 小 心 被 车 撞 了 ,或 是 
玩 足球 时 被 人 压 成 大 扁 头 ,也 不 是 骑 单车 摔跤 了 什么 的 ,他 的 身体 方面 没有 任何 问 
题 。 我 们 走 到 一 旁 注视 着 他 ,两 手 插 在 裤 袋 里 。 

“ 嘿 , 各 位 ……" 魏 恩 非 常 小 声 地 说 道 , 柯 里 和 我 满怀 希望 地 望 着 他 。“ 嘿 ,各 位 ” 
从 来 都 是 好 的 开始 ,但 魏 恩 却 无 以 为 继 。 

这 时 泰 迪 身子 倾向 前 面 的 枕 木 ,一 手 覆 着 眼睛 ,看 来 有 点 像 在 搞笑 ,不 过 却 一 点 
也 不 滑 稳 。 

终于 ,等 他 哭 得 不 那么 厉害 时 , 柯 里 走 了 过 去 。 他 是 我 们 这 一 伙 中 最 厉害 的 家 
伙 , 但 也 最 懂得 安抚 调停 ,他 实在 很 有 办 法 。 我 曾 看 过 他 坐 在 跌 破 了 膝盖 的 小 孩 旁 
边 , 他 根本 不 认识 那 小 鬼 ,但 却 能 引 他 说 一 些 马戏 团 表演 或 电视 上 播 的 《顽童 流浪 
记 )》 故 事 ,最 后 那 小 孩 完全 忘 了 伤口 的 痛 。 柯 里 就 很 擅长 这 些 ,因为 他 够 厉害 。 

“ 泰 过, 听 我 说 ,你 何必 在 乎 那 狗 屎 怎么 骂 你 老爷 呢 ? 呢 ? 我 是 说 真 的! 他 再 怎 
么 说 ,也 改变 不 了 什么 ,对 不 对 ? 像 他 那 种 肥 猪 会 说 出 什么 好 话 , 是 不 是 ? 呢 ?” 

泰 迪 猛 摇头 ,还 是 哭 得 很 伤心 。 这 件 事 一 定 已 在 他 心中 盘旋 多 时 ,每 每 他 躺 在 
床上 隆 着 窗口 的 月 亮 时 ,他 就 以 他 那 迟 钝 而 零乱 的 心智 不 停 地 思考 着 ,希望 从 中 理 
出 一 个 头绪 ,而 今 在 光天化日 之 下 ,让 人 无 情 地 辱骂 他 父亲 为 疯子 ,他 才 发 现 原来 他 
符 在 大 家 眼中 竟 是 如 此 …… 这 使 他 心中 大 二 ,但 这 改变 不 了 什么 ,绝对 改变 不 了 。 
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“他 还 古语 曼 底 登陆 的 大 英雄 ,对 吗 ?”" 柯 里 说 着 , 拿 起 泰 迪 一 只 于 湿 的 手轻 轻 
拍 着 。 

泰 迪 猛 点 头 ,一 边 活 泣 着 ,一 道 鼻涕 从 他 鼻孔 流出 。 

“你 想 那 只 肥 猪 当时 在 诺曼底 吗 ?” 

泰 迪 猛 摇 头 。“ 没 一 一 没 一 一 没有 1!” 

“你 想 那 家 伙 认 识 你 吗 ?” 

“不 一 一 不 ! 不 认识 ,可 是 一 一 ” 

“或 者 认识 你 苞 吗 ? 他 是 不 是 你 区 的 老 朋 友 ?” 

“不 是 1" 这 想法 使 他 距 气 又 怕 。 泰 迪 的 胸口 剧烈 起 伏 着 ,又 挤 出 好 些 眼泪 。 他 
将 头发 掠 至 耳 后 ,于 是 我 看 见 助 听 器 的 棕色 钮 插 在 他 的 右 耳 中 央 。 助 听 器 的 形状 比 
他 耳 米 的 形状 显得 更 真实 ,如 果 你 能 了 解 我 的 意思 的 话 。 

柯 里 平静 地 说 道 : 言语 是 最 不 值钱 的 。 

泰 迪 所 点头 ,仍然 不 抬头。 

“你 跟 你 区 之 间 的 事 , 别 人 说 什么 也 无 法 改变 。 

泰 迪 不 置 可 否 地 播 播 头 ,不 能 确定 柯 里 说 的 是 不 是 真 的 。 有 人 给 他 的 痛苦 下 了 
新 的 定义 ,而 这 新 定义 竟 平 凡 得 令 人 惊 骨 ,需要 他 

《疯子 ) 

过 一 阵子 再 好 好 想 个 真切 。 

《 疯 得 在 军队 里 瀑 不 下 去 了 ) 

在 无 眠 的 长 夜中 仔细 想 想 。 

柯 里 扬 着 他 的 身子 。“ 老 兄 ,他 是 故意 闭 辱 你 的 ," 他 的 声音 极 能 抚慰 人 心 ,几乎 
像 催眠 曲 一 般 , “他 是 想 激 得 你 念 上 栅栏 。 知 道 吗 ? 不 要 当真 。 他 根本 不 知道 你 区 
的 事 , 只 是 道听途说 。 他 只 是 狗 屎 , 秦 迪 ,对 不 对 ? 呢 ? 对 不 对 ?” 

素 迪 的 哭 声 已 变 为 吸 鼻 子 , 他 擦 控 眼 睛 , 擦 出 两 个 黑 眼 圈 ,然后 便 坐 了 起 来 。 

“我 没事 了 "他 说 道 ,似乎 被 自己 的 声音 说 服 了 ， 是 啊 , 我 没事 。 他 站 了 起 来 ， 
重新 戴 上 眼镜 一 一 仿佛 蔡 脸 上 加 点 东西 ,以 免 显得 太空 洞 。 他 微微 舌 了 笑 , 用 手 尼 
抹 掉 唇 上 的 鼻涕 。“ 真 是 他 妈 的 爱 天 鬼 , 对 吗 ?” 

“不 是 , 魏 因 不 安 地 说 道 ， 要 是 有 人 敢 名 我 区 一 一 

“ 那 你 就 把 他 宰 了 1” 泰 迪 神 气 活 现 地 说 道 , 几乎 有 点 仍 做 。“ 军 了 他 ,对 吗 ， 
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柯 里 ?” 

“对 。” 柯 里 亲切 地 说 道 ,同时 拍 了 拍 泰 迪 的 背 。 

“长 登 ,对 吗 ?” 

“当然 啦 。?" 我 说 完 不 禁 纳闷 , 泰 迪 的 老 爸 几乎 要 了 他 的 命 ,他 怎么 还 那么 在 平 他 
爸 , 而 我 却 对 自己 的 老爷 漠不关心 。 在 我 的 记忆 中 ,除了 三 岁 的 时 候 , 苑 因为 我 拿 了 
水 槽 底下 的 漂白 剂 来 吃 而 给 了 我 一 顿 好 打 , 便 再 也 没有 磁 我 一 下 。 

我 们 顺 着 铁轨 又 走 了 两 百 码 , 泰 迪 悄 声 说 道 ;“ 嘿 ! 如 果 我 扫 了 你 们 的 兴 , 我 很 
抱歉 。 刚 才 我 真是 春 。 

“我 其 实 不 太 确 定 这 件 事 很 好 玩 。" 魏 恩 突 然 说 道 。 

柯 里 看 着 他 。“ 你 是 说 你 想 回去 ?” 

“不 是 ,” 魏 恩 思考 着 , 脸 上 皱 成 一 团 , “不 过 我 们 是 去 看 一 具 小 孩 的 尸体 一 一 也 
“ 许 不 应 该 是 一 件 好玩 的 事 , 如 果 你 们 懂 我 的 意思 的 话 ,我 是 说 ," 他 狂乱 地 望 着 我 们 ， 
“我 是 说 我 有 一 点 害怕 ,你 们 懂 吗 ?” 

没有 人 开口 ,于 是 魏 轴 继续 说 道 ;“ 我 是 说 有 时 候 我 做 亚 梦 , 像 …… 响 ,你 们 记 不 
记得 上 次 有 人 留 了 一 堆 旧 漫画 书 给 我 们 ,就 是 那些 吸血 鬼 . 还 有 人 被 币 成 肉 块 的 漫 
画 书 ”有 时 候 我 夜里 醒 来 , 梦 到 有 人 吊 在 房 里 ,脸色 发 青 , 你 们 知道 的 ,我 还 觉得 床 
底下 有 什么 东西 ,如 果 我 一 手 挂 在 床 沿 的 话 , 那 东西 就 会 ,你 知道 ,会 抓 住 我 ……” 

我 们 都 开始 猛 点 头 ,觉得 心 有 威 威 焉 。 不 过 那 时 候 如 果 你 告诉 我 ,不 出 几 年 ,有 
一 天 我 会 借 这 些 儿 时 恐惧 与 蛋 梦 而 跻身 百 万 富翁 之 列 , 那 我 一 定 会 大 笑 不 已 。 

“我 不 敢 说 出 来 ,因为 我 哥哥 …… 呢 , 你们 知道 比 利 的 …… 他 会 大 硅 宣 传 ……” 
他 可 怜 兮 今 地 答 管 肩 ,“ 所 以 我 有 点 怕 看 到 那 孩 子 ,因为 如 果 他 很 一 一 你 知道 ,如 果 
他 真 的 很 可 怕 ……” 

我 咽 了 咽 口 水 , 帝 了 柯 里 一 眼 。 他 面容 严肃 地 看 着 魏 恩 ,并 且 点 头 要 他 继续 讲 
下 去 。 

“如 果 他 的 样子 真 的 很 可 怕 ,” 魏 思 重 新 说 道 ,“ 我 就 会 做 关于 他 的 如 梦 , 醒 来 之 
后 ,我 会 以 为 他 在 我 床 底下 ,全 身 被 出 成 鲜血 淋漓 的 肉 块 ,只 剩 眼球 跟头 发 ,可 是 却 
还 在 走动 ,你 们 可 以 想象 吗 ?他 还 是 在 动 ,准备 抓 住 一 

“ 老 天 ! 泰 迪 声 音 浊 重 地 说 “真是 个 整 脚 的 床 边 故事 。” 

“我 也 没 办 法 ,” 魏 恩 说 道 , 声 音 带 着 防卫 性 ,“ 但 是 我 觉得 我 们 必须 见 到 他 ,即使 
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以 后 会 做 愤 梦 也 在 所 不 惜 ,你 们 懂 吗 ? 不 过 …… 不 过 也 许 这 不 该 是 好 玩 的 事 。” 

“ 嗯 ,和 柯 里 轻声 说 道 ,“ 也 许 不 是 。” 

瑶 恩 层 求 道 : 你 们 不 会 告诉 别人 吧 ? 我 不 是 说 做 豆 梦 的 事 , 大 家 都 会 做 于 
区 一 一 我 是 说 醒 来 以 后 ,觉得 有 东西 在 床 底 下 这 件 事 ,我 的 年 纪 够 大 了 ,不 应 该 还 这 
么 胆 小 。” 

我 们 都 说 绝 不 讲 出 去 ,于 是 又 是 一 阵 阴 郁 的 沉默 。 此 肇 才 两 点 四 十 五 分 ,但 好 
像 已 经 很 晚 了; 天气 太 热 , 也 发 生 了 太 多 事情 ,我 们 甚至 尚未 走 到 赫 娄 ,如 果 想 在 天 
黑 前 赶 几 英里 路 的 话 ,最 好 现在 就 开始 。 

我 们 走 过 忽 路 换 车 站 ,一 根 生 锈 的 御 子 上 高 高 挂 着 一 个 标志 ;我 们 都 停 下 来 , 抢 
起 地 上 的 煤 潮 因 顶 上 的 铁 旗 丢 去 , 却 没 有 人 丢 中 目标 。 三 点 半 左 右 , 我 们 来 到 城堡 
河 与 跨越 城堡 河 的 铁路 桥 边 。 
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一 九 六 Q 〇 年 的 时 候 , 城 堡 河流 经 此 处 时 ,宽度 超过 一 百 码 ; 以 后 我 又 回去 看 过 ， 
发 现 经 过 多 年 ,城堡 河 已 经 变 窄 许 多 。 人 们 总 喜欢 在 河 里 胡 搞 睹 搞 ,为 了 让 工厂 运 
作 顺 畅 ,在 河 里 装置 了 许多 水 疗 , 于 是 河水 变 得 无 波 无 澜 。 不 过 ,以 前 的 城堡 神 在 流 
经 新 军 布什 尔 与 缅 因 州 之 全 程 中 只 有 三 个 坝 , 河 水 因此 尚 能 目 由 奔流 ,等 隔 三 年 便 
会 在 春天 涨 大 水 ,淹没 了 赫 娄 或 丹佛 换 车 站 附近 的 136 号 公路 ,有 时 候 两 地 都 不 能 
六 人 免 。 : 

如 今 正 值 缅 因 州 经 济 大 芋 条 以 来 最 干旱 的 自 天 ,城堡 河 仍 然 宽 阔 。 我 们 从 城堡 
岩 这 边 望 去 , 赫 焰 那 侧 广 衷 的 条 林 是 思 然 不 同 的 景观 :在 午后 热 良 之 下 , 那 边 的 松树 
和 和 针 枞 呈现 一 片 蓝 繁 色 。 铁 路 桥 稿 出 河面 五 十 英尺 ,由 涂 满 焦油 的 木材 支柱 与 枕 木 
梁 支 撑 着 ;河水 非常 浅 ,只 要 低头 一 看 , 即 可 瞧见 埋 在 河 里 的 水 泥 沉 箱 顶 端 ,水 泥 沉 
箱 埋 入 河床 中 深 达 十 英尺 ,以 稳 住 桥 柱 。 

桥 本 身 十 分 单薄 一 一 铁轨 铺设 在 一 个 狭长 平台 上 ,平台 由 许多 四 英寸 续 六 英寸 
( 横 切 面 ) 的 枕 木 搭建 而 成 ;每 两 块 枕 木 之 间 都 有 一 道 四 英寸 宽 的 空 阶 ,可 以 直接 望 
见 下 面 的 河水 ,桃木 两 端 和 铁轨 之 间 只 有 短 短 十 八 英寸 的 空间 。 如 果 火 车 来 了 ,或 


许 还 勉强 有 足够 的 容 身 空间 ,以 逃 过 被 碾 成 肉 饼 的 命运 …… 但 是 呼啸 而 过 的 火车 所 
带 来 的 强风 ,势必 把 我 们 扫 下 铁轨 , 落 在 巨石 处 处 的 浅 河 里 一 命 鸣 呼 。 

我 们 注视 着 铁轨 , 胃 里 泛 起 一 种 害怕 的 感觉 …… 然 而 与 恐惧 交 杂 的 , 却 是 一 种 
逮 勇 的 兴奋 , 这么 大 胆 勇敢 的 行径 若是 成 功 了 , 足够 我 们 回去 炫 注 风光 好 一 阵 
子 …… 如 果 我 们 还 回 得 去 的 话 。 泰 迪 的 眼中 又 出 现 那 种 怪异 的 光芒 ,我 猜想 他 脑 中 
见 到 的 不 是 火车 随时 可 能 麦 隆 而 过 的 铁轨 桥 , 而 是 一 线 儿 长 的 海滩 ,成 百 艘 登陆 艇 
由 波涛 起 伏 的 浪潮 中 登 岸 ,上 万 美国 大 兵 外 外 前 进 ,越过 一 列 列 铁丝 网 , 朝 建 筑 物 猛 
掷 手 榴弹 ,瓦解 了 敌人 的 机 关 枪 阵势 ! 

我 们 站 在 铁轨 旁边 ,脚下 的 煤 澶 沿 着 斜坡 滚 下 去 ,下 面 就 是 堤岸 的 尽头 、 高 架 桥 的 
起 点 。 往 下 看 ,可 以 看 到 斜坡 变 得 越 来 越 陡峭 ,都 是 灰色 的 岩石 和 张 牙 舞 爪 的 灌木 从 。 
再 往 下 是 几 株 矮 枞 树 ,裸露 在 外 的 根部 从 岩石 裂 锋 中 扭曲 着 探 出 身 来 , 几 棵 树 似乎 自 
怜 地 低头 望 着 自己 在 流水 中 的 倒影 。 

在 这 里 ,城堡 河 看 起 来 十 分 清澈 , 当 河水 流 到 城堡 岩 时 ,就 进入 缅 因 州 的 纺织 工 
业 区 。 但 是 尽管 河水 清澈 可 以 见 底 , 却 看 不 见 鱼 儿 在 水 中 跳跃 一 “必须 再 往 上 游 朝 
新 罕 布什 尔 的 方向 走 十 英里 路 ,才能 看 到 鱼 在 河中 游泳 。 不 仅 没有 鱼 , 走 在 河 边 ,你 
可 以 看 到 河水 拍 岸 时 岩石 边 清 起 脏 兮 兮 的 泡沫 ,是 那 种 旧 象牙 色 泡沫 。 河 水 的 味道 
也 不 怎么 好 闻 , 闻 起 来 好 像 洗衣 篮 里 装 满 了 发 睡 的 毛巾 。 晴 紧 不 时 停 驻 水 面 产 卵 ， 
这 里 没有 鳝 鱼 ,它们 的 安全 不 会 受到 威胁 。 真 可 恶 ,这 里 甚至 看 不 到 银色 小 鱼 。 

“各 位 。” 柯 里 轻声 说 道 。 

“ 走 吧 ,” 泰 迪 的 声音 活 泌 而 神气 ,“ 我 们 走 。” 他 迈 开 大 步 , 走 在 亮 见 晃 的 铁轨 间 。 

“ 嘿 ," 魏 恩 不 安 地 说 道 ,* 有 没有 人 知道 下 班 火车 什么 时 候 来 ?” 

我 们 都 答 锻 户 。 

我 说 :“ 那 边 有 136 号 公路 的 桥 ……” 

“ 嘿 , 你 就 饶 了 我 吧 !" 泰 迪 喊 道 ,“ 走 那 条 路 就 得 顺 着 河 走 五 英里 路 ,过 桥 后 再 从 
河 的 另 一 端 走 五 英里 路 回 到 铁道 这 边 …… 非 走 到 天 黑 不 可 ! 如 果 我 们 走 这 条 铁轨 ， 
十 分 钟 就 到 对 岸 了 !” 

“可 是 如 果 火 车 来 了 ,我 们 就 无 路 可 逃 了 。" 魏 恩 说 道 。 他 没有 看 泰 迪 , 只 是 低头 
望 着 底下 汕 急 的 河水 。 

“没有 个 鬼 !" 泰 迪 气 急 败坏 地 说 着 , 便 翻身 悬 在 桥 边 ,两 手 抓 住 铁轨 间 的 枕 木 。 
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他 并 没有 走 多 远 一 一 他 的 球鞋 几乎 触 着 地 面 一 一 但 一 想到 如 果真 的 到 了 河中 央 , 身 
子 吊 在 离 河面 五 十 英尺 高 的 铁轨 上 ,头顶 上 火车 又 隆 麦 隆 驶 过 ,说 不 定 还 会 掉 几 块 
烫 呼 呼 的 煤 块 在 脑袋 上 或 脖子 里 …… 了 恐怕 没有 人 真 的 会 觉得 那么 神气 。 
“ 瞧 , 多 简单 。 泰 迪 说 着 双手 一 放 , 落 在 堤岸 上 ,两 手 都 是 灰尘 ,再 爬 回 我 们 
身边 。 
“你 是 说 如 果 有 一 列 载 着 两 百 辆 汽车 的 火车 驶 过 来 ,你 就 准备 单 靠 双 手 支 撑 , 县 
在 那儿 五 到 十 分 钟 ?" 柯 里 问 道 。 
“你 拜 种 ?" 泰 迪 听 暑 着 。 
“不 是 ,只 问 问 你 要 怎么 办 而 已 。 柯 里 露 齿 笑 道别 发 火 。 
“你 们 尽管 绕 远 路 吧 性 泰 迪 吼 道 “ 谁 在 乎 呀 ? 我 会 在 那 边 等 你 们 ! 正好 可 以 睡 
个 午觉 1” 
“已 经 过 了 一 班 火车 ,我 不 情愿 地 说 , “也许 今 天 不 会 再 有 火车 经 过 了 ;到 赫 焰 
的 火车 一 天 或 许 只 有 一 两 班 。 你 们 看 "我 跑 了 一 下 枕 木 间 凡 出 的 杂 草 ,从 城堡 岩 到 
路 易 斯 登 的 铁轨 间 则 没有 杂 草 。 
“看 吧 ?" 泰 迪 得 意 地 说 道 。 
“不 过 还 是 有 可 能 。 我 又 添 了 一 句 。 
“ 没 错 。" 柯 里 说 道 , 他 只 看 着 我 ,眼睛 闪闪 发 光 ,” 戈 登 , 敢 不 敢 ?” 
“勇敢 的 打 先 锋 。” 
“好 。” 柯 里 说 着 , 脆 了 瞧 泰 迪 与 魏 因 ,有 没有 人 是 伦 种 ?” 
“没有 !” 泰 迪 中 气 十 足 地 大 叫 一 声 。 
魏 怒 清 清 喉 噶 , 咳嗽 一 下 ,又 清 清 喉 晓 , 才 小 声 说 ;“ 没 有 。” 同时 不 安 地 微微 
一 笑 。 
“很 好 。" 柯 里 说 ,但 我 们 都 犹 徐 了 片刻 , 连 泰 迪 都 留心 地 望 着 长 长 的 铁道 。 我 跪 
下 来 紧 紧 提 着 一 根 铁轨 ,也 不 管 铁 轨 此 时 的 温度 足以 沟 伤 皮肤 。 铁 轨 毫 无 声 让 。 
“好 。" 我 说 ,一 边 说 着 ,一边 觉得 肚 里 一 阵 翻 滚 ,心头 沉甸甸 的 。 
我 们 呈 - 一 路 纵队 朝 铁道 走 去 ; 柯 里 带头 , 泰 迪 次 之 ,然后 是 魏 轴 ,我 则 殿后 ,因为 
刚才 说 “勇敢 的 打 前 锋 " 的 人 是 我 。 我 们 走 在 轨 间 的 杭 木 上 ,无 论 你 是 不 是 有 惧 高 
症 ,都 得 低头 看 清楚 再 跨 出 步子 ,只 要 踩 空 一 步 , 就 可 能 一 脚 在 铁轨 上 , 另 一 脚 悬 空 ， 
也 许 还 得 赔 上 一 只 脚 躁 。 
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堤防 距离 我 们 越 来 越 远 ,每 多 跨 出 一 步 , 就 越 加 不 可 能 反悔 …… 也 越 觉得 这 种 无 
异 自杀 的 行径 未 免 愚 秦 。 我 看 到 远 远 的 下 方 , 石 块 在 急流 的 冲击 下 随波逐流 ,赶紧 抬 
头 看 前 面 ; 柯 里 与 泰 迪 已 领先 好 一 大 段 路 ,几乎 已 过 了 桥 中 央 , 魏 恩 则 了 踊 员 地 跟 在 后 
面 ,两 眼 专心 地 注视 着 落脚 处 ,次 着 腰 , 生 下头, 两 手 伸 出 以 保持 平衡 。 我 回头 看 了 一 服 ， 
太 远 了 ,现在 只 有 继续 走 下 去 , 倒 不 是 因为 可 能 有 火车 来 。 如 果 我 现在 掉 回 头 , 那 可 就 得 
当 一 辈子 天 种 了 。 

于 是 我 继续 走 下 去 。 看 过 了 无 数 的 枕 木 与 铁轨 间 奔 流 的 河水 ,我 开始 觉得 头 针 
脑 涨 ,脚步 不 稳 起 来 。 每 一 次 我 的 脚 踩 下 去 ,脑子 就 会 告诉 我 一 定 会 踩 个 空 ,尽管 我 
明知 自己 并 没有 如 此 。 

我 变 得 对 外 界 的 声响 与 内 在 的 声音 极度 敏感 起 来 ,仿佛 某 个 疯狂 乐团 正 进行 演 
奏 前 的 调 音 :沉稳 的 心跳 声 , 耳 中 如 轻 刷 鼓 皮 般 的 血脉 跳动 声 ,筋骨 肌肉 的 员 哮 声 好 
似 小 提琴 弦 被 扯 得 紧 紧 的 ,河水 规律 的 流动 声 , 蜂 蜂 尖锐 的 鸣 声 , 山 淮 单调 的 啼 声 ， 
远 处 不 知 什么 地 方 的 狗 喘 声 , 也 许 是 大 波 。 鼻 子 嗅 到 城堡 河流 浓 的 霉 味 ,大 腿 肌肉 
不 自主 地 额 拌 着 。 我 不 断 在 想 ,要 是 我 趴 下 来 一 路 息 过 去 ,不 知道 会 安全 多 少 ( 也 许 
还 快 些 )? 但 我 不 愿 这 么 做 一 一 没有 人 愿意 一 一 因为 镇 上 周 六 下 午 演 的 西部 片 告 诉 
我 们 ,只 有 失败 者 才 用 抱 的 ,这 就 是 好 莱 坞 文化 所 宣传 的 福音 。 好 人 都 是 顶天立地 、 
昂首 阔步 ,如 果 你 的 筋骨 紧张 得 员 嘎 作 响 ,或 是 大 胭 拌 得 几乎 抬 不 起 来 ,要 怎么 办 
呢 ?” 随 它 去 ! 

走 到 铁路 桥 中 央 时 ,我 不 得 不 仰 头 望 着 天 空 片刻 , 头 昏 得 更 厉害 了 。 我 看 见 眼 
前 出 现 球 忽 的 枕 木 ,仿佛 就 在 我 面前 浮上 浮 下 ,幻影 随即 消失 ,我 又 觉得 好 多 了 。 我 
向 前 望 去 ,发 现 几 乎 快 赶 上 魏 恩 了 ,他 看 来 比 刚才 还 要 慢 吞 吞 。 柯 里 与 泰 迪 已 经 快 
走 完全 程 。 

尽管 我 写 过 七 部 小 说 , 书 中 主角 都 懂得 读 心术 ,能 预知 未 来 ,但 这 是 我 第 一 次 、 
也 是 最 后 一 次 未 卜 先知 的 经 验 。 我 很 确定 这 就 是 第 六 感 , 否 则 该 如 何 解释 ? 我 足下 
身子 担 住 左边 的 铁轨 ,铁轨 在 我 手中 跳动 ,而 且 跳 动 得 相当 剧烈 ,就 像 担 着 一 条 能 够 
置 人 于 死命 的 金属 蛇 似 的 。 

你 有 没有 听 过 “ 吓 破 胆 ” 这 句 话 ? 我 知道 这 句 话 的 意思 一 一 我 是 说 完 完全 全 明 
了 ,这 种 说 法 大 概 是 所 有 陈 腔 滥 调 中 最 真切 的 描述 。 此 后 我 也 曾经 害怕 过 ,而 且 也 
有 过 惊 骇 不 已 的 经 验 ,但 吓 破 胆 的 程度 都 不 如 手提 着 滚 溉 跳动 的 铁轨 的 那 一 刻 ;一 
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时 之 间 , 喉 史 以 下 的 身 撕 竟 好 像 竣 痪 一 般 ,仿佛 内 在 的 一 切 陷入 展 厥 ,一 道 细 细 的 尿 
流 组 缓 自 大 腿 内 侧 流 下 ,我 的 嘴巴 张 开 , 不 是 我 要 张 开 ,而 是 嘴唇 自 个 儿 张 开 ,下 巴 
候 地 松 落 ,好 像 原本 栓 好 的 较 链 突然 松 开 一 样 ;舌头 顶 着 上 颗 不 能 动弹 ,几乎 把 自己 
闷 死 。 全 身 的 肌肉 都 好 像 上 了 锁 似 的 无 法 动弹 ,这 才 是 最 糟 的 ,我 浑身 无 力 ,肌肉 紧 
绷 , 整 个 人 都 动弹 不 得 ,虽然 这 情形 只 持续 了 短 短 片刻 ,但 以 主观 的 时 间 观 念 来 看 ， 
则 无 异 永恒 。 

我 所 有 的 感官 都 变 得 更 加 敏锐 , 脑 中 的 电流 仿佛 突然 加 压 , 由 一 百 一 十 伏特 加 
倍 到 二 百 二 十 伏特 似 的 。 我 可 以 听见 不 远 处 一 架 飞 机 划 过 天 空 , 还 真希 望 自己 也 在 
飞机 上 ,就 坐 在 靠 窗 的 座位 , 手 里 拿 着 可 乐 ,低头 凝视 着 这 条 亮丽 而 不 知名 的 河流 ; 
我 也 可 以 看 见 我 蹲 着 的 顶 木 上 所 有 细微 的 裂痕 与 沟 孔 。 顺 着 眼角 余 光 , 我 看 见 自己 
的 手 仍然 紧 握 着 闪 亮 的 铁轨 ,由 于 我 的 手 如 此 深刻 地 感觉 到 那 股 震动 ,等 我 把 手 抽 
开 时 , 手 仍然 不 住 额 动 着 ,神经 末梢 不 断 地 互相 接 击 ,就 像 经 过 一 夜 醋 睡 快 醒 来 时 手 
脚 的 额 动 一 般 。 我 还 可 以 感觉 到 我 的 唾液 突然 变 得 酸 涩 稿 稠 ,凝结 在 牙 床 间 。 然 而 
最 糟 的 、 也 是 最 可 怕 的 , 即 是 我 仍然 听 不 见 火车 声 ,因此 无 法 知道 火车 是 从 前 面 、 还 
是 后 面 驶 过 来 ,或 是 目前 离 我 多 近 ; 看 不 见 , 也 不 能 预知 , 摇 撼 的 铁轨 是 惟一 的 讯号 ， 
预告 火车 即将 来 临 。 突 然 间 布 劳 尔 被 碾 成 稀 烂 好像 扯 开 的 洗衣 谎 般 被 甩 入 深 沟 的 
画面 浮现 眼前 ,我 们 即将 重 蹈 他 的 必 铝 ,至 少 魏 因 和 我 都 难 逃 厄运 ,或 者 至 少 我 是 动 
数 难 逃 了 。 我 们 竟然 应 自己 之 邀 ,来 参加 自己 的 葬礼 。 

想到 这 里 ,我 终于 挣脱 了 瘫痪 , 拔 腿 就 跑 。 也 许 别人 看 到 ,会 觉得 我 就 像 盒子 里 
弹出 来 的 小 丑 的 头 一 样 窜 得 飞快 ,而 我 只 觉得 自己 像 个 以 慢 动 作 拍摄 的 深水 中 的 小 
男孩 ,在 五 百 英尺 深 的 水 中 奋力 往 上 游 ,水 流 软弱 无 力 地 往 两 旁 分 开 , 上 升 的 速度 慢 
如 蜗牛 。 

但 我 终于 冲 上 水 面 。 

我 大 声 喊 道 :“ 火 车 来 了 1” 

我 终于 完全 挣脱 瘫痪 ,开始 没命 地 狂奔 。 

魏 恩 猛然 扭 过 头 来 , 因 惊 骇 而 扭 成 一 团 的 皱 脸 硅 张 得 可 笑 ; 他 看 到 我 开始 手脚 
乱舞 ,在 高 高 的 枕 森 上 飞跃 ,知道 我 并 不 是 在 恶作剧 ,于 是 他 也 开始 跑 了 。 

远 远 的 前 面 ,我 可 以 看 见 柯 里 的 脚 跨 离 枕 木 , 踩 在 旁边 安全 的 堤岸 上 ,我 突然 恨 
他 恨 得 牙 痒 痒 的 , 那 股 新 生 的 恨 意 有 如 四 月 嫩 叶 的 汁液 般 苦 涩 ;他 安全 了 , 那 浑 球 的 
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命 保 住 了 ,我 看 见 他 跪 下 来 抓 住 铁轨 。 

我 的 左 脚 几乎 滑 进 下 面 的 空当 ,我 胡乱 挥舞 双 苇 ,眼睛 灼热 ,好 像 失控 机 器 中 的 
小 钢珠 轴承 ,终于 保持 了 平衡 ,于 是 继续 跑 着 , 这 时 我 已 紧 跟 在 魏 恩 后 面 。 我 们 过 了 
中 央 点 时 , 才 第 一 次 昕 见 火车 声 ,是 从 后 面 传 来 的 , 低 低 的 隆隆 声 已 之 渐 升 高 ,可 以 
分 辨 出 柴油 引擎 转动 的 声音 ,更 糟 、 更 驴 人 的 ,是 大 大 的 车 轮 碾 在 铁轨 上 的 声音 。 

“ 唤 噢 噢 嗅 ,他 妈 的 !" 魏 是 叫 道 。 

“ 快 跑 啊 ,你 这 苦 种 ! "我 边 吼 边 在 他 背 上 手 一 拳 。 

“我 不 能 ! 会 掉 下 去 1” 

“ 跑 快 点 1” 

“ 噢 噬 噢 噢 , 交 球 !” 

不 过 他 还 是 跑 包 了 些 , 像 晃 动 的 称 草 人 ,他 的 背 晒 得 黑 勋 觅 的 ,衬衫 领 上 下 摆 
动 ,我 可 以 看 见 他 脱 扩 的 肩 腥 上 洋 出 于 珠 ,一 颗 颗 浑圆 而 晶莹 。 我 可 以 看 见 他 颈 背 
上 的 细毛 ,他 的 肌肉 忽 紧 忽 松 、 忽 松 忽 紧 、 忽 紧 忽 松 ;他 的 状 椎 骨 呈 现 出 连 串 的 圆 骨 
三 ,每 个 他 形 成 各 自 的 新 月 形 瞳 影 一 一 我 也 看 见 越 接近 颈 子 的 地 方 ,骨节 间 的 距离 
就 越 小 。 魏 恩 和 我 都 还 背 着 自己 的 铺盖 卷 , 他 帮 然 踩 在 枯木 上 ,几乎 一 脚 躁 空 , 双 艾 
朝 前 乱 抓 ,我 又 在 他 背 上 的 了 一 拳 ,要 他 走 下 去 。 

“哎呀 ,我 不 能 , 噢 噢 吃 , 狗 一 一 狗 屎 一 ” 

“ 跑 快 点 !" 我 吃 暑 道 ,难道 我 竟 引 以 为 乐 ? 

不 错 一 一 在 某 一 方面 来 说 ,我 的 确 引 以 为 乐 ,后 来 我 只 有 在 酷 硬 大 醉 后 才 感 受 
过 这 种 近乎 自我 毁灭 的 奇怪 感觉 。 我 驱使 魏 恩 向 前 跑 的 样子 ,就 像 牲畜 贩子 赶 着 一 
头 上 好 的 母 牛 到 市 集 去 卖 似 的 ,而 他 可 能 也 以 同样 的 方式 在 享受 自己 的 恐惧 ,一 如 
那 头 母 牛 般 哗 呼 吃 哮 着 ,一 边 流 着 汗 ,一边 气 喘吁吁 ,胸部 上 下 起 做 有 如 铁匠 的 风 
箱 , 洽 抽 地 稳 住 脚步 , 跟 跟 踊 踊 地 跨 步 向 前 。 

此 刻 火车 声 已 非 巩 大 了 ,引擎 也 变 成 沉沉 的 隆 声 ,过 了 换 车 站 时 ,响起 汽笛 声 。 
个 管 我 襄 不 喜欢 ,地 狱 之 大 终于 扎 上 来 了 。 我 一 直 在 等 脚下 的 枕 木 开始 震动 ,如果 
开始 了 ,就 意味 火车 正在 我 们 的 屁股 后 面 。 

“ 快 扩 , 魏 恩 ! 快 点 !” 

“ 遇 , 侠 一 一 苹 登 , 噢 ,修一 一 丰登 , 噢 , 匡 一 一 噢 噢 噢 , 狗 屎 1” 

货车 的 党 第 突然 大 吼 一 声 ,似乎 把 天 空 划 成 碎片 ,于 是 你 在 电影 中 ,漫画 书 中 、 
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白 日 梦 中 曾 见 过 的 一 切 顿 时 烟消云散 ,这 时 你 才 知 道 无 论 英雄 或 惨 夫 , 面 对 死 神 时 
听 到 的 是 什么 声音 。 

< 麦 可 _ 

这 时 柯 里 在 我 们 右 下 方 , 泰 迪 在 他 的 后 面 , 他 的 眼镜 因 反 光 闪 烁 着 ,他 们 两 人 的 
中 都 在 说 一 个 字 ,那个 字 就 是 “ 跳 "! 但 火车 的 隆隆 声 把 字 里 所 有 的 血 吸 干 了 ,只 留 
下 那个 字 的 嘴 形 。 这 时 枕 木 开始 震动 了 ,火车 已 经 驶 来 ,我 们 纵身 一 跃 。 

魏 思 整个 人 落 在 尘土 和 煤渣 中 ,我 正好 落 在 他 旁边 , 几乎 砸 在 他 身上 。 我 根本 
没 匈 着 那 列 火车 ,也 不 知道 驾驶 员 有 没有 叭 见 我 们 一 一 几 年 后 我 告诉 柯 里 ,他 可 能 
没 看 见 我 们 , 柯 里 说 :” 戈 登 ,他 们 绝 不 会 没事 乱 鸣 笛 的 。 不 过 也 有 这 个 可 能 ,我 想 他 
也 许 视 无 目的 地 鸣 笛 ,不 过 这 种 细 梳 末节 在 那 时 候 并 不 顶 重 要 。 我 两 手 揪 住 耳朵 ， 
脸 埋 进 热 和 平平 的 沙里 ,货车 驶 过 ,发 出 金属 撞击 的 尖锐 声 , 卷 起 一 阵 强 风 。 我 丝毫 不 
想 抬头 看 火车 一 眼 , 那 是 一 列 很 长 的 列车 ,但 是 我 一 眼 也 没 瞧 ;火车 快要 完全 通过 之 
时 ,我 觉得 一 只 温 热 的 手 摸 着 我 的 膀子 ,我 知道 那 是 柯 里 的 手 。 

火车 驶 过 之 后 一 一 等 我 十 分 确定 它 过 去 之 后 一 一 我 像 经 历 了 一 整 天 炮火 攻击 
的 士兵 一 样 ,终于 能 在 战壕 里 抬 起 头 来 ; 魏 思 仍然 浑身 颤 拌 地 埋 在 土 里 。 柯 里 交叉 
双 腿 坐 在 我 们 中 间 , 一 手 在 魏 恩 计 深 湾 的 脖子 上 , 男 一 手 仍然 摸 着 我 的 颈 子 。 

魏 因 终于 坐 起 来 时 仍 打 着 哆 嗪 ,并 不 由 自主 地 村 着 嘴唇 。 柯 里 说 :“ 我 们 喝 点 可 
乐 好 鸭 ? 你 们 要 不 要 ?” 

我 们 都 觉得 应 该 喝 点 东西 。 
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火车 直 直 驶 入 赫 娄 的 森林 ,茂密 的 森林 斜 落 至 沼泽 区 ,到 处 都 是 巨大 如 战机 般 
的 蚊子 ,不 过 这 里 很 凉快 …… 凉 快 得 好 舒服 。 
我 们 坐 在 阴影 下 喝 可 乐 。 魏 恩 和 我 把 衬衫 披 在 肩 上 , 以 避免 恶 蚊 的 攻击 ,但 柯 
里 与 泰 迪 都 裸 着 上 身 ,凉快 又 自在 , 像 两 个 在 冰 屋 里 的 爱斯基摩 人 。 我 们 坐 在 那儿 
还 不 到 五 分 钟 , 魏 恩 就 说 要 到 树 从 里 方便 ,回来 后 引起 大 家 一 阵 训 笑 。 : 
“ 魏 因 ,火车 把 你 吓 坏 了 吧 ?” 
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不 是 ， 魏 恩 说 ， 我 们 在 换 车 站 的 时 候 , 我 就 想 方 便 了 。 反 正 我 本 来 就 要 上 大 
号 的 ,你 们 知道 的 。” 

“ 魏 一 一 恩 ?” 柯 里 与 泰 迪 一 措 一 唱 。 

“好 了 ,你们 ! 我 真 的 本 来 就 要 上 。” 

“ 那 你 不 介意 我 们 检查 一 下 你 的 裤 底 有 没有 弄 脏 吧 ?”" 泰 迪 问 道 , 魏 轧 听 了 一 笑 ， 
终于 知道 他 又 被 要 了 。 

“去 你 的 。” 

柯 里 转向 我 。 "成 登 ,你 可 被 那 火 车 吓 坏 了 ?” 

“没有 的 事 。 我 说 着 喝 了 口 可 乐 。 

好歹 没 吓 死 吧 ,稳重 ! 他 插 着 我 的 肩膀 。 

“ 真 的 ! 我 一 点 也 不 害怕 。” 

“是 吗 ? 你 不 怕 ?" 泰 迪 看 着 我 的 眼神 , 透 着 过 度 的 小 心 。 

“不 怕 啊 ,我 只 是 吓 果 了 而 已 。” 

这 人 条 话 让 大 家 都 色 俊 不 禁 , 连 魏 思 都 不 例外 ,我 们 大 笑 着 , 笑 得 热烈 而 长 入 , 然 
后 我 们 全 身 下 来 ,不 再 满嘴 胡 话 ,只 静 静 地 喝 着 可 乐 。 我 觉得 自己 因为 这 么 一 折腾 
而 周身 温暖 ,异常 祥和 平静 。 我 还 活着 ,也 很 高 兴 自 己 还 活着 ,周遭 的 一 切 都 显得 特 
吊灯 切 ,虽然 我 始终 无 法 把 这 种 感觉 大 声 说 出 来 ,但 没有 什么 关系 一 一 或 许 这 种 亲 
切 感 ,我 只 想 个 人 独 享 。 

我 想 从 那天 起 ,我 才 知道 为 什么 有 人 会 成 为 冒险 家 。 几 年 前 ,我 花 二 十 块 钱 看 
柯 尼 沃 中 翻身 路 下 蛇 河谷 的 表演 ,我 太太 简直 吓 坏 了 ,她 说 如 果 我 生 在 古 罗马 ,一 定 
会 坐 在 竞技 场 里 ,一 边 嚼 着 葡萄 ,一 边 看 着 狮子 回回 知 下 基督 徒 。 她 错 了 , 虽然 要 我 
解释 起 来 很 困难 (而 且 , 说 真 的 ,她 一 定 以 为 我 在 骗 她 ) ,我 花 二 十 块 钱 并 不 是 为 了 在 
全 国 财 路 电视 上 看 他 一 跌 殖 命 ,虽然 我 知道 八成 会 有 这 种 结果 ,不 过 我 去 的 原因 是 
为 了 那 一 直 横 在 每 个 人 心中 的 阴影 ,是 为 了 史 普 林 斯 汀 的 歌 中 提 到 的 那 种 阴影 ,我 
想 每 个 人 偶尔 都 会 想 跟 这 阴影 拼 拼 看 ,尽管 上 帝 只 给 了 我 们 这 一 副 臭 皮 圳 。 不 
对 …… 我 们 之 所 以 冒险 , 正 是 因为 上 帝 给 了 我 们 这 副 臭 皮 吉 ,而 非 不 顾 生 命 。 

“ 嘿 , 说 说 那个 故事 吧 。" 柯 里 突然 说 着 坐 起 来 。 


QD 柯 尼 沃 (Evel Kneivel) ,美国 著名 冒险 家 。 
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“什么 故事 ? "我 问 道 , 不 过 我 猜 我 知道 他 指 的 是 什么 。 

每 次 大 饮 讲 到 我 的 故事 时 ,我 总 会 觉得 不 安 , 虽 然 大 家 好 像 都 很 喜欢 这 些 故 
事 一 一 想 说 故事 ,甚至 想 把 故事 写 下 来 …… 这 种 志愿 就 跟 长 大 以 后 想 当 个 下 水 道 
巡 音 员 或 是 大 赛车 的 机 械 师 一 样 特别 .一样 酷 。 以 前 常 看 我 们 玩 在 一 起 .后 来 搬 到 
内 布 拉 斯 加 州 的 李 奇 ,是 第 一 个 知道 我 长 大 要 当 作 家 的 人 ,而 且 知 道 我 想 做 个 专业 
作家 。 当 时 我 们 正在 我 的 房间 里 玩 ,后 来 他 在 衣柜 里 一 箱 漫 画 书 下 面 发 现 一 堆 手 
稿 。 这 是 什么 ? 李 订 间 。 我 说 没什么 , 想 抢 加 东西 , 李 奇 把 手 抬 得 高 高 的 ,我 够 不 
着 …… 我 得 承认 ,当时 我 其 实 设 有 太 费 劲 去 抢 ,一 方面 希望 他 读 一 读 我 写 的 东西 ， 
一 方面 又 不 想 让 他 看 一 一 这 种 交织 着 骄 做 与 有 栖 爱 的 不 安 情 结 一 直到 现在 都 没有 改 
变 。 对 我 而 言 ,写作 像 手 淫 一 样 ,是 很 私密 的 事情 。 对 了 ,我 有 个 朋友 ,居然 可 以 在 
书店 或 百货 公司 的 柚 窗 里 写作 ,不 过 这 个 人 简直 是 勇气 十 足 到 疯狂 的 地 步 ,如果 你 
在 人 地 生 玖 的 地 方 突然 心脏 病 发 而 倒 在 路 旁 ,就 希望 这 种 人 刚好 在 你 身边 。 对 我 
而 言 ,写作 就 像 正 值 青春 期 的 至少 年 搞 的 那 玩 意 儿 ,非得 关 起 浴室 门 来 ,还 要 上 锁 
不 可 。 

那天 下 午 , 李 奇 就 一 直 坐 在 我 的 床 头 看 我 写 的 东西 ,内 容 大 半 受 到 那些 恐怖 小 
说 的 影响 ,也 就 是 那 种 让 魏 恩 做 亚 梦 的 漫画 书 。 李 奇 看 完 之 后 ,以 一 种 畔 新 而 奇异 
的 眼光 注视 着 我 ,好 像 他 不 得 不 把 我 这 个 人 重新 估量 一 番 似 的 。 他 说 :你 写 得 蛮 不 
错 的 ,为 什么 不 拿 给 柯 里 看 看 ? 我 说 不 行 ,我 想 保住 这 个 秘密 ; 李 奇 间 ; 为 什么 ? 你 
的 东西 义 不 会 娘娘 腔 , 我 的 意思 是 ,你 写 的 又 不 是 诗 。 

不 过 我 还 是 和 逼 他 答应 保守 秘密 ,当然 他 还 是 说 了 ,大 家 都 很 喜欢 我 的 故事 , 内容 
大 部 分 是 有 人 被 活活 烧 死 ,或 什么 死刑 犯 复活 后 屠杀 当初 判 他 死刑 的 陪审 轩 成 员 ， 
以 及 杀人 狂 把 许多 人 斩 成 肉 块 等 。 

为 了 有 点 变化 ,我 还 写 乐 迪 欧 的 故事 , 乐 迪 哆 是 法 国 的 一 个 小 镇 ,一 九 四 二 年 ,一 整 
班 疲 备 的 美国 兵 想 要 从 纳粹 手中 夺回 这 个 小 镇 (两 年 后 我 才 发 现 , 盟 军 直到 一 九 四 四 年 才 
登陆 法 国 )。 他 们 在 街头 进行 埠 战 ,一 直 想 尽 各 种 办 法 来 村 回 小 镇 ,我 在 九 多 到 十 四 岁 时 ， 
就 这 个 题材 写 了 四 十 个 故事 。 泰 迪 对 乐 迪 欧 故事 特别 着 迷 , 我 最 后 十 来 个 故事 几乎 都 是 
为 他 而 写 一 一 那 时 我 写 乐 迪 欧 故事 已 写 到 想 哎 了 ,也 很 厌烦 继续 卖弄 “我 的 上 帝 " 山 “ 找 
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找 德 国 伐 " 由 和 "关门 "名 之 类 的 法 文 。 在 乐 迪 欧 故 事 中 , 法 国 农夫 老 是 叫 美 国 大 兵 : 
“关门 二名 。 但 是 泰 迪 埋 首 于 这 些 故 事 中 ,眼睛 张 得 大 大 的 , 周 头 挂 着 计 珠 , 脸 上 担 
曲 着 各 种 表情 ,我 几乎 可 以 听见 他 脑袋 瓜 里 响起 白 朗 宁 手 枪 的 声音 。 他 吵 着 要 看 乐 
迪 欧 故事 的 狂热 令 我 一 方面 很 高 兴 , 另 一 方面 也 很 害怕 。 

如 今 写作 成 了 我 的 工作 ,乐趣 因此 略为 减少 一 些 , 那 种 带 着 罪恶 感 的 自 淫 快感 ， 
渐 放 混 杂 了 医院 中 人 工 授精 的 冷酷 气氛 ,我 现在 完全 根据 出 版 合约 上 的 规定 来 写 
作 。 尽 管 没有 人 会 称 我 为 现代 的 伍 尔 夫 , 我 也 不 觉得 自己 是 个 骗子 ,因为 我 每 次 都 
全 力 以 赴 , 像 做 爱 时 一 样 ,否则 就 会 很 奇怪 的 , 感觉 自己 好 像 同 性 恋 一 样 。 可 怕 的 
是 ,最 近 我 时 常 觉 得 写作 很 痛苦 ,过 去 总 觉得 写作 真是 他 妈 的 愉快 ,愉快 得 几乎 有 点 
厌恶 目 己 ,最 近 我 偶尔 瞪 着 打字 机 ,纳闷 着 自己 会 不 会 有 江 郎 才 尽 的 一 天 ,我 不 希望 
有 那么 一 天 ,我 想 只 要 还 能 写 出 好 东西 ,日 子 过 起 来 就 突 快 得 多 。 你 懂 吗 ? 

“什么 故事 ?" 魏 恩 不 安 地 问 道 ,“ 厂 登 , 不 是 恐怖 故事 吧 ? 我 不 想 再 听 什 么 恐怖 
故事 了 ,一 点 兴趣 也 没有 。” 

“不 是 恐怖 故事 ," 柯 里 说 ,“ 这 故事 很 滑稽 ,虽然 不 雅 ,但 很 滑稽 。 苹 登 , 快 讲 吧 !1” 

“是 不 是 乐 迪 欧 的 故事 ?” 

“不 是 那个 故事 ,你 这 神经 病 ,， 柯 里 说 着 手 了 他 一 拳 ,是 吃 包 大赛 的 那个 故事 。 

“ 嘿 , 这 故事 我 还 没 写 下 来 呢 人 "我 说 道 。 

“没关系 , 照 讲 不 误 。 

“你 们 想 听 吧 ?” 

“当然 ," 泰 迪 说 , “大作 家。 

“好 吧 。 是 关于 一 个 叫 格 那 的 小 镇 ,这 镇 名 是 我 取 的 , 缅 因 州 的 格 那 镇 。” 

“ 格 那 ?" 魏 恩 现 开 嘴 笑 道 ,“ 这 算 什么 名 字 ? 缅 因 州 哪 有 什么 格 那 镇 ?” 

“ 闭 嘴 ,白痢 ， 柯 里 说 道 “ 他 刚才 说 过 镇 名 是 化 编 出 来 的 ,你 没 听 见 吗 ?” 

“我 知道 ,可 是 格 那 这 名 字 听 起 来 真 春 一 一 ” 

“好 多 真正 的 镇 名 听 起 来 更 剧 ,” 柯 里 说 ,“ 何 佛 镇 ? 沙 哥 镇 ? 城堡 岩 镇 ? 是 不 是 
更 春 ? 我 们 镇 上 连 个 城堡 也 没有 。 大 部 分 的 镇 名 都 很 于, 只 不 过 因为 听 习 惯 了 ,所 
以 不 觉得 ,是 不 是 , 苹 登 ?” 
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“当然 我 说 道 ,但 私 底 下 我 觉得 魏 因 说 得 没 错 一 一 把 格 那 拿 来 当 镇 名 的 确 有 
扩 妃 ,可 是 我 一 直 想 不 出 别 的 名 字 。“ 管 他 的。 这 天 是 他 们 镇 上 一 年 一 度 的 先锋 节 ， 
就 像 城 堡 岩 的 一 一 ” 

“对 对 对 ,先锋 市 。 魏 恩 热心 地 说 道 , “我 要 把 全 家 一 一 包括 比 利 在 内 一 一 全 部 
天 在 他 们 那 种 有 毗 村 的 监牢 时 ,上 次 只 坐 了 半 小 时 ,就 化 了 我 所 有 的 零用 钱 -一 一 

“你 闭 嘴 让 戈 登 讲 下 去 行 不 行 ”" 素 迪 大 发 牢 蚂 。 

魏 恩 用 也 眼 。 “当然 ,好 吧 。 

“说 下 去 ,成 登 。 柯 里 说 道 。 

“其 实 没 什么 一 一 ” 

“好 了 ,我 们 也 对 你 这 种 家 伙 没 抱 什 么 太 大 希望 ,， 泰 过 说 道 ,“ 不 过 还 是 请 你 说 下 去 。" 

我 清 了 清 喉 呈 。“ 先 锋 节 的 最 后 一 天 晚上 ,他 们 有 三 项 大 活动 :第 一 项 是 二 岁 到 五 
岁 小 孩 的 蛋 卷 赛 ,第 二 项 是 八 九 岁 小 孩 的 布袋 赛跑 ,最 后 则 是 吃 饼 大 赛 。 这 个 故事 的 
主角 ,就 是 一 个 人 见 人 厌 的 胖 小 孩 大 卫 “ 何 根 。 

“如 果 查 理 有 个 弟弟 ,一 定 跟 他 一 样 。 魏 转 说 完 立 刻 向 后 一 缩 , 县 开 柯 里 择 过 来 
的 拳头 。 

“这 个 小 孩 跟 我 们 的 年 纪 差 不 多 ,不 过 他 很 胖 ,大 概 有 一 百 八 十 磅 ,总 是 挨打 近 
骂 , 饱 受 欺 凌 , 所 有 的 小 孩 都 不 叫 他 大 卫 , 而 称 他 的 外 号 何 猪 ,每 如 到 机 会 ,都 不 外 损 
他 一 番 。” 

大 家 都 点 点 头 ,对 何 猪 表现 出 适度 的 同情 ,不 过 如 果 城 堡 岩 出 现 这 种 货色 的 话 ， 
我 们 一 定 也 会 好 好 嘲弄 他 一 番 , 直 到 他 抱 头 鼠 罕 。 

“于 是 他 决心 报复 ,因为 他 已 经 受 够 了 ,知道 吗 ? 他 只 参加 了 吃 饼 大 赛 ,不 过 因 
为 那 是 最 后 一 晚 的 压轴 ,所 以 大 家 都 颇 重 视 。 胜 利 者 的 奖金 是 五 块 倒 一 一 

“结果 他 启 了 ,总 算出 了 口气 1" 泰 迪 说 道 。 

“不 对 ,结局 比 这 更 好 。" 柯 里 说 ,“ 闭 嘴 听 下去。 

“ 何 猪 心 里 想 :五 块 钱 算 什么 ?大 家 以 后 想起 先锋 节 , 只 记得 我 何 猪 比 所 有 人 都 
能 吃 ,他 们 会 说 , 响 们 去 他 家 好 好 损 他 一 顿 ,惟一 的 不 同 只 是 我 们 不 再 叫 他 何 猪 ,而 
叫 他 何 大 饼 。 

他 们 又 点 点 头 , 都 觉得 何 猪 倒 不 失 有 头脑 ,我 也 开始 重 温 自 己 的 故事 。 

“不 过 大 家 都 以 为 他 会 参加 比赛 , 连 他 父母 也 不 例外 ,而 且 已 经 先 替 他 把 那 五 块 
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钱 花 了 。” 

“ 没 错 。” 柯 里 说 。 

“所 以 他 也 在 思考 这 件 事 ,他 痛恨 这 一 切 ,因为 肥胖 并 不 是 他 的 错 ,是 体内 的 腺 
体 作 尝 一 一 " 

“我 表妹 也 是 这 样 !" 魏 恩 激动 地 说 道 “ 真 的 ! 不 骗 你 们 ! 她 已 经 快 三 百 磅 了 ! 
我 不 知道 什么 脾 体 腺 体 ,只 知道 她 真是 个 大 胖子 , 胖 得 跟 感 恩 节 的 火 鸡 一 样 ,有 一 

“ 魏 恩 , 闭 上 你 的 狗 嘴 !1" 柯 里 喝道 ,“ 这 是 最 后 一 次 ! 我 是 说 真 的 1" 他 已 经 喝 完 
可 乐 ,此 刻 正 拿 着 他 那 沙漏 形 的 瓶子 猛 敲 魏 轴 的 脑门 。 

“好 啦 , 好 啦 , 对 不 起 。 说 下 去 , 戈 登 ,这 故事 真 好 听 。" 

我 微笑 着 ,其 实 我 并 不 介意 魏 因 打 贫 ,不 过 这 当然 不 能 告诉 柯 里 ,因为 他 一 直 自 
诗 为 艺术 的 守护 神 。 

“于 是 在 比赛 前 一 个 星期 ,他 心里 反复 思 讨 着 。 在 学 校 里 , 别 的 小 孩 老 是 问 他 : 
嘿 , 何 猪 ,你 准备 吃 多 少 大 饼 ? 要 不 要 吃 十 个 ?二 十 个 ? 八 十 个 ? 何 猪 就 回答 :我 怎 
么 知道 ? 我 连 大 饼 长 什么 模样 都 还 不 知道 。 大 家 对 这 个 比赛 都 兴趣 浓厚 ,因为 上 届 
冠军 是 个 叫 比 利 的 大 人 ,而 这 个 家 伙 根 本 一 点 也 不 胖 , 简 直 是 个 瘦 竹 竿 ,可 是 他 吃 饼 
吃 得 飞快 ,去 年 他 在 五 分 钟 内 吃 了 六 块 大 饼 。” 

“ 整 块 吗 ?" 泰 迪 问 ,一 副 肃 然 起 敬 的 模样 。 

“ 没 错 。 如 果 何 猪 参加 比赛 ,他 就 是 历年 来 最 年 轻 的 挑战 者 。” 

“ 何 猪 , 加 油 !" 泰 迪 兴 奋 地 喊 道 ,“ 把 那些 大 饼 吞 下去!” 

“再 说 一 说 其 他 参加 比赛 的 人 。” 柯 里 说 。 
“好 。 除 了 何 猪 与 比 利 ,还 有 卡 文 ,他 是 镇 里 最 重 的 家 伙 , 还 开 了 一 家 珠宝 
eS 

“ 格 那 珠宝 店 。” 魏 恩 说 完 吃 吃 笑 着 , 柯 里 白 了 他 一 眼 。 

“还 有 一 个 家 伙 是 路 易 斯 登 电 台 的 音乐 节目 主持 人 ,长 得 不 算 胖 ,不 过 看 起 来 圆 
圆 的 。 最 后 一 个 家 伙 是 何 猪 学 校 的 校长 。” 

“他 敢 跟 自己 的 校长 比赛 吃 大 饼 ?" 泰 迪 问 。 

柯 里 双手 抱 膝 , 恰 快 地 前 后 摇晃 。“ 过 不 过 瘾 ? 说 下 去 , 莱 登 1” 

我 吸引 了 他 们 的 全 副 注 意 力 ,此 刻 他 们 都 靠拢 过 来 ,我 感到 一 种 握 有 权力 的 陶 
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醇 感 。 我 把 空 可乐 瓶 往 树林 里 一 扔 ,这 时 又 听 到 林子 里 传 来 山雀 的 啼 声 ,这 一 次 比 
较 遥 远 ,单调 而 没完 没 了 的 鸣叫 声 划 过 天 空 : 暗 一 一 障 一 一 障 一 一 啼 …… 

于 是 他 想到 一 个 主意 ， 我 说 ， 这 也 是 小 孩 所 能 想到 最 棒 的 报复 手法 。 伟 大 的 
夜晚 来 临 了 一 一 先锋 节 的 压轴 好 戏 ; 吃 饼 大 赛 之 后 就 是 燃放 烟火 , 格 那 镇 的 主要 街 
道 都 已 经 交通 管制 ,让 人 可 以 安全 无 处 地 行走 。 街 道上 也 搭 起 大 舞台 ,上 头 还 垂 着 
幅 舌 ,舞台 前 面 挤 得 人 山 人 海 。 在 场 的 还 有 一 家 报社 记者 ,想来 拍 一 张 吃 饼 大 赛 冠 
年 并 脸 监 每 采 的 照片 ,因为 那 年 吃 的 是 蓝莓 派 。 我 还 忘 了 告诉 你 们 一 件 事 ,参赛 者 
必须 双手 反 绑 着 吃 大 饼 。 比 赛 时 间 到 了 ,所 有 参赛 者 上 了 舞台 ……” 
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摘自 成 登 。 拉 臣 斯 所 着 《 何 猪 之 复仇 》 原 刊载 于 《绅士 ?杂志 ,出 版 日 期 为 一 九 
七 五 年 三 月 ,经 许可 后 翻印 。 


他 们 一 个 个 上 了 全 ,站 在 一 张 徐 盖 了 亚麻 虚 布 的 长 虞 子 后 面 ,舞台 边 的 桌子 上 ， 
大 鲜 司 得 商 痪 的, 上头 垂 着 一 圈 图 一 百 瓦 的 灯 串 , 灯 囊 边 图 着 许多 飞 蛾 与 小 虫子 , 萌 
灯泡 轻 轻 撞击 着 。 舞 人 台 的 聚光灯 打 在 狭长 的 标示 牌 上 ,上 面 写 着 :“ 一 九 六 Q 〇 年 格 屠 
镇 吃 饼 大 赛 !" 牌 子 两 边 是 挂 着 陈旧 的 扩 音 器 ,由 戴 先 生 的 电器 行 提供 。 戴 先生 与 卫 
园 的 比 利 是 表 兄 弟 。 

每 一 个 参赛 者 上 台 后 ,双手 都 立刻 被 反 绑 ,领口 则 敞 得 开 开 的 , 像 极 了 《双城记 》 
中 即将 上 断头台 的 卡尔 登 。 此 时 , 查 市 长 会 透 过 戴 先 生 的 扩 音 器 宣布 参赛 者 的 名 
字 , 同 时 在 他 们 脖子 上 外 个 围 拖 。 卡 文 只 获得 了 象征 性 的 掌声 ,因为 尽管 他 有 个 大 
啤酒 肚 一 一 太 寸 大概 相 当 于 二 十 加 仓 的 水 桶 一 一 大 家 仍然 认为 他 处 于 劣势 ,是 仅 次 
于 何 猪 的 输家 (大 家 都 觉得 何 猪 很 有 潜力 ,不 过 到 底 年 纪 太 小 ,而 且 没 有 经 验 , 因 此 
今年 的 胜算 应 该 不 大 )。 在 卡 文 之 后 上 人 台 的 是 巴 伯 。 巴 伯 在 路 易 斯 登 的 WLAM 电 
合 主持 下 午 的 热门 节目 ,他 得 到 的 掌声 较 卡 文 稍微 热烈 些 ,伴随 掌声 的 还 有 一 些 十 
儿 岁 女孩 子 的 尖 叫 ,这 些 女 防 觉得 他 很 " 逗 ”。 格 那 小 学 的 韦 校 长 在 巴 伯 之 后 上 人 台 ， 
博得 年 长 观众 正 心 热诚 的 掌声 一 一 学 生 中 的 顽 劣 分 子 则 发 出 稀 落 的 哮 声 。 韦 校长 
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一 面 绽开 和 申 的 笑容 ,一 面 又 拉 长 脸 皱 着 眉 , 望 着 台 下 的 观众 。 

接 下 来 , 查 市 长 介绍 何 猪 出 场 。 

“今年 我 们 有 一 位 新 人 参加 一 年 一 度 的 吃 饼 大 赛 ,他 将 来 前 途 未 可 限量 …… 大 
卫 。 何 根 !" 查 市 长 蔡 他 绑 围 儿 时 响起 热烈 的 党 声 , 等 掌声 稍 息 之 后 ,群众 中 灯光 照 
不 到 的 地 方 响起 一 波 波 透 着 恶意 的 和 声 :“ 吃 吧 , 何 猪 , 吃 吧 。 

这 时 场 上 有 人 窃 笑 ,有 急促 的 跑步 声 , 有 几 个 没有 人 认得 出 来 (或 不 愿 指认 ) 的 
人 影 ,有 人 紧张 地 笑 , 有 人 则 威严 地 皱眉 ( 皱 得 最 厉害 的 是 查 市 长 ,因为 他 是 目标 最 - 
显著 的 长 官 )。 何 猪 自己 反倒 什么 也 没 瞧 见 的 样子 ,他 厚 厚 的 嘴唇 泛 起 浅 浅 的 笑 , 连 
大 皱眉 头 的 查 市 长 替 他 系 图 时 ,他 仍然 微笑 着 。 查 市 长 叫 他 不 要 理会 观众 里 一 些 
傻子 (市 长 仿佛 丝毫 没有 察觉 何 猪 一 直 钨 受 这 些 傻子 欺负 似 的 ), 他 的 口气 温 热 , 带 
着 微微 的 啤酒 味 。 

最 后 登台 的 参赛 者 获得 的 掌声 是 所 有 选手 中 最 多 的 、 掌 声 也 持续 最 久 , 他 就 是 
传奇 人 物 比 利 , 身 高 六 英尺 五 英寸 ,瘦长 而 贪 吃 。 比 利 是 本 地 加 油 站 的 技工 ,是 个 讨 
人 喜欢 的 人 。 

格 那 镇 的 镇 民 都 知道 吃 狼 大 赛 的 意义 ,并 不 仅 是 那 五 块 钱 一 一 至 少 对 比 利 而 言 
并 不 是 。 这 有 两 个 理由 :第 一 , 比 利 赢 了 比赛 之 后 ,大 家 都 会 到 加 油 站 去 菇 喜 他 ,而 
大 半 向 他 蕉 喜 的 人 ,会 顺便 把 车 子 的 油箱 加 满 油 。 比 赛 之 后 ,两 个 修 车 间 有 时 候 整 
个 月 都 被 订 满 ,客人 不 是 来 换 消 音 器 ,就 是 为 轮轴 上 油 等 ,然后 边 喝 可 乐 , 边 跟 忙 着 
换 火 星 塞 或 在 排 气管 上 找 破 洞 的 比 利 闲聊 。 比 利 每 次 都 好 像 很 愿意 和 客人 聊天 ,这 
也 是 他 在 格 那 镇 广 受 欢迎 的 原因 之 一 。 

每 年 吃 饼 大 赛 过 后 , 比 利 的 老板 会 不 会 因为 他 额外 带 来 的 生意 而 党 他 红利 或 加 
他 薪水 ,关于 这 点 ,镇 上 的 人 颇 有 一 番 争 论 。 无 论 如 何 , 比 利 无 颖 算是 小 镇 上 混 得 很 
不 错 的 人 ,他 有 一 幢 两 层 楼 的 深 亮 房 子 ,一 些 生性 鄂 劣 的 人 唤 之 为 “大 饼 堆 起 来 的 房 
子 ”, 这 话 可 能 大 夸张 了 ,但 比 利 的 这 峡 房 子 倒是 别 有 来 头 一 一 从 这 里 即 率 出 前 面 所 
说 的 第 二 个 理由 。 

格 那 镇 的 吃 儿 大 赛 激 起 了 热烈 的 赌 风 。 或 许 大半 的 人 都 是 来 笑 笑 玩 玩 , 不 过 也 
有 少数 人 是 来 下 赌注 的 。 他 们 仔细 观察 并 讨论 着 每 一 名 选手 , 跟 赌 马 的 人 观察 讨论 
纯 种 名 马 一 样 炽 烈 。 下 注 的 人 向 选手 的 朋友 、 亲 威 、 甚 而 泛泛 之 交 打 听 一 切 可 能 的 
情报 ,刺探 出 每 个 参赛 者 的 饮食 习惯 ,简直 到 了 巨细 靡 遗 的 地 步 。 同 时 大 家 也 时 党 
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讨论 今年 大 会 将 采用 哪 一 种 饼 一 一 据说 苹果 派 属于 “ 难 缠 ” 级 ,桃子 派 属于 “好 过 ”级 
(不 过 曾经 有 一 位 选手 吃 下 三 四 个 桃子 派 后 , 连 跑 了 两 天 厕所 ) 。 这 一 年 用 来 比赛 的 
是 蓝莓 派 ,大 家 都 认为 是 凤 大 欢喜 的 “中 间 ” 级 ,于 是 赌 徙 们 当然 对 选手 喜 不 喜欢 吃 
蓝 荐 特别 感 兴趣 。 他 喜 不 喜欢 蓝莓 果 ? 他 是 不 是 喜欢 蓝 医 北 其 于 草莓 着 ? 他 吃 合 
类 早餐 食品 时 ,是 不 是 都 搬 了 蓝莓 果 ? 还 是 总 是 配 香 蕉 ? 

除 此 之 外 ,值得 讨论 与 挖掘 的 问题 还 多 着 呢 ! 他 是 越 吃 越 慢 、 随 着 气氛 紧张 而 
越 吃 越 快 ,还 是 一 直 保持 稳定 速度 ? 他 看 棒球 赛 时 ,可 以 吞 下 多 少 只 热狗 ? 他 是 不 
是 啤酒 桶 ? 如 果 他 是 ,通常 一 晚 可 以 灌 多 少 瓶 啤酒 ? 他 会 不 会 时 常 打 叫 ? 大 家 都 说 
老 打 唉 的 人 最 具有 冠军 相 。 

所 有 这 些 资讯 与 其 他 情报 都 得 搜集 齐全 ,胜算 比例 也 算 了 出 来 ,大 家 于 是 开始 
下 注 。 我 无 法 得 知 比赛 后 有 多 少 钱 易 手 , 不 过 如 果 你 用 枪 抵 着 我 的 脑门 盈 我 猜 的 
话 , 我 会 说 差不多 一 千 块 一 一 也 许 你 会 觉得 不 过 尔 尔 ,不 过 十 五 年 前 ,在 这 么 小 的 锌 
上 ,这 个 数目 还 是 难得 一 见 的 。 

由 于 这 种 竞赛 极为 诚实 ,观察 选手 的 时 间 又 只 限 十 分 钟 ,所 以 没有 人 反对 让 参 
赛 者 自己 财 上 一 把 , 比 利 每 年 都 这 么 做 。 听 说 在 一 九 六 〇 年 夏 夜 的 比赛 中 , 当 他 对 
观众 点 头 微笑 时 ,其 实 下 了 一 笔 为 数 不 少 的 赌注 ,而 他 的 胜算 只 有 五 比 一 。 如 果 你 
对 赌博 没什么 概念 ,就 让 我 这 么 解释 好 了 :他 为 了 说 五 十 块 钱 ,必须 下 两 百 五 十 块 钱 
的 赌注 ,实在 算 不 上 稳当 ,但 这 正 是 成 功 的 代价 一 一 而 他 站 在 台 上 的 轻松 模样 ,看 来 
倒是 没有 半点 忧虑 。 

“这 位 是 我 们 的 卫 黑 者 ,” 查 市 长 大 声 宣 称道 ,“ 格 那 镇 的 比 利 !1” 

“加 油 ! 比 利 。” 

“ 比 利 ,你 今 晚 会 吃 几 个 饼 ?” 

“ 比 利 小 子 , 是 不 是 十 个 ?2 

“ 比 利 ,我 在 你 身上 下 了 两 点 , 别 让 我 失望 哦 1” 

“ 比 利 , 留 一 个 大 饼 给 我 。” 

比 利 满 脸 堆 笑 ,连连 点 头 ,同时 让 市 长 赫 他 系 围 兜 ,然后 他 在 桌子 的 最 右 端 坐 
下 。 比 赛 开始 之 后 , 查 市 长 站 的 位 置 正好 在 他 旁边 ,因此 从 右 到 左 的 顺序 是 比 利 \ 何 
猪 、 巴 伯 、 韦 校长 与 坐 在 最 左 端 的 卡 文 。 

之 后 查 市 长 介绍 了 施 竹 亚 ,她 比比 利 更 像 吃 大 饼 的 选手 ,担任 格 那 镇 妇女 辅助 
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团团 长 已 经 不 知 多 少年 了 ,每 年 监视 烘焙 过 程 的 人 正 是 她 ,严格 执行 品质 管制 ,同时 
在 自由 市 场 举行 的 称 重 仪式 中 ,确定 每 一 张大 人 饼 的 重量 差异 不 超过 一 齿 司 。 

施 薇 亚 女王 般 地 低头 笑 望 着 群众 , 蓝 色 头 发 在 亮 晃 晃 的 灯光 下 闪闪 发 光 。 她 发 表 
了 一 篇 简短 演说 ,说 她 好 高 兴 这 么 多 镇 民 出 席 纪念 开始 先锋 的 盛会 ,因为 有 他 们 ,国家 
才 如 此 伟大 ,而 查 市 长 将 领导 着 本 地 的 共和 党 员 , 往 连任 之 路 迈进 ;而 在 中 央 , 尼 克 松 和 洛 
奇 的 团队 也 将 高 举 自 由 的 火炬 一 一 

卡 文 的 肚子 吼 嘿 吐 哈 地 叫 着 ,观众 发 出 笑 声 , 还 有 人 报 以 掌声 。 施 芍 亚 很 清楚 
卡 文 既 是 民主 党 员 , 又 是 天 主教 徒 (两 者 加 起 来 ,简直 不 可 原谅 ), 她 脸 烦 发 红 , 竟然 
闻 时 既 微 笑 、 又 面 露 慢 色 。 施 薇 亚 清 清 喉 噶 ,继续 对 台 下 的 男孩 .女孩 高 声 疾 呼 , 叫 
他 们 不 管 在 手 上 或 在 心中 都 要 永远 高 举国 旗 , 不 要 染 上 吸烟 的 恶 习 , 因 为 吸烟 会 使 
你 咳嗽 。 然 而 台 下 的 男孩 ,女孩 在 八 九 年 后 大 概 都 会 佩带 和 平 徽章 ,参加 反 战 运动 ， 
同时 抽 的 不 是 骆驼 牌 香烟 ,而 是 大 麻 , 此 时 他 们 正 不 耐烦 地 左 脚 换 右 脚 ,等 待 比赛 的 
开始 。 

“ 少 说 ,多 吃 1” 后 排 有 人 成道 ,于 是 又 一 阵 掌 声响 起 一 一 这 一 次 更 诚心 了 。 

查 市 长 递 给 施 葵 亚 一 只 码 表 与 银色 警 哨 ,十 分 钟 后 ,就 由 她 吹 哨 结束 吃 饼 大 赛 ， 
然后 查 市 长 就 会 走 上 前 来 ,高 高 举 起 优胜 者 的 手 。- 

“各 位 都 准备 好 了 吗 ?” 查 市 长 威风 凉 闵 的 声音 透 过 扩 音 机 传 这 整 条 大 街 。 

五 位 参赛 者 都 说 已 准备 就 绪 。 

“确实 准备 好 了 ?” 查 市 长 又 问 了 一 遍 。 

五 位 吃 大 人 饼 的 选手 哆 哇 着 说 他 们 确 已 准备 妥当 。 街 道 的 另 一 头 ,一 个 男孩 燃 起 
一 串 软 炮 。 

查 市 长 高 淮 胖 手 , 随 即 手 一 挥 , 宣 布 : “开始 1” 

五 个 脑袋 的 向 五 只 碟子 ,声音 颇 像 五 只 巨 脚 重重 踩 在 泥浆 地 上 ,温和 的 夜间 空 
气 中 响起 盟 鄙 与 吞咽 的 噪音 ,但 不 久 就 被 支持 者 和 赌 徒 为 自己 喜欢 的 选手 加 油 打气 
的 声音 所 掩 住 。 直 到 有 人 人 吃 完 第 一 个 大 饼 之 后 ,大 家 才 发 现 这 回 很 可 能 会 大 爆 
冷门 。 

年 轻 \、 没 有 经 验 、 丝 毫 不 被 看 好 的 何 猪 , 正 像 着 了 魔 似 地 猛 吃 ,他 的 下 包机 关 枪 
羽 地 扫 起 饼 的 上 层 外 皮 ( 比 赛 规定 只 需 吃 上 层 的 皮 , 下 层 不 必 吃 ), 吃 完 之 后 ,他 的 口 
中 突然 发 出 好 大 的 吸 哆 声 , 活 像 插 了 电 的 工业 用 吸尘器 ,随后 他 整 颗 头 都 埋 在 碟子 


296 


里 ,过 了 十 五 秒 钟 ,他 抬 起 头 表 示 已 经 吃 完 , 双 类 与 额头 上 沾 满 了 人 蓝莓 的 汁液 , 像 极 
了 巡回 剧团 中 假扮 黑人 的 白人 歌手 。 他 吃 完了 一 一 而 传奇 人 物 比 利 连 半 个 饼 都 还 
没 解决 掉 。 

市 长 检视 了 何 猪 的 碟子 ,宣布 已 吃 得 干 干净 净 , 群 众 中 响起 惊讶 的 掌声 。 市 长 
立刻 把 第 二 块 饼 摆 上 ; 何 猪 在 四 十 二 秒 内 吃 掉 一 块 大 饼 , 创 下 了 吃 饼 大 赛 的 新 纪录 ， 

第 二 块 饼 他 吃 得 更 凶 狂 ,脑袋 在 蓝 欧 饼 饮 上 迅速 上 下 移动 , 比 利 叫 第 二 块 饼 时 ， 
担心 地 朝 何 猪 敬 了 一 眼 。 后 来 比 利 告 诉 朋 友 , 从 一 九 五 七 年 以 来 ,这 是 他 头 一 次 沉 
得 自己 在 参加 一 场 真 正 的 比赛 。 一 九 五 七 年 ,有 位 仁兄 在 四 分 钟 内 吃 了 三 块 大 饼 ， 
后 来 不 支 学 倒 。 这 一 回 他 不 禁 感 到 纳 闽 ,到 底 跟 他 比赛 的 是 个 小 男孩 ,还 是 魔鬼 ? 
他 想到 自己 下 的 庞大 赌注 ,于 是 加 们 努力。 

不 过 如 果 比 利 是 加 倍 努 力 , 何 猪 的 努力 则 加 了 三 倍 ; 蓝 菊 累 溅 出 碟子 , 酒 在 他 周 
围 的 桌布 上 ,酷似 波 洛 克 岂 的 绘画 。 他 的 头发 里 有 蓝 芍 果 , 转 儿 上 有 蓝 医 虹 ,额头 上 
有 蓝莓 果 , 让 人 不 禁 以 为 他 流 的 汗 也 变 成 蓝莓 汁 了 。 

“ 吃 完了 !1” 他 喊 道 , 他 的 头 从 碟子 里 抢 起 来 , 比 利 才 刚 吃 挥 第 二 块 大 饼 的 上 后 
外 皮 。 

“孩子 ,你 最 好 慢 下 来 ,” 市 长 哺 喃 说 道 ,他 自己 也 在 比 利 身 上 下 了 赌注 “如 时 你 
想 支 撑 下 去 ,就 得 慢 慢 来 。” 

何 猪 好 像 根 本 没 听 见 , 像 疯子 似 的 迅速 的 向 第 三 块 大 饼 , 下 巴 动 得 如 闪电 般 , 然 
后 


不 过 这 会 儿 我 得 打 个 岔 ,告诉 你 何 猪 家 的 药 橱 里 有 一 个 空 瓶子 , 里面 本 来 装 了 
八 分 满 的 橙黄 色 草 麻油 ,这 也 许 是 大 智 大 慧 的 上 帝 允 许 世 上 存在 的 毒性 最 强 的 液 
体 。 何 猪 来 之 前 把 这 瓶 油 喝 得 一 滴 不 剩 , 连 瓶 口 边缘 都 悉 干 兆 ; 他 的 嘴 居 扭曲 , 胃 泛 
着 酸 , 满 脑子 尽 想 着 甜蜜 的 复仇 。 

何 猪 一 边 努 力 吃 第 三 块 饼 ( 卡 文正 如 大 家 的 预测 , 连 第 一 块 饼 都 还 没 解决 ), 并 
和 且 开 始 幻想 着 一 些 可 怕 的 事情 ,故意 折磨 自己 。 他 吃 的 根本 不 是 饼 , 而 是 牛 姜 ,他 吃 
的 是 一 大 团 油渍 溃 的 地 鼠 胆 ,是 市 成 碎 块 的 土 拨 鼠 肠子 ,上 面 种 盖 了 蓝 菊 果 普 一 一 
腐 奥 的 蓝莓 系 痪 。 


中 ”访客 克 (Jack Pollock) ,美国 抽象 表现 主义 画 派 大 师 。 
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他 吃 完了 第 三 块 饼 , 叫 着 要 第 四 块 ,领先 了 传奇 的 比 利 整 整 一 块 大 饼 , 善 变 的 群 
众 发 现 出 现 了 一 匹 黑马 ,于 是 开始 拼命 普 何 猫 加 油 。 

不 过 何 猪 倒 不 想 赢 , 即 使 这 项 比赛 的 奖品 是 他 母亲 的 性 命 ,他 也 无 法 以 这 种 束 
度 继续 吃 下 去 ,何况 对 他 而 言 , 赢 即 是 输 ,他 要 的 只 是 报复 村 了。 他 满 是 苍 麻 油 的 肚 
子 哮 叭 着, 喉 史 难 过 地 一 开 一 关 ,他 又 吃 完 第 四 块 蚀 ,准备 吃 第 五 块 大 馆 , 终 极 的 大 
饼 一 -蓝莓 已 化 身 为 复仇 之 神 。 他 -一头 的 进 碟子 里 ,发 破 了 外 皮 ，, 蓝 莓 售 一 直 掩 上 
他 的 鼻子 ,又 落 进 他 的 衬衫 ,他 胃 中 的 东西 仿佛 一 下 子 重 了 起 来 ,他 咀嚼 着 饼 皮 然后 
明 下 去 , 狠 狠 地 用 鼻子 吸 蓝 葵 的 气味。 

短 然 间 复 优 的 时 刻 来 临 , 他 那 超载 的 角 已 无 法 枣 受 ,开始 大 造 其 反 了 ,念佛 一 只 
鼓 着 橡皮 手套 的 大 手 拼命 握 紧 似 的 ,他 的 喉 喀 张 开 了 。 

何 猪 抬 起 头 。 

他 鹃 开 嘴 ,露出 一 口 蔓 牙 ,对 比 利 疾 着 。 

呕吐 物 像 喷泉 一 般 自 他 的 喉 沱 朝 外 苑 冲 ,仿佛 六 吨 重 的 卡车 冲 出 隧道 。 

蓝 色 与 黄色 摊 杂 的 恭 汁 温 热 而 畅快 地 自 他 口中 喷 出 , 喷 得 比 利 满 身 都 是 ,后 者 
张 开 呢 , 连 一 句 话 也 来 不 及 讲 , 只 发 出 “ 咯 1” 的 一 声 。 女 性 观众 尖 叫 着 。 卡 文 注视 着 
这 突如其来 的 事件 , 满 脸 惊讶 ,目瞪口呆 ,然后 倾 身 倚 着 桌面 ,好 像 在 向 大 惊 失色 的 
观众 解释 发 生 了 什么 事情 , 却 对 着 市 长 大 太 玛 格 大 吐 特 吐 。 玛 格 失 声 尖 叫 着 往 后 
进 ,两 手 不 售 地 挥 打 着 头发 ,如 今 她 的 头发 上 满 是 碾 碎 的 蓝 医 、 吏 豆 与 消化 到 一 半 的 
香肠 (后 二 者 是 卡 文 的 晚餐 ), 她 转向 身边 的 好 朋友 玛丽 , 朝 她 的 鹿 皮 夹克 上 琶 上 
起 来 。 

大 家 就 像 刚才 放 的 连珠 炮 般 ,接二连三 地 呕吐 起 来 。 

比 利 有 如 火箭 发 射 般 , 把 呕吐 物 喷 向 前 面 两 排 观众 ,他 那 张 惊 沽 英名 的 脸 上 清 
清楚 楚 写 着 ; 老 天 ! 我 真 不 敢 相 信 我 会 做 出 这 样 的 事情 。 

鼓 先 生 接 受 了 比 利 为 数 不 少 的 意外 赠礼 ,也 开始 对 他 的 名 牌 休闲 鞋 猛 吐 着 ,之 
后 他 妈妈 眼 ,知道 如 此 一 来 ,这 双 土 大 概 怎么 都 不 像 魔 皮 鞋 了 。 

格 那 镇 小 学 的 韦 校 长 张 开 他 那 沾 满 蓝莓 的 路 ,责备 地 说 道 :“ 这 真是 …… 呢 1” 册 
于 他 特殊 的 地 位 与 教养 ,所 以 遭 殊 的 是 他 自己 的 碟子 。 

市 长 发 现 他 原本 主持 的 吃 饼 大 赛 ,已 成 了 医院 中 的 流行 性 呕吐 病房 ,于 是 他 张 
开 距 想 结束 比赛 ,结果 全 吐 在 麦克 风 上 。 
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“耶稣 , 救 救 我 们 吧 12 施 禾 亚 史 吟 道 , 紧 跟着 她 的 晚餐 炸 痊 、 凉 拌 生 桂 、 奶 油 
甜 玉 米 、 一 大 块 巧克力 蛋糕 -由 紧急 出 口 喷 出 ,降落 在 市 长 的 名 牌 西装 后 摆 上 。 

此 刻 的 何 猪 正 值 他 年 轻生 命 的 赋 蜂 ， 乐 不 可 支 地 对 观众 绽开 笑容 。 到 处 都 是 哎 
叶 的 移 物 ,大 家 都 喝 醉 了 一 般 步 履 跨 饶 , 一 手 揪 着 唉 喀 , 无 力 地 串 吟 着 。 不 知 是 谁 的 
北京 狗 跑 过 舞台 , 注 狂 地 喘 着 ,一 个 身 穿 牛仔 裤 与 牛仔 衫 的 男人 吐 在 它 身上 ,几乎 把 
它 淹 死 。 牧 师 太 太 大 声 地 打 了 个 声 , 随 之 而 出 的 是 一 道 混合 着 烤 牛 肉 、 马 铃 警 泥 与 
苹果 碎 块 的 喷 柱 ;由 苹果 碎 块 的 样子 看 来 ,当初 刚 挤 下 来 的 新 鲜 苹 果 应 该 挺 不 错 的 。 
杰 利 原本 是 专程 前 来 观赏 他 最 喜欢 的 技工 卫 园 ,此 时 决定 赶快 离开 这 个 疯人院 ,他 
走 了 不 到 十 五 码 , 就 被 一 辆 红色 玩具 车 绊 倒 , 跌 在 一 排 姐 平平 的 胆汁 上 ,这 时 他 呕 此 
了 一 些 饼 干 在 自己 的 大 腿 上 。 后 来 他 告诉 朋友 ,幸好 那天 穿 的 是 连 身 工作 服 。 在 格 
那 高 中 教 拉丁 文 与 英文 的 诺 要 小 姐 为 了 顾及 礼节 ,呕吐 在 自己 的 皮包 里 。 

何 猪 把 这 些 全 看 在 眼 里 ,一 张大 脸 笑 得 很 开怀 ,他 的 胃 突 然 感到 一 种 前 所 未 有 
的 舒服 .甜蜜 与 欣慰 一 一 一 种 彻底 完全 的 满足 。 他 站 起 身 ,从 查 市 长 辣 拌 的 手中 接 
过 微微 发 黏 的 麦克 风 说 道 …… 
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“' 我 宣布 这 个 比赛 不 分 胜 负 。 然 后 他 放下 麦 克 风 ,从 舞台 后 面 下 台 站 接 走 回 
家 。 他 的 母亲 待 在 家 里 ,因为 找 不 到 人 照顾 何 猪 两 多 的 妹妹 ;她 一 看 到 何 猪 走 进来 ， 
脖子 上 还 系 着 满 是 呕吐 物 与 蓝莓 次 的 围 忽 , 便 问 ;大 卫 , 你 硕 了 吗 ? 何 猪 不 发 一 语 ， 
只 到 楼 上 的 房间 , 锁 上 门 , 躺 在 床上 。 

我 咽 下 最 后 一 口 可 乐 , 随 即 把 瓶子 抛 入 树林 。 

“ 啊 , 真 过 瘤 ! 然后 呢 ?" 泰 过 热心 地 同道 。 

“我 不 知道 。 

“你 不 知道 ,什么 意思 ? 泰 迪 问 。 

“我 的 意思 是 故事 已 经 结束 ; 设 有 人 知道 以 后 的 情 攻 如何 ,这 了 误 是 结 司 。 

“什么 7" 魏 因 喊 道 , 脸 上 的 表情 是 诅 丧 兼 怀疑 ,好 像 觉 得 目 己 受 旷 了 似 的 。“ 谁 
说 这 故事 好 玩 来 着 ? 到 底 后 来 怎么 了 ?” 
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“你 必须 运用 你 的 想像 力 。" 柯 里 耐心 地 说 道 。 

我 不 要 二 魏 恩 生气 地 说 “应 该 运用 想像 力 的 人 是 他 ! 整个 他 妈 的 故事 都 是 他 
编 的 1” 

对 啊 , 后 来 何 猪 管 么 了 ?" 泰 过 依然 追问 不 休 ,“ 快 点 儿 ! 戈 登 ,告诉 我 们 。” 

我 想 他 老区 也 在 观众 中 间 ,等 他 回 家 后 ,就 把 何 猪 打 了 个 稀 烂 。 

对 , 没 错 ， 柯 里 说 道 ,我 敢 说 一 定 就 是 这 样 。 

然后 ， 我 说 道 ， 小 孩子 还 是 叫 他 何 猪 ,不 过 有 些 孩 子 也 开始 叫 他 一 一 呕吐 
大 王 。 

“这 结局 真 差劲 。 泰 迪 翡 哀 地 说 。 

“所 以 我 才 不 想 说 。 

“你 可 以 说 他 把 老爷 杀 了 ,然后 逃 到 德州 去 加 入 骑 警 队 。” 泰 迪 说 , “这样 如 何 ?” 

柯 里 和 我 互 望 一 眼 , 柯 里 微微 答 答 肩 。 

“我 想 可 以 吧 。 我 说 。 

“ 畴 , 有 设 有 新 的 乐 迪 欧 故事 , 戈 登 ?” 

“现在 没有 ,也 许 我 会 想到 一 些 故 事 。” 

我 实在 不 想 伤 泰 迪 的 感情 ,但 我 对 于 乐 迪 欧 发 生 了 什么 事 , 实 在 没什么 兴 
“很 把 圾 你 不 避 欢 这 个 故事 。 

“ 别 这 么 说 ,这 故事 挺 好 听 的 ,， 泰 迪 说 “从 头 到 尾 都 很 精彩 ,呕吐 尤其 过 瘤 。 

“是 啊 , 真 过 瘤 , 真 棒 ! 魏 恩 赞同 道 ,不 过 泰 迪 说 得 对 ,结局 有 点 骗 人 。 

“是 啊 。 我 说 着 叹 了 口气 。 

柯 里 站 起 身 。 “我 们 走 点 路 吧 。 他 说 道 。 天 色 仍 然 很 亮 ,天 空 仍 然 是 一 片 灵 热 
的 洪 蓝 ,但 我 们 的 影子 却 开始 拉 长 。 我 从 小 就 记得 九 月 的 白天 很 短 , 时 常 一 不 留心 
Me ,天 色 一 直到 晚上 九 点 半 都 还 是 亮 

。" 戊 登 , 几 点 了 ?” 

我 管 了 一 眼 手 表 , 方 才 尺 觉 已 经 五 所 多 了 。 

“我 们 走 吧 ， 泰 迪 说 ， 不 过 我 们 最 好 在 天 黑 前 扎营 ,才能 捡 柴 生 火 ,而 且 我 也 
饿 了 。 
六 点 半 扎 营 ， 柯 里 向 大 家 保证 “有 没有 意见 ?” 
没有 人 反对 ,于 是 我 们 开始 走 , 没 多 久 , 城 堡 河 就 被 我 们 远 远 忆 在 后 面 , 连 水 声 


都 听 不 见 了 。 蚁 子 喻 喻 叫 着 ,我 在 后 颈 上 啦 的 一 下 打 死 了 一 只 。 魏 思 与 泰 迪 两 人 走 
在 前 面 , 好 像 在 讨论 什么 复杂 的 漫画 书 交换 计划 。 柯 里 走 在 我 旁边 ,两 手 揪 在 裤 袋 
里 ,衬衫 垂 在 膝盖 与 大 腿 上 ,好像 围 了 围裙 一 样 。 

“我 有 几 根 烟 ,” 他 说 ,“ 从 我 老爷 的 柜子 里 弄 来 的 , 一 人 一 根 , 吃 过 晚饭 以 后 
再 抽 。” z 

“ 真 的 ? 太 棒 了 。” 

“晚饭 后 的 一 根 烟 , 抽 起 来 最 舒服 。” 柯 里 说 道 。 

我 们 一 言 不 发 地 走 了 片刻 。 

“你 的 故事 真 好 听 ,” 柯 里 突然 说 道 ,“ 他 们 两 个 太 笨 了 ,根本 听 不 懂 。 

“不 ,故事 没 那么 好 ,胡言 乱 语 罢了 。 

“你 每 次 都 这 么 说 , 别 尽 说 些 自己 都 不 相信 的 话 了 。 要 不 要 把 故事 写 下 来 ?” 

“也 许 。 不 过 暂时 不 会 ,我 得 等 故事 说 完 一 段 时 间 再 动笔 写 ,现在 先 搁 一 搁 。” 

“刚才 魏 思 说 什么 ?说 你 的 结局 骗 人 ?” 

“怎么 样 ?” 

柯 里 笑 道 ;:“ 生 命 本 来 就 是 一 场 骗局 ,知道 吗 ? 我 是 说 ,你 看 看 我 们 。” 

“ 谁 说 的 ? 我 们 玩 得 很 愉快 。 

“当然 ," 柯 里 说 “真是 他 妈 的 过 瘤 。 

我 笑 了 , 柯 里 也 是 。 

“就 像 汽水 冒 泡 泡 似 的 从 你 踊 里 吐出 来 过 了 一 会 儿 , 他 说 道 。 

“什么 ?" 不 过 我 想 我 知道 他 话 中 的 意思 。 

“我 是 说 你 的 故事 。 我 真 的 觉得 很 奇怪 ,你 好 像 可 以 讲 成 千 上 百 个 故事 ,不 过 ， 
每 次 你 讲 的 都 是 最 好 的 , 戈 登 ,有 一 天 你 会 成 为 伟大 的 作家 。 

“不 ,我 不 这 么 想 。” 

“ 没 错 ,你 一 定 会 , 也许 有 一 天 你 缺乏 写作 题材 的 时 候 ,会 把 我 们 写 进 去 也 不 
一 定 。” 

“除非 我 真 的 想 不 出 东西 号 了 。" 我 用 手 肘 顶 他 一 下 。 

接着 又 是 一 阵 纪 默 ,后 来 他 突然 问 :“ 你 为 开学 做 好 准备 了 吗 ?9 

我 管 管 肩 。 有 谁 会 做 好 心理 准备 了 昵 ? 也 许 想 到 要 回 学 校 见 见 朋 友 会 有 点 兴 
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奋 , 而 且 会 很 好 奇 新 老师 是 什么 尊 容 一 如 果 是 刚 从 学 校 出 来 的 新 手 ,就 可 以 欺负 
-- 番 。 滑 稽 的 是 ,你 甚至 可 能 为 了 要 回去 整 天 上 课 而 雀跃 万 分 ,因为 等 到 时 假 快 结 
束 时 ,你 有 时 可 能 因为 实在 太 无 聊 了 ,竟然 相信 自己 可 以 学 点 东西 。 但 是 比 起 上 课 
的 沉 问 ,暑假 的 无 聊 又 不 算 什 么 了 ,通常 到 了 开学 的 第 二 个 星期 ,大 家 就 开始 觉得 上 
课 很 沉闷 ,第 三 个 星期 还 没 开始 ,你 的 心思 已 经 转 到 其 他 地 方 了 ; 当 老师 在 黑板 上 抄 
写 着 南美 洲 的 主要 出 口 项 目 时 ,怎么 样 才 能 把 橡皮 筋 弹 到 费 斯 克 的 后 脑 勺 ? 如 果 把 
满 是 汗水 的 手 在 上 了 漆 的 桌面 上 磨 来 磨 去 ,会 发 出 多 大 响声 ? 还 有 , 换 体 育 服装 的 
时 候 , 谁 能 在 更 衣 室 放 个 超级 大 响 屁 ? 学 点 东西 , 哈 ! 

“上 初中 ,” 柯 里 说 道 ,“" 戈 登 ,知道 吗 ? 到 了 明年 六 月 ,我 们 就 会 失学 了 。 

“你 在 说 什么 ? 为 什么 会 失学 ?” 

“因为 初中 不 像 小 学 ,你 会 上 升学 班 ,我 . 泰 迪 与 魏 轧 上 技艺 班 , 跟 其 他 低能 儿 一 
块 打 撞 球 ,做 做 烟灰 红 、 鸟 窝 , 泰 迪 甚至 得 参加 补救 教学 。 你 会 认识 许多 新 则 学 , 许 
多 聪明 的 家 伙 , 事 实 就 是 如 此 , 戈 登 ,这 就 是 现在 的 制度 。” 

“你 是 说 我 可 以 认识 许多 娘娘 腔 ?” 我 说 道 。 z 

他 抓 住 我 的 手 璧 。* 别 这 么 说 , 连 想 都 不 要 这 样 想 ,他 们 听 得 懂 你 的 故事 ,不 像 
泰 迪 跟 魏 恩 。” 

“去 他 的 故事 ! 我 才 不 要 眼 一 群 娘 娘 腔 一 起 上 学 , 谢 了 。” 

“如 果 你 不 去 , 那 你 就 是 春 驴 。” 

“我 想 跟 你 们 在 一 起 ,难道 就 是 春 驴 ?” 

他 若 有 所 思 地 注视 着 我 ,仿佛 在 想 要 不 要 告诉 我 什么 事情 。 我 们 的 脚步 放 慢 下 
来 , 魏 思 与 泰 迪 离 我 们 足 足 有 半 英 里 远 。 太 阳 已 稍稍 下 沉 ,阳光 透 过 枝叶 间 的 空 阶 
酒 下 来 ,把 周遭 的 一 切 都 变 为 金黄 色 一 “不 过 是 一 种 很 俗 丽 的 金黄 色 。 铁 轨 向 远方 
延伸 而 去 ,在 渐 暗 的 天 色 中 似乎 一 闪 一 闪 的 , 星 形 的 光芒 四 处 闪烁 着 ,仿佛 是 某 某 富 
商 假扮 成 工人 沿 着 铁轨 每 隔 六 十 码 掩埋 一 颗 钻石 一 样 。 天 气 仍然 十 分 灼热 ,我 们 全 
身 冒 秆 , 汗 珠 顺 着 身体 流下 。 | 

“如 果 你 让 朋友 拖 你 下 水 ,你 就 是 笨 驴 。" 柯 里 终于 说 道 ," 我 了 解 你 ,也 了 解 你 的 ， 
父母 ,他 们 一 点 也 不 关心 你 ,他 们 在 乎 的 只 是 你 哥哥 。 法 兰 被 关 在 村 次 茅 斯 监狱 时 ， 
我 从 也 是 一 样 ,从 那 以 后 ,他 就 一 直 对 其 他 小 孩 很 凶 ,动不动 就 毒打 我 们 一 顿 。 你 爸 
虽然 没有 打 你 ,不 过 这 样 也 许 更 糟 ,他 根本 不 把 你 当 回 事 ;如 果 有 一 天 你 告诉 他 你 进 
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了 技艺 班 ,你 知道 他 会 怎么 说 ? 他 会 把 报纸 翻 到 另 一 版 ,然后 说 ; ' 那 好 啊 ! 戈 登 ,去 
间 问 你 妈 晚 饭 吃 什么 ?你 别 想 否 认 ,我 见 过 他 。” 

我 并 不 想 否 认 , 想 想 看 ,有 人 一 一 即使 是 你 的 朋友 一 一 这 么 清楚 地 了 解 你 的 一 
切 ,实在 有 点 吓人 哩 。 

“你 只 是 个 小 孩 , 戈 登 -一 

“多 谢 了 ,老爷 。” 

“我 还 真 他 妈 的 希望 我 是 你 爸爸 !" 他 生气 地 说 道 ,* 如 果 我 是 你 老 爸 ,我 才 不 会 
让 你 说 出 要 进 技艺 班 这 种 话 来 ! 上 帝 赋 予 你 某 种 天 赋 , 可 以 编 故事 的 天 赋 , 然 后 它 
说 :孩子 ,这 就 是 我 们 给 你 的 东西 ,请 尽量 不 要 把 它 弄 丢 了 。 可 是 如 果 没 有 人 从 旁 提 
醒 , 小 孩子 一 定 会 把 什么 都 委 了 。 如 果 你 的 家 人 没 办 法 提醒 你 ,那么 也 许 我 就 该 这 
么 做 。” 

他 脸 上 的 表情 是 一 派 坚 决 ,并 且 带 着 不 悦 ,仿佛 他 料 到 我 会 朝 他 挥 拳 似 的。 他 
这 段 话 已 经 触犯 了 当时 孩子 群 的 大 尽 ; 你 可 以 任意 侮辱 别 的 孩子 ,随便 你 怎么 欺负 
他 都 可 以 ,可 是 绝对 不 能 说 他 父母 亲 一 句 坏话 ;这 就 好 像 除非 你 先 确 定 晚餐 桌 上 没 
有 荤菜 ,否则 绝 不 要 邀请 信 天 主 教 的 朋友 在 星期 五 晚上 回 家 吃 晚 餐 一 样 。 若 是 有 人 
破 了 戒 , 说 你 爸 妈 的 坏话 ,你 就 可 以 饱 以 老 源 。 

“你 说 的 那些 故事 只 有 对 你 自己 才 最 有 意义 。 如 果 你 为 了 不 想 拆散 这 群 朋友 而 
继续 跟 我 们 在 一 起 ,最 后 你 只 会 和 我 们 一 样 , 考 试 拿 个 六 十 分 ,不 留级 就 好 。 上 高 中 
以 后 ,还 是 上 那个 鬼 技艺 班 , 跟 那 些 笨 驴 混在 一 起 丢 铅 笔 . 抛 橡皮 擦 , 经常 被 留 校 处 
昼 , 甚 至 遭 停 学 处 分 。 过 了 一 段 时 间 以 后 ,你 满 脑子 想 的 就 是 怎么 样 弄 一 辆 车 ,好 带 
女孩 子 去 跳舞 或 泡 酒馆 胡闹 一 阵 ,不 久 你 就 跟 她 结婚 ,然后 在 什么 破 工厂 或 鞋 店 里 
消磨 掉 下 半 佛 子 ,或 甚至 在 养 鸡 场 拔 鸡 毛 。 于 是 你 那 大 饼 的 故事 永远 也 没 写 出 来 ， 
什么 也 写 不 出 来 了 ,因为 像 你 这 种 满 脑子 浆 糊 的 聪明 人 到 处 都 是 。” 

柯 里 对 我 说 这 些 话 时 才 不 过 十 二 岁 ,然而 他 说 话 时 脸 上 皱 成 一 团 , 显 得 超龄 老 
成 。 他 的 声调 平板 ,不 带 任何 抑扬顿挫 ,但 听 在 我 耳 里 ,一 股 恐 惧 感 却 油 然而 生 ; 他 
说 话 的 口气 ,仿佛 他 已 经 活 了 一 辈子 了 。 

他 抓 住 我 的 手臂 ,手指 紧 紧 陷 进 我 的 肉 里 摩擦 我 的 骨头 ;他 的 眼睛 死 气 沉沉 , 真 
像 是 刚 从 坟 莫 里 出 来 的 。 

“我 知道 镇 上 的 人 都 怎么 看 我 们 家 ,也 知道 他 们 怎么 看 我 ,或 是 他 们 料想 我 将 来 


303 


会 是 什么 货色 ;从 来 没 人 问 我 上 回 有 没有 拿 牛 奶 钱 ,我 就 这 么 放 了 三 天 假 。 

“到底 是 不 是 你 拿 的 ? "我 问 道 。 我 从 来 没有 问 过 他 ,如 果 你 觉得 我 应 该 问 , 那 我 
一 定 会 说 你 疯 了 。 

是 啊 ， 他 说 ， 设 错 ,是 我 拿 的 。 他 沉默 了 片刻 , 望 着 前 面 的 魏 因 与 泰 迪 。 "你 
知道 , 泰 迪 知道 ,大 家 都 知道 ,我 猜 连 魏 恩 都 知道 。” 

我 张嘴 欲 否 认 , 随 即 又 闭 上 。 他 说 得 对 ,尽管 我 对 爸 妈 说 ,所 有 的 嫌疑 犯 在 证 明 
有 徘 之 前 都 是 无 谤 的 ,但 我 一 直 都 知道 。 

“后 来 也 许 我 觉得 很 难过 ,就 想 交 回 那 笔 钱 。” 柯 里 说 。 

我 办 着 他 ,眼睛 睁 得 大 大 的 。“ 你 想 交 回 那 笔 钱 ?” 

“我 是 说 也 许 ,只 是 也 许 而 已 。 也 许 我 拿 了 钱 到 史 老师 面前 认罪 ,也 许 那 些 钱 一 文 
也 没 少 ,不 过 我 还 是 放 了 三 天 假 ,因为 那 笔 钱 一 直 没 有 出 现 。 也 许 第 二 个 星期 史 老 太 
婆 来 上 课 的 时 候 ,身上 穿 的 是 一 条 全 新 的 裙子 。 

我 凝视 着 柯 里 ,害怕 得 一 名 话 也 说 不 出 口 。 他 对 我 微笑 着 ,但 只 有 唇 角 的 肌肉 
扭 动 一 下 ,他 的 眼睛 则 毫 无 笑 意 。 

“这 些 都 只 是 也 许 而 已 ”他 说 道 。 但 我 记得 那 条 新 裙子 一 一 棕色 的 花 毛 料 , 我 
还 记得 因为 那 条 裙子 , 史 老 师 看 起 来 年 轻 、 漂 亮 多 了 。 

“ 柯 里 , 那 笔 牛奶 钱 总 共有 多 少 ?” 

“七 块 钱 左 石 。 

“ 老 天 。 我 喃 喃 道 。 

“所 以 应 该 说 ,我 偷 了 牛奶 钱 ,而 史 老 太 疲 又 把 那 笔 钱 从 我 身上 偷 了 去 。 你 想 如 
果 我 把 这 事情 说 出 去 ,我 一 一 法 兰 与 户 眼 蛇 的 小 弟弟 ,你 觉得 会 有 人 相信 吗 ?” 

“没有 人 会 相信 , "我 悄 声 说 道 ,“ 老 天 !” 


他 依然 冷 冷 地 微笑 着 。“ 如 果 牛 奶 钱 是 那些 有 钱 人 家 的 锌 小 孩 拿 的 ,你 想 那 老 “ 


太 婆 敢 这 么 做 吗 ?” 

“不 敢 。 我 说 道 。” 

“对 啊 ! 如 果 是 他 们 拿 的 , 史 老太婆 就 会 说 :好 吧 、 好 吧 , 这 次 就 算 了 ,不 过 我 得 
打 你 几 下 手板 , 假如 你 下 次 再 犯 ,我 就 得 把 你 两 只 手 都 打 肿 。 可 是 拿 钱 的 人 是 
我 …… 唉 ,也 许 她 想 那 条 裙子 已 经 想 得 太 久 了 ,反正 她 的 机 会 来 了 ,而 她 并 没有 放 过 
这 次 机 会 。 只 怪我 居然 笨 得 想 去 交还 那 笔 钱 , 可 是 我 绝对 想不到 …… 想 不 到 一 个 老 
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师 也 …… 唉 , 谁 在 乎 呢 ? 我 提 这 件 事 干什么 ?” 

他 愤怒 地 抬 起 手 辟 擦 眼睛 ,我 才 发 觉 他 几乎 器 出 来 。 

“ 柯 里 , "我 问 道 ,“ 你 为 什么 不 上 升学 斑 呢 ? 你 够 聪明 了 。” 

“这 种 事由 不 得 我 ,都 是 由 那些 老师 关 在 会 议 室 里 决定 的 ,他 们 坐 在 大 大 的 会 议 
桌 后 面 ,嘴巴 里 只 会 说 是 .是 对. 对。 他们 只 重视 你 在 小 学 的 表现 ,还 有 镇 上 人 对 你 
家 的 印象 好 坏 ,他 们 只 关心 你 会 不 会 带 坏 那些 升学 班 的 书 果子 。 不 过 我 也 许 会 自己 
想 办 法 用 功 , 我 不 知道 自己 做 不 做 得 到 ,但 也 许 会 试 试看 ,因为 我 要 离开 城堡 岩 去 上 
大 学 ,再 也 不 要 看 到 我 老头 和 我 哥哥 ,我 要 到 一 个 没有 人 认识 我 的 地 方 ,在 那里 我 没 
有 任何 污点 ,可 以 重新 开始 。 但 不 晓得 我 办 不 办 得 到 ?” 

“为 什么 办 不 到 ?” 

“人 的 因素 ,有 人 会 拖 你 下 水 。 

“ 谁 ?" 我 问 道 , 心 想 他 指 的 一 定 是 老师 ,或 者 是 像 史 老太婆 那 种 坏人 ,居然 用 那 
种 手段 赚 了 一 条 新 裙子 ;也 可 能 是 指 他 那 常 跟 马 瑞 尔 、 比 利 混在 一 起 的 哥哥 凸 眼 蛇 ， 
或 者 是 说 他 和 丛 妈 。 

而 他 却说 ;“ 匡 登 , 拖 你 下 水 的 就 是 你 的 朋友 ,难道 你 不 知道 吗 ?” 他 用 手指 魏 思 
与 泰 迪 , 他 们 俩 已 停 下 脚步 ,等 我 们 赶 上 去 ,不 知 正 为 什么 事 而 笑 着 ,其 实 应 该 说 魏 
思 笑 得 肚子 都 快 破 了 。“ 你 的 朋友 会 拖 你 下 水 ,他 们 就 像 是 快要 济 死 的 人 , 紧 紧 抓 住 
你 的 腿 , 你 救 不 了 他 们 ,只 能 跟 他 们 一 起 沉沦 下 去 。” 

“ 快 啦 ! 你 们 真是 慢 吞 吞 的 !1" 魏 因 喊 道 , 仍 然 笑 得 厉害 。 

“来 哪 1” 柯 里 喊 道 ,我 还 来 不 及 说 话 , 他 就 跑 了 起 来 ,我 也 开始 跑 , 但 在 我 妃 上 他 
以 前 ,他 已 经 先 我 一 步 妃 上 他 们 了 。 


18 


我 们 又 走 了 一 英里 路 ,随即 决定 落脚 扎营 。 还 有 一 点 落日 余晖 ,但 我 们 都 不 想 
再 走 下 去 ,因为 经 历 了 垃圾 场 与 铁轨 的 吓 破 胆 经 验 后 ,我们 已 经 筋疲力尽 ,不 希望 再 
宦 什 么 险 , 不 过 原因 不 止 于 此 。 如 今 我 们 已 到 了 赫 娄 的 森林 ,再 往 前 去 不 知 什么 地 
方 会 身 着 一 个 小 孩 的 三 体 , 也 许 厂 体 上 还 仆 满 苍蝇 与 蛆 ,没有 人 愿意 在 天 黑 后 离 他 
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太 近 。 我 不 知道 在 什么 地 方 读 过 一 个 故事 ,说 有 个 家 伙 的 户 体 暴露 在 荒 郊 野外 ,他 
的 鬼魂 就 一 直 守 着 他 的 尸体 ,一 直到 尸体 经 过 基督 教 式 的 体面 葬礼 .入土 为 安之 后 ， 
鬼魂 才 不 会 再 出 现 。 我 可 不 希望 半夜 -- 醒 来 ,就 和 飘荡 在 沙沙 作 响 的 田 暗 松林 间 、 
器 里 还 不 住 吓 吟 的 布 劳 尔 和 鬼魂 打 照 面 。 我 们 估计 过 ,如 果 在 这 里 过 夜 ,大 概 至 少 离 
尸体 还 有 十 英里 ,当然 我 们 四 个 都 不 相信 世上 有 鬼 ,但 是 万 一 我 们 搞 错 了 ,十 英里 的 
距离 大 概 还 算是 安全 距离 。 

魏 恩 、 柯 里 与 泰 迪 失 了 一 些 木 柴 ,在 煤 漆 堆 上 升 起 小 小 的 营 火 , 柯 里 在 营 火 周 
围 清 出 一 小 块 空地 一 一 木柴 干 得 像 粉 未 一 样 ,他 不 愿 冒 任何 风险 。 在 他 们 生火 的 
同时 ,我 把 树枝 前 得 尖 尖 的 ,我 哥 过 去 称 这 种 东西 为 “开路 先锋 的 鼓 棒 ” ,用 来 作为 
叉 肉 架 。 他 们 三 人 一 边 笑 ,一 边 为 森林 常识 而 拌 嘴 (他 们 几乎 毫 无 森林 常识 。 城 堡 
岩 有 个 童子 军团 ,但 我 们 这 一 伙 小 孩 都 觉得 只 有 娘娘 腔 的 冬 小 孩 才 参 加 那 玩 意 
儿 ) ,争辩 着 该 在 火焰 上 还 是 木炭 上 烤肉 比较 好 (这 点 值得 争论 ,因为 我 们 已 经 俄 得 
等 不 及 木炭 变 红 了 ) . 干 苦 融 能 不 能 当 火 种 ,如 果 火 柴 在 火 生起 来 以 前 就 用 完了 , 那 
该 怎么 办 ? 泰 迪 宣 称 他 可 以 借 由 摩擦 两 根木 柴 来 生火 , 柯 里 说 他 胡说 ,不 过 他 们 也 
不 必 试 , 魏 恩 抱 了 一 堆 小 树枝 与 干 苦 雁 ,只 划 了 两 根 火 柴 就 把 火 生 起 来 了 。 那 天 没 
有 风 , 不 会 威胁 到 我 们 的 营 火 。 我 们 轮流 在 火 里 添 柴 ,一 直到 树枝 中 蹲 起 熊 能 火 舌 
为 止 。 

火焰 稍 息 时 ,我 把 又 了 牛肉 的 “ 鼓 棒 " 架 在 火焰 上 ,我 们 坐 在 营 火 四 周 ,注视 着 
烤肉 在 火光 中 闪烁 , 滴 油 ,直到 最 后 终于 烤 成 棕色 ,大 伙 的 肚皮 都 员 吼 咕 咕 地 叫 着 。 

我 们 等 不 及 肉 烤 熟 , 便 一 人 拿 了 一 根 肉 串 塞 在 面包 里 ,把 串 在 中 间 的 儿子 拔 下 。 
牛肉 的 外 层 焦 黑 , 里 头 却 还 是 半生 不 熟 ,简直 是 好 吃 极 了 ;我 们 三 口 做 两 口 知 下 , 抬 
起 膀子 抹 掉 嘴 上 的 油渍 。 柯 里 打开 包 包 , 拿 出 一 只 锡 烟 盒 。( 手 枪 就 在 他 包 包 的 最 
底层 ,因为 他 没 把 这 事 告诉 魏 因 与 泰 迪 , 我 猜 这 应 该 算是 我 们 俩 之 间 的 秘密 。) 他 打 
开 烟 盒 ,给 我 们 一 人 一 根 烟 ;我 们 用 着 火 的 小 树枝 点 了 烟 ,然后 往 后 一 靠 ,注视 着 香 
烟 的 烟 融入 薄 莫 中。 我 们 都 不 敢 把 烟 吸 进去 ,因为 惟恐 会 咳嗽 ,这 样 一 来 可 要 被 大 
家 耻 笑 好 几 天 ,而 且 光 是 含 在 嘴 里 再 吐出 来 就 已 经 够 过 瘾 了 。 我 们 觉得 舒服 极 了 ， 
一 直 吸 到 滤 嘴 才 把 烟 屁 股 甩 掉 。 

“人 饭 后 一 根 烟 ,快活 似 神仙 。” 泰 迪 说 道 。 

“对 极 了 。” 魏 思 赞 同道 。 
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娇 蜂 开始 鸣叫 ,我 仰望 天 空 ,发 现 天 色 已 由 蓝 变 将 。 每 次 看 见 夜幕 将 垂 时 ,我 都 
有 一 种 夹杂 着 悲哀 与 平静 的 感觉 ,夕阳 无 限 好 , 却 又 不 尽 然 美 好 ,孤寂 感 油 然而 生 ， 
却 又 怡然 自得 。 

我 们 走 到 堤岸 边 的 矮 树丛 里, 清 出 一 块 平地 ,然后 打开 铺盖 卷 。 以 后 的 一 小 时 ， 
我 们 一 边 添加 柴火 ,一 边 聊天 ; 当 你 过 了 十 五 岁 ,开始 对 女孩 子 感 兴趣 之 后 ,就 再 也 
记 不 得 这 种 谈话 的 内 容 是 什么 了 。 我 们 谈 到 波士顿 红 袜 队 今 年 有 没有 可 能 不 再 敬 
陪 末 座 ,也 谈 到 快 过 完 的 暑假。 泰 迪 说 他 有 一 次 在 怀特 滩 玩 的 时 候 , 有 个 小 孩 跳 到 
水 里 挤 到 头 ,差点 淹 死 。 我 们 也 花 不 少时 间 讨 论 我 们 对 各 个 老师 的 评价 。 大 家 都 同 
意 , 布 老 师 是 城堡 岩 小 学 最 娘娘 腔 的 老师 ,如 果 你 顶撞 他 ,他 差不多 就 快活 出 来 了 。 
另 一 方面 , 柯 老 师 可 说 是 最 摆 嚼 、 最 可 恶 的 老师 。 魏 恩 说 ,他 听 说 两 年 前 , 柯 老师 有 
-次 打 学 生 打 得 太 用 力 ,那个 小 孩 的 眼睛 几乎 被 她 打 瞎 了 。 我 看 看 柯 里 ,很 好 奇 他 
会 不 会 说 说 他 对 史 老 师 的 观感 ,但 是 他 什么 也 没 说 ,也 没 注意 到 我 在 看 他 ,只 望 着 魏 
四 ,严肃 地 点 头 同意 魏 恩 的 话 。 

天 色 渐 渐 暗 了 下 来 ,我 们 没有 谈 布 劳 尔 的 事 , 不 过 我 一 直 在 想 他 。 在 森林 中 体 
验 夜幕 低 垂 , 是 既 可 怕 又 引人入胜 的 事 ,森林 中 不 会 逐渐 亮 起 车 灯 、 街 灯 、 房 舍 的 灯 
火 与 吉 虹 灯 , 也 没有 母亲 呼唤 孩子 回 家 的 声音 作为 前 导 。 如 果 你 习惯 了 城市 生活 ， 
那么 与 其 说 森林 中 黑暗 降临 是 自然 现象 , 倒 不 如 说 就 好 像 城堡 河 在 春季 涨 大 水 一 
样 ,是 一 种 天 灾 吧 ? 

我 以 这 种 心情 想 着 布 劳 尔 的 尸体 一 我 并 不 是 害怕 他 会 绿 着 一 张 脸 出 现在 
我 们 面前 , 嘴 里 叫 哩 吸 啦 、 念 念 有 词 , 在 我 们 打扰 了 他 的 宁静 前 , 逼 我 们 顺 着 原 
路 回去 ,而 是 突如其来 意外 涌现 的 怜 岗 之 心 ,因为 他 一 个 人 那么 寂寞 、 又 那么 
无 助 地 躺 在 暗夜 中 , 如果 有 什么 东西 想 吃 他 的 尸体 ,一 定 可 以 得 盈 , 因 为 他 母 
亲 不 在 这 里 保护 他 ,他 父亲 、 其 至 连 耶 稣 基督 加 上 周围 环 何 的 圣 徒 ,也 都 无 能 
为 力 。 他 孤 伶 伶 地 死 了 ,被 火车 撞 下 山沟 ,我 发 现 如 果 我 继续 想 下 去 , 非 哭 出 
来 不 可 。 

于 是 我 说 了 一 个 乐 迪 欧 的 故事 ,因为 是 临场 瞎 编 的 ,所 以 编 得 不 太 好 ,结尾 
也 像 大 多 数 的 乐 迪 欧 故事 一 样 ,一 个 美国 大 兵 在 临 死 前 一 面 咳 着 ,一 面 对 着 班 
长 悲伤 而 充满 智慧 的 脸 孔 , 诉 说 着 他 对 国家 的 爱 和 对 家 乡 爱人 的 感情 。 但 是 当 
我 说 故事 时 ,我 脑海 中 浮现 的 不 是 脸色 惨白 .充满 恐惧 的 一 等 兵 ,而 是 年 轻 许 多 
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的 男孩 ,他 已 经 死 了 ,眼睛 紧 闭 ,面容 显得 十 分 不 安 ,鲜血 从 左边 嘴角 一 直 滴 下 
来 , 流 过 下 巴 。 在 他 身后 ,不 是 乐 迪 欧 故 事 中 饱 受 战 火 摧残 的 商店 和 教堂 ,我 
从 看 到 星空 下 一 卢 阴 部 的 森林 和 隆起 的 铁道 路 基 ,仿佛 史前 理 基 死人 的 古 家 
一 般 。 


19 


我 在 半夜 惊醒 ,脑子 还 绰 沉 沉 的 ,正在 奇怪 我 的 卧室 怎么 这 么 冷 .是 谁 把 窗户 打 
开 的 ,也 许 是 丹 尼 , 我 梦 到 丹 尼 , 好 像 是 在 哈里 逊 州立 公园 玩 水 ,不 过 那 是 四 年 前 的 
事 了 。 

这 不 是 我 的 房间 ,我 是 在 别 的 地 方 ;有 人 正 紧 紧 抱 住 我 , 另 一 个 人 则 抵 着 我 的 
痛 , 还 有 一 个 黑 影 蹲 在 我 身边 , 头 焉 向 一 边 好 像 在 听 什 么 。 

“ 搞 什么 鬼 ?" 我 问 道 , 真 的 困 感 不 已 。 

回 管 我 的 是 长 长 的 一 声 虽 叭 , 听 来 像 魏 恩 的 声音 。 

我 这 才 渐 渐 弄 清楚 ,想起 来 自己 在 什么 地 方 …… 可 是 大 半夜 的 ,大 家 都 不 睡觉 ， 
起 来 干 嘛 ? 还 是 我 只 睡 了 几 秒 钟 ? 不 ,不 可 能 ,因为 银 和 白色 的 月 亮 已 移 至 墨 黑 的 夜 
空中 央 。 

“ 别 让 它 来 抓 我 1" 魏 因明 哩 昕 啦 地 说 道 , “我 发 暂 我 会 做 个 钱 小 孩 ,不 会 做 坏事 ， 
我 尿 尿 人 以 前 会 把 马桶 盖 掀起 来 ,我 会 一 一 "我 这 才 惊 觉 魏 恩 是 在 祷告 一 一 至 少 魏 思 
式 的 祷告 就 是 如 此 。 

我 陡 地 坐 起 身子 , 吓 得 一 身 冷汗 。“ 柯 里 ?” 

“ 团 嘴 , 魏 思 ," 柯 里 说 道 , 他 就 是 在 我 映 边 侧 耳 倾听 的 喘 影 ,“ 没 什么 事情 。” 

“不 对 ,有 什么 不 对 劲 ， 泰 迪 预 言 似 地 说 道 ， 有 怪事 。 

“什么 事 ? "我 问 道 ,我 还 是 错 红 和 欲 睡 、 一 片 茫 然 ,仍然 无 法 把 自己 跟 这 个 时 空 联 
想 在 一 块 ,但 想到 自己 或 许 太 晚 醒 来 ,以 至 于 迟 迟 未 能 进入 状况 \ 无 法 好 好 保护 自己 
时 ,我 真是 吓 坏 了 。 

这 时 ,仿佛 在 回 管 我 的 问题 似 的 ,树林 中 啊 起 空洞 的 长 声 尖 叫 ,就 像 垂 死 的 女人 
处 于 极度 痛 匠 与 恐惧 时 发 出 的 隧 号 一 样 。 
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“ 噢 ,亲爱 的 耶稣 上 魏 恩 抽 抽 嘲 哮 地 哭 着 ,他 的 声音 很 尖 , 还 透 着 哭 声 ,接着 又 以 
刚才 弄 醒 我 的 姿势 , 紧 紧 拦 腰 抱 着 我 ,让 我 几乎 透 不 过 气 来 ,也 更 加 深 了 我 的 恐惧 。 
我 好 不 容易 才 把 他 甩 开 ,但 他 又 将 身子 挨 过 来 , 活 像 一 只 丧家 犬 ,不 知道 要 往 哪 
里 去 。 

在 那 个 叫 布 劳 尔 的 小 孩 ,， 素 迪 声 音 沙 旺 地 说 道 “ 他 的 鬼魂 在 森林 里 漫步 。 

“ 噢 ,上 带 1" 魏 思 碱 着 ,显然 一 点 也 不 喜欢 这 种 说 法 , “我 保证 以 后 绝 不 在 书店 
里 偷 色 悄 书刊 ! 我 保证 再 也 不 喂 狗 吃 胡 萝卜 ! 我 …… 我 ……" 他 说 不 下 去 了 ,他 使 
出 尝 喘 解数 想 贿 赂 上 帝 ,但 在 极度 惧怕 下 ,根本 想 不 出 什么 真正 的 好 东西 来 说 。 
“我 冉 也 不 吸 疫 有 诚 嘴 的 香烟 ! 我 不 说 脏话 ! 不 在 奉献 箱 里 放 玩 具 钱 ! 我 不 
二 一 ” 

“ 闭 嘴 , 魏 思 。” 柯 里 说 道 ,然而 我 却 在 他 充满 权威 的 强硬 语调 里 听 出 其 中 的 恐 
惧 , 不 知道 他 手臂 , 背 上 和 肚子 的 肌肉 是 不 是 也 中 我 一 样 僵硬 , 尽 是 鸡皮 疙 将 ;还 有 
他 后 有 颈 的 汗毛 ,是 不 是 也 跟 我 一 样 急 着 想 坚 起来。 

魏 思 的 声音 转 为 低语 ,仍然 继续 发 暂 改 过 ,只 求 上 帝 让 他 活 过 今 晚 。 

“是 马 叫 ,对 不 对 ? "我 问 柯 里 。 

“个 ,至少 我 觉得 不 是 。 我 想 大 概 是 野猫 ,我 爸 说 野猫 准备 交配 的 时 候 , 总 是 叫 
得 这 么 姜 惨 。 昕 声音 真 像 女人 ,是 不 是 ?” 

“是 一 啊 一 "我 说 话 时 禁不住 额 拌 。 

“可 是 女人 不 可 能 叫 得 那么 大 声 ," 柯 里 说 道 …… 然 后 又 无 助 地 说 , “丰登 ,对 
不 对 ?” 

“是 他 的 鬼魂 。" 泰 迪 又 小 声 地 说 ,他 的 眼镜 映 着 微弱 的 月 光 , 有 几 分 梦幻 迷蒙 的 
感 党 。 我 要 去 找 找 看 。 

我 不 觉得 他 是 说 真 的 ,但 我 们 不 敢 冒 险 , 他 准备 起 身 的 时 候 , 我 跟 柯 里 用 力 把 他 
扳 倒 ,也 许 我 们 出 手 太 重 ,但 由 于 害怕 ,我 们 的 肌肉 都 变 得 跟 钢 索 一 样 优 硬 。 

“让 我 起 来 , 浑 球 1" 秦 迪 一 边 挣扎 ,一 边 名 着 , “我 说 要 去 就 是 要 去 ! 我 要 看 ! 我 
要 看 鬼魂 ,我 想 看 看 是 不 是 一 一 ” 

姜 历 的 器 号 声 又 出 现 了 ,有 如 利刃 般 划 破 夜 空 ,我 们 放 在 泰 迪 身 上 的 手 瞬 间 价 
住 一 一 如 果 泰 迪 是 一 面 旗子 ,当时 的 情景 一 定 很 像 二 次 大 战 美国 海军 在 琉 吏 岛 浴 血 
成 中 宣告 胜利 的 经 典 画 面 。 活 号 声 一 路 息 升 ,轻易 地 冲 高 八 度 ,又 再 升 高 八 度 ,终于 
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高 到 一 个 凝结 而 令 和 信心 额 的 边缘 ,之 后 便 在 那儿 县 了 片刻 , 才 又 急转直下 , 陡 降 为 一 
种 令 人 难以 置信 的 低音 , 活 像 巨型 蜜蜂 的 喻 喻 声 , 随 之 而 至 的 是 一 阵 仿 佛 疯狂 爆笑 
的 声音 …… 不 久 一 切 又 恢复 沉静 。 

“耶稣 基督 啊 !" 泰 迪 低 声 说 着 ,也 不 再 说 什么 要 到 森林 里 看 和 鬼 的 话 了 。 我 们 四 
个 人 全 都 挤 成 一 团 ,我 真 想 逃 ,而 且 有 此 想法 的 人 大 概 不 止 我 一 个 。 如 果 我 们 是 在 
魏 思 家 后 面 露营 的 话 一 一 也 许 我 们 真 会 逃跑 ,但 现在 离 城堡 岩 太 远 了 ,一 想到 要 在 
黑暗 中 跑 过 那 座 桥 ,我 就 手脚 发 软 ,但 是 往 森 林 里 逃 , 离 布 劳 尔 己 体 越 来 越 近 , 也 是 
同样 令 人 心 惊 胆 额 ;我 们 进退 两 难 ,给 困 在 这 里 了 。 如 果 和 森林 里 真有 我 爸 称 之 为 “中 
沙 冷 姆 "的 怪兽 要 吃 我 们 的 话 , 它 可 能 会 成 功 。 

柯 里 建议 我 们 轮流 守夜 ,大 家 毫 无 异议 。 我 们 丢 铜 板 决定 顺序 , 魏 恩 第 一 ,我 守 
最 后 。 魏 因 交 叉 了 双 腿 坐 在 营 火 旁 边 ,我 们 则 又 躺 下 , 像 羊 群 一 样 挤 在 一 堆 。 

我 以 为 自己 一 定 睡 不 着 ,不 过 我 还 是 睡 着 了 -一 一 一 种 不 安 的 浅 睡 , 介 于 有 知觉 
与 无 知觉 的 边缘 ,就 像 潜水 艇 虽然 潜 到 水 底 ,法 望 镜 仍 伸 出 水 面 一 样 。 在 我 似 梦 又 
似 真 的 梦境 中 ,夹杂 着 凶猛 的 号 叫 ,或 许 真有 其 声 ,也 或 许 出 自 幻想 。 我 看 见 一 或 
者 说 我 想 我 看 见 了 一 一 一 个 白白 的 、 不 成 形 的 东西 潜行 树 间 , 像 极 了 一 张 站 起 来 走 
路 的 床单 ,诡异 至 极 。 

我 终于 还 是 附 入 梦境 。 我 梦 到 柯 里 和 我 在 怀特 滩 游 泳 , 那 里 原本 是 个 沙 坑 ,后 
来 挖 沙 工 人 引水 注入 后 , 变 成 小 湖 。 泰 迪 以 前 就 是 在 这 里 看 到 那个 孩子 撞 到 头 后 ， 
差点 淹 死 。 我 们 都 把 头 伸 出 水 面 , 颌 懒 地 游 着 ,头顶 上 是 七 月 的 灾 阳 。 从 我 们 后 方 
的 浮 台 上 , 传 来 小 孩子 跳 下 水 或 被 推 下 水 的 笑 声 与 叫喊 声 ;我 还 听见 使 浮 台 浮 起 
来 的 空 油 桶 在 水 面 互 相 推 挤 撞击 着 ,仿佛 教堂 钟 声 般 肃 稳 、 空 洞 而 深奥 。 在 沙 
滩 上 ,一 个 个 涂 油 的 身体 趴 在 垫 着 的 毛巾 上 ,小 孩子 拿 着 水 桶 蹲 在 水 边 玩 ,或 者 
开心 地 用 塑胶 铲子 铲 起 地 上 污 泥 , 忆 到 别人 头发 上 。 十 几 岁 的 男孩 一 堆 堆 站 在 
那儿 , 笑 着 打量 三 五 成 群 走 来 走 去 的 女孩 ,她 们 从 不 落 单 ,而 身上 的 隐秘 处 全 都 
圳 在 浴衣 里 。 人 们 用 脚跟 走 在 淡 呼 呼 的 沙 上 ,一 缩 一 缩 地 走 到 餐厅 去 , 带 回 洋 
芋 片 .热狗 与 冰棒 。 

英 在 橡皮 和 后 上 的 高 太太 超越 了 我 们 ,身上 穿 的 正 是 她 每 年 从 九 月 穿 到 六 月 的 固 
定制 服 :灰色 的 两 件 式 套装 ,里 头 是 一 件 厚 厚 的 毛衣 ,平坦 的 胸口 上 播 了 一 条 花 , 腿 
上 于 着 薄荷 色 的 厚 袜子 , 脚 上 那 双 黑色 的 老太婆 式 高 眼 鞋 划 过 水 面 ,形成 小 小 的 V 
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形 。 她 像 我 妈 一 样 ,也 泡 了 一 头 死板 的 区 发 , 闻 起 来 有 股 浓 浓 的 药水 味 ;她 的 眼镜 在 
阳光 下 内 着 讨厌 的 光芒 。 

“当心 哦 ,孩子 ," 她 说 道 ,“ 你 们 小 心 ,否则 我 会 把 你 们 的 眼睛 打 瞳 ,我 办 得 到 哦 ! 
校 董 已 经 授权 我 这 样 做 了 。 柯 里 ,请 你 背 《 修 墙 ) 这 首 诗 。” 

“我 把 牛奶 钱 交 回去 了 ,” 柯 里 说 道 ,“ 史 老太婆 告诉 我 没关系 ,可 是 她 又 把 钱 拿 
走 了 ! 你 听见 了 吗 ? 她 把 钱 拿 走 了 ! 现在 你 会 怎么 做 ? 会 不 会 把 她 的 眼睛 打 瞎 ?" 

“ 柯 里 ,请 你 背 《 修 墙 》。” 

柯 里 失望 地 警 我 一 眼 ,好 像 在 说 ;我 没 说 错 吧 ? 随即 又 开始 打 着 水 ,他 一 边 开口 
背 着 :“ 有 个 什么 东西 大 概 不 喜欢 墙 ,让 墙 脚 下 的 冻 地 隆起 一 "一 边 往 下 沉 ,正在 彰 
书 的 嘴巴 也 满 是 水 。 

他 又 抬 起 头 来 喊 道 :“ 救 我 , 戈 登 ! 救 我 1” 

之 后 他 又 被 拖 下 水 ,我 低头 望 着 清澈 的 湖水 ,看 见 两 个 全 裸 而 膨胀 的 尸体 正 抓 
着 他 的 脚 躁 ,其 中 一 个 是 魏 恩 , 另 一 个 是 泰 迪 ,他 们 张 开 的 眼睛 一 片 惨白 ,好 像 希 腊 
雕像 的 眼睛 般 没有 瞳孔 ;还 未 发 育成 熟 的 阳 物 无 力 地 浮 于 肿胀 的 肚皮 上 ,有 如 帕 色 
的 变种 海草 。 柯 里 的 头 又 距 出 水 面 , 无 力 地 向 我 伸 出 一 只 手 ,发 出 女人 似 的 器 叫 声 ， 
而 且 声 调 越 升 越 高 ,在 炎热 的 夏 空中 活 号 着 。 我 慌乱 地 朝 岸上 望 去 ,但 没有 人 听见 
他 的 求救 ;皮肤 勋 黑 、 一 身 运 动 家 体格 的 救生 员 坐 在 雪白 的 高 塔 上 , 正 低头 向 一 位 身 
穿 大 红色 泳衣 的 女孩 微笑 着 。 此 时 柯 里 的 问号 仿佛 嘴 里 灌 了 水 、 起 了 泡 泡 似 的 , 原 
来 水 底下 的 尸体 又 把 他 向 下 拖 , 我 看 见 他 扭曲 的 眼睛 辐 求 似 地 痛苦 地 望 着 我 ,双手 
张 开 如 海星 般 无 助 地 伸 向 太阳 了 晒 得 热 滚滚 的 水 面 ,而 我 不 但 没有 潜 下 去 救 他 ,反而 
疯 也 似 地 朝 岸 边 游 去 ,至 少 是 游 到 水 深 至 颈 、 可 以 露出 脑袋 的 地 方 。 可 是 我 还 没 洲 
到 那儿 -一连 接近 都 谈 不 上 一 -一 就 觉得 有 只 柔软 ,腐烂 而 无 情 的 手 抓 住 我 的 小 腿 ， 
开始 拖 我 下 水 ,我 胸中 升 起 一 股 想 尖 叫 的 欲望 …… 但 还 来 不 及 尖 叫 出 声 ,梦境 即 已 
悄然 消逝 ,现实 逐渐 清晰 , 摘 在 我 腿 上 的 是 泰 迪 的 手 , 正 想 把 我 播 醒 昵 ! 该 我 守 
夜 了 。 

我 依然 半 睡 半 醒 ,仿佛 在 说 梦话 似 地 浊 声 问 他 :“ 泰 迪 , 你 还 活着 ?” 

“你 错 了 。 我 是 个 死人 ,你 是 个 黑 鬼 "他 没 好 气 地 说 道 ,我 彻底 清醒 过 来 ,在 营 
火 旁 坐 着 , 泰 迪 躺 下 睡 他 的 。 


311 


20 


下 半夜 他 们 都 睡 得 很 沉 ;我 时 而 打 且 ,时 而 醒 来 ,然后 又 打 着 上 及 , 就 这 么 时 睡 时 
醒 。 夜 晚 一 点 也 不 宁静 ,我 听见 猫 头 订 猎 食 成 功 时 得 意 的 尖 叫 声 ,不 知 什么 小 动物 
或 许 因 即 将 被 吞 入 腹 中 而 小 声 哀 鸣 , 草 丛 中 一 只 较 大 的 动物 凶狠 地 胡 走 乱 撞 。 除 此 
之 外 ,还 有 一 种 规律 的 声音 , 那 是 星 蜂 的 鸣 声 ,不 过 那 种 瑟 厉 的 哀 号 倒 没 有 再 出 现 
过 。 我 醒 醒 睡 睡 、 睡 睡 醒 醒 ,要 是 在 乐 迪 欧 故事 里 , 像 我 这 么 懒散 的 守卫 ,一 定 会 被 
抓 去 军法 审判 ,然后 挨 两 颗 子 弹 上 阴间 报到 去 。 

我 打 了 个 师 突 然 清醒 过 来 ,发 现 好 像 有 什么 不 一 样 了 ,我 过 了 好 一 会 儿 才 和 弄 清 
楚 ; 虽 然 月 亮 已 不 见 踪影 ,但 我 仍然 可 以 看 见 搁 在 裤子 上 的 一 双手 ,我 的 表 指 着 四 点 
四 十 五 分 ;天 亮 了 。 

我 站 了 起 来 ,脊椎骨 一 阵 哎 啦 作 响 ,随即 走 到 距离 我 朋友 二 十 几 英尺 之 远 的 漆 
树 从 方便 。 我 渐渐 摆脱 了 昨 晚 那 种 毛骨悚然 的 感觉 ,我 能 感觉 到 恐惧 感 渐渐 消退 ， 
这 真是 美妙 的 感觉 。 

我 攀 上 铁道 , 坐 在 铁轨 上 , 懒 懒 地 抓 起 两 脚 中 间 的 煤 洒 甩 着 ,一 点 也 不 想 去 叫 醒 
他 们 三 人 。 这 是 锥 新 的 一 天 里 最 美好 的 时 搬 , 美 好 得 宁可 一 个 人 独 享 。 

清晨 逐步 地 悄然 来 到 ; 紧 蜂 的 鸣 声 开始 变 小 ,树丛 下 的 阴影 也 已 消失 ,正如 雨 后 
的 水 洼 渐 渐 蒸 发 殉 尽 一 样 。 空 气 淡淡 的 .没有 任何 特殊 气味 ,预告 着 这 将 是 炎夏 最 
后 一 个 大 热天 。 昨 晚 也 许 跟 我 们 一 样 像 缩 头 乌龟 般 躲 起 来 的 鸟 儿 , 如今 又 洋洋 自得 
地 婉转 清唱 起 来 。 一 只 仍 玖 停 在 我 们 捡 来 的 类 枝 堆 上 ,用 嘴 理 一 理 羽 毛 ,随后 又 
飞 走 。 

我 不 知道 在 铁轨 上 坐 了 多 久 , 望 着 染 在 天 际 那 抹 紫 色 悄然 褪去 ,与 昨夜 同样 无 
声 无 息 。 我 已 坐 得 屁股 开始 抱怨 , 正 想 站 起 来 时 ,我 的 眼睛 溜 向 右边 ,瞧见 一 只 驯鹿 
站 在 离 我 不 到 十 码 的 铁轨 上 。 

我 的 心 陡 地 跳 上 了 喉 吡 口 ,我 想 如 果 我 把 手 伸 进 嘴 里 ,大 概 可 以 摸 到 它 。 我 从 
轩 里 涌 起 一 股 干 热 的 兴奋 。 我 动 也 不 动 , 即 使 想 动 也 动 不 了 。 它 的 眼睛 不 是 棕色 ， 
而 是 一 种 灰 治 灌 的 黑色 一 一 就 是 陈列 珠宝 时 作为 背景 陪衬 的 那 种 天 鹅 绕 颜色 ;一 对 
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毛 苷 苯 的 小 耳 朱 像 两 块 亲 软 的 毛皮 。 它 平静 地 望 着 我 , 头 部 稍微 低 垂 ,我 想 是 由 于 
好 奇 , 因 为 看 到 一 个 睡 得 满 头 乱 发 的 小 孩 , 身 穿 折 了 裤 脚 的 牛仔 裤 与 棕色 卡其 衬衫 ， 
肝 部 还 打 丁 补丁 ,领口 翻 起 成 当时 时 兴 的 完 幅 状 。 在 我 眼前 出 现 的 是 得 天 独 厚 的 上 
大 恩赐 ,看 似 不 经 意 , 却 令 人 惊叹 不 已 。 

我 们 对 望 了 好 长 一 段 时 间 …… 我 觉得 很 长 ,然后 它 转 身 走 到 铁轨 的 另 一 边 , 白 
色 的 短 尾巴 视 不 经 心地 摆动 着 。 它 找到 了 草 , 于 是 开始 虽 起 来 ;我 简直 不 敢 相信 , 它 
况 吃 了 起 来 。 它 没有 回头 看 我 ,也 不 必 这 人 么 做 ,因为 我 根本 整个 人 呆 住 了 。 

这 时 我 屁股 下 面 的 铁轨 开始 震动 ,不 到 几 秒 钟 , 它 的 头 便 抬 了 起 来 ,三 向 城堡 岩 
的 方向 。 它 站 在 那儿 , 黑 湿 的 鼻子 嗅 着 空气 中 的 气息 ,过 了 一 会 儿 , 它 伸 长 用 一 连 三 
路 ,无 声 无 息 地 消失 在 树林 中 ,只 传 来 烂 树 校 断裂 的 声音 ,好 像 田 径 赛 中 的 起 跑 
枪 声 。 

我 仍然 坐 在 原 地 , 望 着 它 刚 才 吃 草 的 地 方 发 证 ,一 直到 确实 听见 火车 驶 来 的 声 
音 为 止 ,然后 才 瘤 回 他 们 睡觉 的 平地 。 

这 列 货车 走 得 缓慢 , 驶 过 铁轨 的 声音 吵 醒 了 他 们 ,有 的 打 呵 欠 , 有 的 摄 痒 ,大 
家 紧张 又 滑稽 地 谈 着 柯 里 所 谓 的 “器 号 幽灵 悬案 " ,不 过 谈 的 并 不 如 你 想象 中 那 
么 多 。 这 种 事情 在 大 白天 讲 起 来 其 实 是 蚌 塞 多 过 有 趣 一 一 几乎 是 难为 情 , 还 是 
忘掉 的 好 。 

我 本 来 想 告 诉 他 们 那 只 鹿 的 事情 ,但 话 到 舌尖 又 作 轩 ,这 件 事 我 一 直 放 在 心里 
没有 说 出 来 ,直到 今天 才 把 它 写 下 来 。 我 必须 告诉 你 ,许多 事情 一 旦 写 出 来 ,好 像 就 
变 得 不 那么 伟大 ,甚至 变 得 无 足 轻重 ;然而 对 我 而 言 ,这 件 事 是 那 趟 跋涉 中 最 美好 的 
部 分 ,也 是 最 纯净 的 部 分 。 每 当 我 在 生活 中 遇 到 挫折 .走投无路 的 时 候 , 我 发 现 自己 
部 会 回想 起 那个 时 刻 一 一 例如 我 第 一 天 在 越南 丛林 中 作战 时 ,有 个 家 伙 走 进 我 们 停 
留 的 空地 ,他 一 手 复 在 和 曙 于 上 ,等 他 把 手 放下 时 , 却 见 不 着 鼻子 ,原来 他 的 鼻子 被 枪 
射 反 了 ;又 如 有 一 回 , 医 生 说 我 们 的 小 儿子 可 能 患 有 脑 水 肿 症 (幸好 我 的 小 儿子 只 不 
过 是 头 大 了 些 轻 了 ,感谢 上 各 ); 以 及 我 母亲 去 世 前 令 人 发 狂 、 漫 长 的 几 个 星期 。 这 
些 时 候 , 我 的 思绪 都 会 回溯 至 那天 清晨 , 它 那 对 且 软 的 耳朵 和 白色 的 短 尾巴 。 但 地 
球 为 一 端的 八 亿 中 国人 对 这 些 却 毫 不 在 意 ,对 不 对 ? 最 重要 的 事 往往 最 难以 启齿 ， 
因为 言语 会 缩小 其 重要 性 ;要 让 素 昧 平生 的 人 在 意 你 生命 中 的 美好 事物 ,原本 就 不 
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铁轨 碍 向 西南 方 , 穿 过 友 密 的 二 年 生 枞 树林 与 重重 但 但 的 矮 树 从 。 我 们 摘 了 些 
野 果 子 充 做 早餐 ,但 这 种 东西 永远 也 无 法 饱 腹 , 顶 多 帮 你 撑 个 半 小 时 ,然后 肚子 又 开 
始 唱 空 城 计 。 我 们 再 回 到 铁轨 上 一 一 这 时 差不多 八 点 钟 了 。 我 们 的 嘴 都 成 了 深 葵 
色 ,裸露 的 上 身 也 被 野 果 子 的 荆 琼 刊 得 道道 伤痕 。 魏 恩 问 间 不 乐 地 说 道 ,假如 早餐 
是 两 个 炒 蛋 加 上 培根 ,该 有 多 好 。 

这 天 是 那 年 夏季 最 后 一 个 热天 ,我 想 也 是 最 炎热 的 一 天 。 九 点 钟 过 后 ,天 空中 - 
的 飞 云 已 不 见 踪影 ,呈现 一 片 青 灰色 ,看 了 更 觉 炎热 。 汗 珠 顺 着 胸口 与 背后 庐 落 ,在 
我 们 污 黑 的 身上 留 下 一 道道 日 纹 。 蚊 子 与 小 黑 虫 像 一 块 块 河 云 围绕 着 我 们 的 尖顶， 
还 有 那么 多 路 得 走 , 大 家 并 不 觉得 好 过 ,不 过 对 小 孩 厂 体 的 种 种 想象 , 却 使 我 们 顶 着 
大 太阳 越 走 越 快 。 我 们 都 好 想 看 看 那 小 孩 的 厂 体 一 一 我 这 人 么 说 ,已 经 算 最 简单 、 最 
诚实 了 ,无论 这 么 做 的 结果 是 只 不 过 没有 什么 坏处 还 是 足以 让 我 们 做 一 华 子 时 梦 ， 
我 们 反正 都 要 看 。 我 想 我 们 已 经 越 来 越 觉得 看 到 厂 体 是 我 们 应 得 的 报酬 。 

约 九 点 半 时 , 泰 迪 与 柯 里 发 现 前 面 有 水 一 一 他 们 向 魏 恩 与 我 大 声 喊 着 ;我 们 立 
刻 跑 到 他 们 站 的 地 方 去 。 柯 里 在 笑 , 显 得 好 开心 。 "看 那 边 ! 是 水 处 盖 的 1" 他 指 着 。 

不 错 ,的 确 是 水 猎 的 建筑 工事 。 前 方 不 远 的 铁路 堤防 下 有 个 大 大 的 排水 孔 , 水 
狂 以 其 建造 的 精巧 小 水 坝 堵 住 了 右 端 出 口 ; 水 坝 的 材料 包括 树干 , 枝 极 、 小 树 梳 、 树 
叶 , 再 以 干 泥 捞 拌 而 成 ,水 多 真 是 忙碌 的 小 东西 。 小 水 坝 的 后 面 有 一 个 清 浴 吻 透 的 
水 池 , 映 有 照 着 亮丽 阳光 。 水 铬 帘 有 许多 门户 可 出 入 水 中 一 一 看 来 有 后 像 木 制 的 爱 斯 
基 摩 小 加 § 顶 庆 。 一 弯 细 细 的 支流 缓 缓 流向 水 池 男 一 端 ,与 水 池 比 邻 的 树木 三 丑 太 高 
以 下 的 树干 都 被 水 狼 哨 得 白花 化 的 。 

“铁路 公司 的 人 很 快 就 会 把 这 些 清 理 掉 。” 柯 里 说 。 

“为 什么 ?” 魏 恩 间 。 

“这 里 不 能 有 水 池 ,” 柯 里 说 道 , “否则 会 把 宝贵 的 铁路 线 从 下 面前 空 ,所 以 他 们 
才 会 把 排水 沟 安 在 那 里 。 他 们 会 先 杀 几 只 水 铬 ,好 把 其 他 水 儿 吓 跑 , 冉 的 坏 它 们 的 
水 坝 , 让 这 地 方 恢复 为 原来 的 沼泽 地 。 

“这 样 太 残 妨 了 。” 泰 迪 说 。 
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柯 里 和 个 符 肩 。“ 谁 会 在 乎 水 猫 昵 ? 反正 伟大 的 铁路 公司 绝对 不 在 乎 。 

“如 果 要 游 注 的 话 , 你 想 水 够 不 够 深 ?" 魏 恩 问 道 , 两 眼神 望 地 瞪 着 池水 。 

“有 个 办 法 可 以 知道 。 泰 迪 说 。 

“ 谁 先 ”" 我 间 。 

我 !" 柯 里 说 道 。 他 跑 下 堤防 , 跑 掉 球鞋 ,迅速 解 下 系 在 腰 间 的 衬衫 ,手指 用 劲 
一 扯 , 便 脱 下 长 裤 与 内 裤 ; 他 站 稳 , 抬 起 一 脚 脱 一 只 袜子 ,再 抬 起 另 一 脚 脱 掉 另 一 只 
鳞 子 ,之 后 就 跃进 水 中 ,再 抬 起 头 甩 开 覆 在 眼睛 上 的 头发 。“ 太 棒 了 !1” 他 喊 道 。 

“有 多 深 ?” 泰 过 喊 道 ,他 一 直 没 学 会 游 注 。 

柯 里 从 水 中 站 起 来 , 肩 腾 触 着 水 面 。 我 看 见 他 扁 膀 上 有 个 东西 一 一 一 个 灰 灰 黑 
黑 的 东西 ,我 想 大 概 是 泥巴 ,就 不 再 管 那 么 多 ;要 是 我 看 清楚 一 点 的 话 , 后 来 就 不 必 
党 孝 么 多 非 上 。“ 锯 下 来 啊 ! 你 们 这 些 胆小鬼 1” 

他 转 过 身 , 以 笨拙 的 蛙 式 来 回 游 着 ;这 时 我 们 都 已 剥 了 衣服 , 魏 思 先 下 ,接着 便 
是 我 。 

拍 击 水 面 真是 美妙 极 了 一 一 既 清 新 又 凉爽, 我 游 到 柯 里 身边 , 真 喜欢 直接 接触 
到 水 的 那 种 沸 溜溜 的 感觉 。 我 站 起 身 与 他 相互 笑 望 着 。 

“ 太 棒 了 1" 我 们 寞 口 同 声 地 说 道 。 

“ 真 诡 1" 他 说 着 酒 了 我 一 脸 的 水 ,随即 游 开 。 

我 们 在 水 里 闸 了 几乎 半 个 钟头 , 才 发 现 池 里 都 是 吸血 虫 。 我 们 跳水 \ 在 水 底下 
游 着 、 打 水 仗 , 丝 甩 未 察觉 有 什么 寞 样 。 后 来 黎 恩 游 到 最 浅 的 部 分 , 头 伸 进 水 里 ,以 
双手 倒立 ,等 到 他 的 双 腿 伸 出 水 中 颤 拌 着 形成 V 字形 时 ,我 看 见 他 腿 上 息 满 一 团团 
灰 灰 于 黑 的 东西 , 跟 刚 才 我 在 柯 里 记 膀 上 看 见 的 一 样 ; 那 是 水 紧 , 很 大 的 水 暴 。 

柯 里 的 嘴 俱 地 张 开 , 我 只 党 得 这 身 的 血液 瞬间 占 结 ; 泰 迪 尖 声 大 叫 , 脸 上 惨白 一 
片 ;然后 我 们 三 个 都 没命 地 往 堤 防 游 去 。 现 在 我 对 水 旺 的 了 解 比 当 时 丰富 ,尽管 我 
知道 它们 对 人 无 害 ,仍然 丝 毫 不 能 减轻 儿 时 水 狠 池 事件 以 来 ,我 们 对 这 种 东西 近似 
病态 的 恐惧 。 它 们 的 唾液 中 含有 有 态 醉 剂 与 抗 凝 剂 , 因 此 附 在 宿主 身上 时 ,宿主 根本 
流 有 任何 感觉 。 如 果 你 正好 没 瞧 见 它 们 有 蝶 上 身 的 话 ,它们 就 会 在 你 喘 上 猛 吸 ,直到 
饱 是 后 丑陋 的 身体 挥 下 来 或 根本 胀 破 了 。 

我 们 攀 上 堤防 后 , 泰 迪 低头 一 看 自己 ,使 软 斯 底 里 地 叫 起 来 ,一 边 用 手 把 水 监 从 
旬 露 的 号 上 拔 出 来 。 
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魏 轴 从 水 中 抬 起 头 来 困惑 地 望 着 我 们 。“ 你 们 在 搞 什 么 吊 一 一 ” 

“水 旺 1" 泰 巡 叫 道 ,又 从 他 富 拌 的 大 腿 上 拉 下 两 只 ,把 它们 甩 得 老 远 。“ 他 妈 的 
吸血 虫 !1" 他 说 “吸血 虫 " 三 字 时 ,声音 变 得 异常 尖锐 。 

唉 哟 ! 我 的 妈 呀 ! 殊 恩 大 声 喊 道 ,旋即 迅速 地 游 过 来 ,跟踪 踊 踊 地 上 了 堤防 。 

我 感到 寒意 还 人 ,那天 的 量 气 顿 消 。 我 不 断 地 告诉 自己 要 镇 定 、 不 要 惊 叫 ,不 要 
胆 小 得 像 个 苦 种 。 我 从 手臂 上 摘 了 六 七 只 ,又 从 胸 前 拉 下 好 几 只 。 

柯 里 表 对 着 我 说 道 ; 戈 登 ,我 背 上 还 有 没有 ? 帮 有 我 拔 下 来 ,拜托 , 戈 登 1 他 背 上 
还 攻 了 五 六 只 , 像 几 个 怪 模 怪 样 的 黑 扣 子 似 的 排 在 背 上 ,我 把 这 些 没 有 骨头 的 软 东 
西 拔 下 来 。 

我 把 腿 上 的 几 只 拍 掉 ,然后 叫 柯 里 帮 有 我 拔 掉 背 后 的 。 

我 开始 略微 放松 一 一 就 在 这 时 候 , 我 低头 看 自己 , 才 发 现 有 一 只 巨 无 霸 吸 血 虫 
正 黏 住 我 的 下 体 , 它 的 身体 已 肿胀 成 正常 尺寸 的 四 倍 , 原 本 灰 黑 色 的 皮肤 已 转 成 疗 
血 季 的 对 红 色 。 这 时 我 才 真 正 失去 控制 ,不 是 外 在 的 失态 ,至 少 从 外 表 看 来 还 不 太 
离谱 ,而 是 内 在 的 失控 , 那 才 真 的 严重 。 

我 用 手表 刷 过 它 那 靖 瘤 瘤 的 身体 , 它 还 黏着 ;我 想 再 试 一 次 ,我 的 手 却 怎 么 也 没 
办 法 真正 去 碰 它 ,我 转向 柯 里 , 想 开口 说 话 , 竟 一 句 话 也 说 不 出 口 ,结果 我 以 手 代 口 ， 
指 了 指 我 的 下 部 ,他 的 脸 本 来 已 呈 死 灰 , 这 下 更 是 苍白 。 

“我 弄 不 掉 , ”我 候 着 一 张嘴 说 道 ,“ 你 …… 能 不 能 ……” 

可 征 他 一 边 往 后 逮 ,一 边 播 着 头 ,他 的 嘴 扭 曲 着 。 "我 不 行 , 戈 登 。 他 说 道 , 却 无 
法 调 开 目光 ,“ 对 不 起 ,可 是 我 不 行 。 不 , 噢 ,不 1!" 他 别 开 头 , 弯 下 腰 , 一 手紧 紧 压 在 胃 
上 ,好 像 音 乐 喜 剧 中 的 管家 ,然后 朝 一 堆 杜 松树 丛 呕吐 起 来 。 

我 想 着 :你 得 靠 自 己 了 。 我 看 着 那 只 水 蚂 仍 然 紧 紧 黏着 我 ,身体 继续 越 胀 越 大 。 
你 得 靠 自 己 把 它 披 下 来 ,勇敢 一 点 ,这 是 最 后 一 只 了 ,最 后 一 只 ! 

我 髓 次 伸 出 手 把 它 找 了 下 来 , 它 在 我 的 指 间 胀 破 , 一 股 温 热 的 血 流 过 了 我 的 手 
掌 与 手腕 内 侧 。 我 开始 痛哭 起 来 。 

我 边 哭 边 走 回 放 衣 服 的 地 方 ,然后 边 哭 边 穿 上 衣服 ;我 想 止 住 哭 泣 , 但 就 是 挡 不 
住 泉 涌 而 出 的 泪水 ,随后 全 身 开始 富 拌 , 活 得 更 厉害 了 。 魏 因 跑 到 我 身边 来 ,仍然 是 
全 身 精光 。 

“还 有 没有 , 戈 登 ? 我 身上 还 有 没有 ? 有 没有 ?” 
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他 在 我 面前 转 来 转 去 , 活 像 嘉年华 会 上 的 疯狂 舞 者 。 

“都 拔 掉 了 没 ? 呢 ? 呢 ? 厂 登 ,我 身上 还 有 没有 ?” 

他 的 两 只 眼睛 一 直 在 我 面前 打转 ,就 像 旋转 木马 的 眼睛 一 样 又 大 又 白 。 

我 点 头 表 示 都 拔 光 了 ,又 继续 哭 着 ,看 来 哭泣 简直 就 要 成 了 我 的 新 绝活 。 我 将 
讨 衫 塞 进 裤子 里 ,把 扣子 一 直 扣 到 颈 子 ,再 穿 上 球鞋 与 袜子 ;渐渐 的 ,我 的 眼泪 开始 
减少 ,最 后 只 剩 下 吸 鼻子 与 几 声 串 叭 ,后 来 连 这 些 也 没有 了 。 

柯 里 对 我 走 过 来 ,用 手 上 的 榆树 叶 控 了 擦 嘴 ,他 的 眼睛 张大 ,眼神 中 默默 流露 着 
鞭 意 。 

等 我 们 都 穿 好 衣服 之 后 ,就 站 着 互 望 了 片刻 ,然后 才 交 上 铁路 堤防 。 我 回头 望 
着 我 们 刚刚 又 叫 又 跳 的 地 方 和 那 只 上 胀 破 肚子 的 上 吸 血 虫 , 它 看 来 缩小 了 许多 ,但 仍 是 
一 副 可 怕 相 。 

十 四 年 后 我 卖 出 第 一 本 小 说 ,并 展开 生平 第 一 次 纽约 之 旅 。 “我 们 会 有 三 天 庆 
饮 活 动 。 我 的 新 编辑 在 电话 中 这 人 么 说 ，“ 谁 敢 胡 说 八道 ,就 给 他 好 看 。" 结 果 这 三 天 ， 
当然 我 纯粹 都 在 胡说 八道 。 

在 纽约 时 ,我 也 想 效法 其 他 游客 一 一 到 无 线 电 城 音乐 厅 看 一 出 舞台 剧 , 登 上 帝 
国 大 夏 顶 楼 (去 他 的 世贸 中 心 ! 对 我 而 言 ,一 九 三 三 年 金刚 息 上 的 大 楼 才 是 世上 最 
高 的 建筑 物 ) ,晚上 则 到 时 代 广 场 走 一 遭 。 我 的 编辑 凯 斯 ,似乎 很 乐于 炫耀 他 的 城 
市 。 我 们 最 后 一 个 观光 行程 是 搭 渡船 至 斯 他 腾 岛 ;我 从 在 栏杆 上 ,一 低头 恰好 看 到 
好 些 用 过 的 保险 套 略 微 肿胀 地 浮 在 水 面 ,片刻 之 间 ,我 好 像 回 到 了 过 去 ,还 是 我 真 的 
经 历 了 一 场 时 光 之 旅 ,我 回 到 站 在 堤防 上 回头 望 水 蚂 的 一 刻 : 死 了 ,缩小 了 …… 但 仍 
是 一 副 可 怕 相 。 

凯 斯 一 定 是 从 我 脸 上 看 出 什么 ,因为 他 说 道 “ 不 太 雅 观 ,是 不 是 ?” 

我 只 播 播 头 , 想 告诉 他 不 必 沉 得 抱 菊 , 想 告 开 他 如 果 要 看 丢弃 的 橡皮 套 , 实 在 不 
必 大 老 远 中 到 纽约 ,又 坐 疲 船 来 看 , 想 说 :每 个 人 写作 的 惟一 理由 都 是 借以 了 解 过 
去 ,为 将 来 面 对 死 亡 预 作 准 备 , 这 是 为 什么 小 说 中 的 动词 都 是 过 去 式 。 凯 斯 ,我 的 好 
好 先生 , 连 畅 销 作 家 都 不 免 如 此 。 世 上 只 有 了 两 种 有 益 的 艺术 形式 ,一 是 宗教 ,一 是 
小 说 。 

你 大 概 已 经 猜 到 了 ,那天 晚上 我 喝 得 烂 醇 。 

不 过 我 只 这 样 告 诉 他 ;我 只 是 想到 别 的 事 。" 最 重要 的 事 往往 也 最 难 启齿 。 
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我 们 顺 着 铁轨 一 直 往 下 走 一 一 我 不 知道 走 了 多 远 一 一 我 开始 想 ;: 好 吧 , 我 撑 得 
过 去 ,反正 事情 已 经 过 去 ,只 是 几 只 水 旺 村 了 ,有 什么 大 不 了 的 。 我 还 在 想 着 的 时 
候 ,眼前 开始 一 阵 阵 泛 白 ,随即 不 支 倒 地 。 

我 一 定 控 得 很 重 ,但 摔 在 枯木 上 的 感觉 ,就 好 像 摔 在 温暖 蓬松 的 羽毛 床上 似 的 。 
不 知 是 什么 人 把 我 身子 翻 过 来 ,但 我 几乎 感觉 不 到 手 的 触摸 ,他 们 的 脸 好 似 没有 形 
体 的 气球 ,从 几 英里 之 外 低头 望 着 我 ,拳击 裁判 盯 着 被 击 倒 在 地 的 拳击 手 倒 数 十 秒 
时 , 脸 上 一 定 就 是 这 个 表情 。 他 们 的 话 一 波 波 传 来 ,时 而 隐 去 。 


二 他 ?” 
是 不 是 人 Wad 
TE 会 不 会 是 太阳 ……” 
“ 驻 登 ,你 ……” 


这 时 我 一 定 说 了 什么 异 话 ,因为 他 们 的 表情 看 起 来 真 的 很 担心 。 

“器 ,我 们 最 好 送 他 回去 。” 泰 迪 说 道 ,之 后 我 的 眼前 又 是 一 片 白 。 

清醒 之 后 ,我 好 像 觉得 好 多 了 。 柯 里 蹲 在 我 身边 ,说 道 ; 戈 登 ,你 听见 我 的 声音 
没有 ? 你 醒 了 没 ?” ; 

“ 醒 了 。” 我 说 着 坐 了 起 来 ,眼前 涌 起 重重 黑 点 ,随即 又 消失 了 。 我 等 了 一 会 儿 ， 
看 看 黑 点 会 不 会 再 度 出 现 , 没 有 ,我 才 站 起 来 。 

“ 戈 登 ,你 差点 把 我 吓 死 了 !" 他 说 ,要 不 要 喝 口 水 ?” 

“好 啊 !” 

他 把 水 过 给 我 ,还 剩 下 满 满 半 壶 ,我 喝 了 三 口 ,让 温 热 的 水 流下 我 的 喉 哆 。 

“ 戈 登 ,你 怎么 会 昏倒 呢 ?" 黎 恩 忧 虑 地 问 道 。 

“因为 我 看 到 你 那 张 脸 。” 我 说 。 

“ 嘟 一 一 嘱 一 一 跟 必 泰 迪 笑 道 ,该 死 的 戈 登 ! 你 这 家 伙 !1” 

“你 真 的 没事 ?" 魏 恩 依然 毫 不 放松 。 

“当然 没事 。 刚 …… 刚 才 很 难过 ,因为 我 想到 那些 吸血 虫 。” 


J18 


他 们 都 面容 严肃 地 点 扩 头 。 我 们 在 树 随 下 互相 击 掌 , 然 后 继续 走 着 。 我 和 魏 因 
走 在 铁轨 的 一 边 , 柯 里 与 泰 迪 走 男 一 边 ,我 们 都 觉得 大 概 离 目 的 地 不 远 了 。 
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事实 证 明 我 们 当时 并 不 如 想象 中 那么 接近 目的 地 ,如 果 我 们 够 聪明 的 话 ,就 该 
花 两 分 钟 瞧 具 地 图 , 便 知道 其 中 的 原因 了 。 我 们 知道 布 劳 尔 的 请 体 一 定 就 在 料 娄 路 
附近 ,这 条 路 是 条 死路 ,一 直通 到 帝王 河 的 河岸 ,河上 有 一 座 桥 , 供 铁轨 通过 。 我 们 
是 这 么 想 的 :只 要 接近 帝王 河 ,就 表示 离 青 类 路 不 远 ,也 就 是 比 利 与 查理 停车 发 现 三 
体 的 地 方 ,既然 帝王 河 离 城堡 河 只 有 十 英里 ,于 是 我 们 估计 可 以 很 快走 到 。 

但 十 英里 乃 是 直线 距离 ,可 是 城堡 河 与 帝王 河 之 间 的 铁道 并 非 直线 ,反而 是 以 
很 小 的 弯 度 迁 回 前 进 , 避 开 崎 谎 陡 峭 的 路 段 。 无 论 如 何 ,若是 我 们 有 了 地 图 就 可 一 
目 了 然 ,原来 我 们 得 走 十 六 英里 ,而 非 十 英里 。 

中 午 过 后 仍然 看 不 到 帝王 河 , 柯 里 才 开始 觉得 苗头 不 对 ,于 是 我 们 停 下 脚步 , 柯 
里 个 到 一 棵 高 高 的 松树 上 鸟 鸭 一 番 。 他 下 来 之 后 , 简 简 单单 告诉 我 们 :我 们 起 码 下 
午 四 点 才能 走 到 帝王 河 ,而 且 必须 努力 走 才能 如 时 赶 到 。 

“他 妈 的 1" 素 迪 喊 道 ,“ 现 在 我 们 该 怎么 办 ?" 

我 们 面 面 相 山 ,大 家 都 满 头 是 于 ,一 脸 疲倦 ,加 上 饥 肠 贸 贸 ,每 个 人 都 满 肚 子 气 ， 
伟大 的 历险 如 今 变 为 拖泥带水 的 长 途 跋涉 一 不 但 搞 得 灰 头 土 脸 ,偶尔 还 吓 破 胆 。 
这 时 家 里 大 概 已 经 在 纳 闽 我 们 上 哪儿 去 了 ,即使 麦 洛 没有 向 警察 告发 ,昨天 驾驶 火 
车 过 桥 的 司机 也 会 这 么 做 。 我 们 本 来 计划 回程 搭便 车 ,但 四 点 钟离 天 黑 只 有 三 个 小 
时 ,没有 人 会 在 天 黑 后 让 四 个 小 鬼 搭 便 车 的 。 

我 试图 右 想 那 只 鹿 在 晨 卫 中 咕 着 青草 的 祥和 景象 ,但 这 招 也 不 管用 了 ,这 和 看 
到 猎人 挂 在 小 屋 当 纪 念 品 的 谭 头 标本 ,眼睛 因为 喷 了 水 而 闪闪 发 亮 , 棚 棚 如 生 , 没 什 
么 两 样 。 

最 后 柯 里 说 道 :“ 向 前 走 还 是 比较 省 事 , 我 们 走 吧 !” 

他 转 过 身 , 低 着 头 开始 沿 着 铁轨 走 , 落 在 地 上 的 影子 仅 是 脚 旁 的 一 个 小 点 ;过 了 
一 分 钟 左 右 ,我 们 也 都 成 一 路 纵队 ,尾随 而 行 。 
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从 事情 发 生 一 直到 写 下 这 段 遭 遇 以 前 ,我 几乎 没 怎么 想到 九 月 里 的 这 两 天 ,至 
少 不 曾 有 意识 地 回想 ;这 种 回忆 所 引发 的 联想 就 像 泡 在 水 里 一 星期 才 因 炮 友 而 浮 出 
水 面 的 尸体 ,非常 令 人 不 快 ,因此 我 从 来 不 曾 认真 质疑 当初 沿 着 铁轨 长 途 跋涉 的 次 
定 , 换 句 话说 ,我 偶尔 会 奇怪 我 们 当时 居然 决定 做 这 件 事 ,但 却 从 不 曾 质 疑 做 这 件 事 
的 方式 。 

但 是 这 会 儿 , 我 心中 浮现 一 个 简单 许多 的 画面 。 我 敢 说 如 果 当 时 有 人 提出 这 个 
主意 ,也 一 定 会 被 推翻 一 顺 着 铁道 走 好 像 比较 过 交 , 够 气魄 ,但 如 果 有 人 提出 这 个 
主意 ,而 没有 遭 到 猛烈 攻击 而 胎 死 腹 中 的 话 ,或 许 后 来 的 一 些 事 都 不 会 发 生 , 或 许 柯 
里 、 泰 迪 与 魏 恩 都 还 活着 。 不 ,他 们 并 非 死 在 森林 里 或 铁轨 上 ,在 这 个 故事 里 ,除了 
布 劳 尔 与 几 只 吸血 虫 外 ,并 没有 任何 生命 死去 ,而 且 平 心 而 论 , 布 劳 尔 早 在 故事 开始 
之 前 就 已 经 死 了 。 但 有 一 件 事 是 干 真 万 确 的 ,那天 丢 铜 板 决定 谁 去 佛罗里达 市 场 采 
买 食物 的 四 人 之 中 ,只 有 我 这 跑腿 的 人 还 活着 ,如 今 三 十 四 岁 的 老 水 手 说 着 故事 ,而 
各 位 读者 ,你 们 扮演 的 就 是 婚礼 宾客 的 角色 。@( 这 时 候 , 你 们 不 是 应 该 翻 开 书 皮 , 看 
看 照片 上 的 我 是 不 是 用 带 着 魔力 的 目光 盯 着 你 们 ?) 如 果 你 觉得 我 的 语气 有 点 轻 供 ， 
你 说 得 没 错 一 一 但 也 许 我 有 我 的 理由 。 在 正 值 壮 年 ,甚至 年 轻 得 还 不 够 资格 当 总 统 
的 年 纪 ,我 们 四 个 人 之 中 却 已 经 有 三 个 不 在 人 世 。 如 果 一 些 细微 小 事 的 意义 经 过 长 
时 间 咀嚼 后 会 放大 许多 ,那么 没 错 , 我 们 当初 的 确 应 该 采取 比较 简单 的 做 法 ,就 是 措 
便 车 到 赫 娄 去 ,那么 也 许 今天 他 们 还 活着 。 我 们 或 许可 以 搭便 车 沿 着 ? 号 公路 抵达 
西 罗 教堂 , 那 座 教堂 就 在 公路 和 赫 娄 路 的 交叉 口上 。 运 气 好 的 话 ,我 们 在 当天 傍晚 
前 就 已 经 看 见 三 体 。 

但 是 没有 人 会 赞同 这 个 主意 ,大 家 不 是 以 有 力 的 论点 、 犀 利 的 言辞 交锋 来 驳斥 ， 
而 只 会 埋 优 、 皱 周 头 . 说 脏话 或 是 做 粗 叶 的 手势 ;所 谓 的 讨论 只 是 -- 些 尖 刻 的 评语 ， 


包 ”此 处 万 借用 英国 诗人 柯 勤 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772 一 1834) 的 叙事 诗 《 古 舟 子 之 歌 》 
(The Rime of the Ancient Mariner) 来 比喻 。《 古 舟 子 之 歌 ?一 开头 就 是 老 水 手 拦 下 一 位 参加 婚礼 的 宾客 ,向 
他 诉说 自己 在 海上 的 遭 表 。 婚 礼宾 客 被 老 水 手 的 目光 所 感 , 乖 苹 停 下 来 折 他 说 故事 。 
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像 “ 他 妈 的 , 千 万 不 要 ” “真是 馈 主意 ”、“ 滚 你 妈 的 蛋 " 等 等 。 

当时 未 曾 说 出 口 ` 也 许 根本 不 必 表 明 的 是 一 “这 是 一 件 大事 , 不 是 玩 鞭 炮 或 丛 
宕 女 更 衣 室 风光 这 类 的 胡 病 。 这 次 经 验 的 重要 性 不 下 于 第 一 次 性 经 验 、 从 军 、 或 第 
一 次 合法 购买 烈 酒 一 一 也 就 是 大 刺 刺 地 走 进 店 里 , 细 细 选 购 一 瓶 上 好 的 苏格兰 威 十 
鼠 , 把 身份 证 掏 出 来 给 店员 看 ,然后 捧 着 棕色 纸袋 啊 着 嘴 走 出 来 ,人 生 从 此 比 在 树 屋 
鬼混 时 多 了 一 点 特权 。 z 

人 生 所 有 重要 大 事 都 有 一 套 烷 高 的 仪式 . 必 经 的 过 程 ,发 生 人 生 种 种 改变 的 神 
奇 走道 ,例如 买 保险 套 、 站 在 牧师 面前 举 手 宣 暂 ,或 是 沿 着 铁轨 走 到 半路 和 一 个 跟 你 
年 龄 相仿 的 男孩 碰面 等 等 缘 是 。 就 好 像 如 果 柯 里 要 来 我 家 ,我 会 先 沿 着 潘 思 街 走 到 
半路 去 等 他 ,或 是 如 果 我 要 去 泰 迪 家 ,他 会 先 沿 着 盖 兹 街 走 到 半路 来 等 我 。 我 们 这 
么 做 似乎 满 对 的 ,代表 人 生 经 历 的 重要 仪式 即 是 一 条 神奇 走道 ,所 以 重要 大 事 发 生 
时 往往 会 有 个 走道 一 一 就 是 你 在 结婚 典礼 上 走 过 的 通道 ,也 是 你 入 士 安葬 时 别人 拍 
着 你 走 过 的 路 。 而 我 们 的 走道 就 是 那 两 条 铁轨 ,我 们 踩 在 轨 间 枕 木 上 ,一 步 一 步 走 
向 目的 地 ,无 论 这 样 长 途 跨 涉 究竟 有 何 意义 。 或 许 你 不 会 靠 搭便 车 来 完成 这 样 一 件 
大 事 , 或 许 我 们 也 认为 这 一 段 路 程 原本 就 应 该 比 想象 中 艰难 ,而 这 一 趟 旅程 中 发 生 
的 诸多 事件 ,也 印证 了 大 家 心中 一 直 怀疑 的 事实 :这 其 实 是 一 次 严肃 的 历险 。 

但 我 们 不 知道 的 是 : 比 利 、 查 理 、 莫 杰 、 迷 糊 蛋 伯 考 维 、 温 斯 , 柯 里 的 哥哥 同 眼 蛇 
与 马 瑞 尔 也 已 上 路 , 想 看 看 尸体 一 一 布 劳 尔 竟 成 了 大 红 人 ,我 们 的 秘密 成 了 一 场 街 
头 表演 ,确实 是 不 可 思议 。 我 们 决定 继续 顺 着 铁轨 走 下 去 的 同时 , 另 一 批 人 也 正 挤 
进 马 瑞 尔 的 破 福特 车 与 温 斯 的 粉红 车 上 。 

比 利 和 查理 好 不 容易 守 了 三 十 六 小 时 的 秘密 ,后 来 查理 打 弹子 时 ,对 马 瑞 尔 泄 
漏 了 一 切 , 比 利 不 久 也 对 英杰 和 盘 托 出 ; 马 瑞 尔 与 莫 杰 两 人 都 正经 八 百 地 发 暂 , 愿 以 
母 灯 的 名 声 担保 , 绝 不 泄露 秘密 ,这 也 就 是 为 什么 他 们 那 伙 人 都 在 中 午 以 前 得 知 了 
一 切 。 我 想 你 大 概 看 得 出 来 这 些 家 伙 有 多 么 在 平 母 亲 的 名 声 。 

于 是 大 家 群集 于 弹子 房 , 伯 考 维 说 了 一 套 理论 ,他 说 只 要 "发现" 厂 体 ,大 家 都 会 
变 成 英雄 一 一 立刻 成 了 收音 机 与 电视 里 的 新 闻 人 物 。 伯 考 维 继续 说 着 ,只 要 他 们 弄 
两 辆 车 , 载 一 些 钓鱼 工具 ,一 旦 发 现 厂 体 ,就 可 以 自 贺 其 说。 警察 先生 ,我 们 只 想到 
帝王 河 钓 几 条 小 鱼 而 已 ,结果 .…… 呵 呵呵 , 瞧 我 们 发 现 了 什么 。 

于 是 他 们 朝 赫 娄 飞快 驶 去 , 那 时 我 们 才刚 开始 接近 目的 地 。 
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下 午 两 点 左右 ,天 空中 的 云层 越 积 越 厚 ,但 起 初 没有 人 把 它 当 回 事 。 自 从 七 月 
初 以 来 就 没有 下 过 雨 ,现在 又 怎么 会 例外 呢 ? 但 如 淤 青 般 的 紫色 积 云 越 积 越 厚 , 自 
南方 渐渐 朝 我 们 的 方向 移 来 。 我 仔细 审视 越 聚 越 厚 的 雨 云 ,从 其 下 的 薄 雾 看 来 ,二 
十 英里 或 五 十 英里 外 已 开始 下 雨 。 但 雨 还 没有 在 这 里 落下 ,云层 仍然 继续 堆积 着 。 

玫 氏 的 脚跟 起 了 水 泡 , 我 们 停 下 来 休息 片刻 ,他 用 老 橡 树 树干 上 剥 下 的 苦 丛 抹 
在 左 脚 的 球鞋 后 面 。 

“ 蕊 登 ,会 不 会 下 雨 ”" 泰 迪 问 。 

“我 觉得 会 。 

“讨厌 ! 他 说 着 叹 口 气 ， 倒 袁 日 子 倒 才 天 性 

我 天 了 ,他 向 我 力 辽 眼 。 

我 们 义 开 始 走 着 ,因为 顾虑 到 魏 思 的 脚 痛 ,这 回 走 得 慢 些 。 两 点 到 三 点 之 间 , 天 
色 开 始 起 变化 ,我 们 才 确 定 势必 要 下 十 了。 天 气 仍然 很 热 , 甚 至 更 室 闽 ,但 我 们 知 
道 , 马 儿 也 因 道 。 它 们 仿佛 凭空 冒 出 来 似 地 一 批 批 飞 过 天 空 , 隔 咯 地 相互 尖 叫 着 ; 原 
来 炫目 亮丽 的 天 光 , 转 而 为 迷蒙 、 珍 珠 般 的 银灰 色 ; 我 们 越 拖 越 长 的 身影 也 变 得 模糊 
一 片 ,不 成 个 形状 。 太 阳 在 厚 厚 的 云层 中 时 而 隐 去 ,时 而 露出 ,南方 的 天 空 已 是 一 片 
古铜色 。 我 们 注视 着 越 移 越 近 的 乌云 ,为 其 庞大 的 面积 与 无 声 的 威胁 震慑 住 了 , 厚 
厚 的 云层 中 不 时 出 现 巨 大 的 闪电 ,将 原来 蓝 兹 色 的 天 空 乔 时 变 为 痰 灰 。 我 看 见 距 离 
我 们 最 近 的 乌云 内 起 一 道 锯 齿 状 的 闪电 , 亮 得 足以 在 我 的 视网膜 上 刺青 ;随后 而 至 
的 ,是 一 长 声 震 撼 天 地 的 雷击 。 

我 们 说 了 些 大 家 都 得 亲 成 落 汤 鸡 的 牢骚 ,不 过 因为 这 种 结果 是 意料 中 事 一 一 我 
们 当然 都 很 高 兴 有 人 免费 淋浴 的 机 会 ,不 但 能 消 里、 提神 …… 同 时 雨水 中 也 没有 水 是 。 

三 上 半 左右 ,我 们 从 树 从 的 颖 隐 看 见 半 流 的 河水 。 

“到 了 1!1" 柯 里 乐 不 可 支 地 喊 道 ,“ 那 就 是 帝王 河 !” 

我 们 开始 快马加鞭, 重 振 土气 。 暴 雨 越 来 越 接 近 , 也 刊 起 风 来 ,气温 在 片刻 间 好 
像 又 降 了 十 度 。 我 低头 一 看 ,影子 也 已 完全 消失 。 
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我 们 又 开始 两 两 成 行 ,各 走 在 铁轨 的 一 边 ;我 的 喉 哆 干涩 ,心口 也 因 极度 紧张 而 
导 动 ,此 时 太阳 又 躲 进 云层 后 面 ,这 回 它 再 也 不 露脸 了 ,项 刻 间 ,云层 边缘 滚 起 一 首 
金光 ,恰似 《圣经 . 旧 约 ?图 画 中 的 一 采 云 。 未 几 , 暗 紫红 色 的 乌云 缓 缓 挪 前 , 密 不 透 
风 地 挡住 了 整个 太阳 ,天 空 去 时 阴郁 一 片 一 浓密 的 云层 迅速 吞噬 了 每 一 寸 蓝 天 。 
我 们 可 以 清 清楚 楚 嗅 出 河流 的 气息 ,简直 跟 马 的 鼻子 一 样 灵 -一 -或 许 我 们 闻 到 的 是 
悬浮 在 空气 中 的 雨 味 也 不 一 定 。 我 们 头 上 悬浮 着 一 片 汪洋 大 海 ,仅仅 由 一 个 薄 布 囊 
训 住 ,滔滔 洪水 随时 都 可 能 涨 破 布 囊 , 倾 泄 而 下 。 

我 不 断 叫 自己 眼睛 看 着 前 方 的 树丛 , 却 总 按 捧 不 住 ,频频 抬头 望 着 风起云涌 的 
天 空 。 眼 看 着 如 此 灰暗 的 颜色 ,你 可 以 想象 出 各 种 末日 的 可 能 :水 灾 、 火 灾 、 风 灾 、 下 
冰雹。 凉 风 吓 的 风 越 刊 越 强 , 吹 得 树 从 沙沙 作 响 。 茵 地 一 道内 电 从 天 而 降 , 仿 佛 就 
在 头顶 上 ,我 大 呼 一 声 ,两 手 蒙 着 眼睛 ; 上帝 替 我 照 了 相 , 一 个 把 衬衫 扎 在 腰 杆 上 的 
小 孩 ,胸膛 上 裸露 出 一 根 根 排骨 , 脏 兮 今 的 脸 上 满 是 灰尘 。 不 到 六 码 远 的 地 方 有 大 
树 倒 地 的 声音 , 接 中 而 至 的 雷鸣 声 令 我 心中 一 紧 ,我 想 回 家 找 个 安全 地 方 看 本 好 
书 …… 比 方 说 艇 到 地 窒 里 。 

“ 哎 哆 1" 魏 恩 尖 声 喊 道 ,“ 我 的 耶稣 基督 啊 ! 你 们 看 那 边 !” 

我 们 朝 魏 轧 手指 的 方向 一 看 ,瞧见 一 个 蓝 白 色 的 火球 正 顺 着 左边 这 条 铁轨 一 路 
窜 前 , 哗 畔 剥 刑 地 像 只 次 伤 的 猫 儿 。 它 迅速 窜 过 我 们 眼前 ,我 们 也 转 过 头 ,目送 它 继 
续 前 奔 , 个 个 赚 目 结 舌 ,说 不 出 话 来 ,生平 第 一 遭 发 现 天 下 竞 有 这 等 事 。 它 又 朝 前 直 
扑 二 十 英尺 ,突然 “ 本 "地 一 声 即 消失 不 见 , 留 下 一 股 臭 味 。 

“我 到 底 来 这 儿 干 嘛 ?" 泰 迪 喃 喃 道 。 

“页 过瘾! 令 人 难以 置信 !" 柯 里 快乐 地 呼 道 ,他 的 脸 扬 得 老 高 。 不 过 我 倒 与 泰 
迪 有 同感 ;仰望 天 空 ,我 有 一 种 错 晕 感 ,就 好 像 望 着 神秘 的 大 理 石 坪 谷 。 这 时 又 是 一 
道 闪 电 , 我 们 都 轻 跳 一 下 ,这 一 次 臭 味 更 浓 、 更 急迫 了 , 震 耳 欲 舍 的 雷 声 接 是 而 至 。 

我 的 耳 条 仍然 隆隆 响 着 , 魏 因 却 得 意 洋洋 地 尖 叫 道 :“ 在 那 边 ! 他 在 那 边 ! 我 看 
见 他 了 11” 

此 刻 我 依稀 还 可 以 看 见 魏 恩 一 一 我 只 消 闭 上 眼睛 , 靠 在 椅 背 ,就 可 以 看 见 他 站 
在 左边 铁轨 上 ,一 手 为 挡住 闪电 的 强 光 而 护 住 眼 睛 , 另 -一 手 则 向 前 指 着 , 像 极 了 船 首 
的 腑 望 员 。 

我 们 都 跑 到 他 旁边 去 看 。 我 心里 想 :这 不 过 是 狐 思 的 想象 罢了 ,吸血 点 、 多 热 的 
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天 气 ， 再 加 上 现在 这 个 暴风 雨 …… 他 的 眼睛 八成 花 了 。 不 过 事实 并 非 如 此 ,尽管 我 
在 上 户 刻 之 间 确 实 希 望 如 此 ,也 是 在 那 片刻 间 ,我 才 知道 自己 根本 不 希望 看 到 户 体 , 连 
锌 配 死 的 土 拨 鼠 也 不 想 看 。 

我 们 站 立 的 地 方 已 有 部 分 堤防 被 早春 的 雨水 冲刷 掉 , 仅 留 下 四 英尺 高 布 满 砂 石 
的 陡坡 ,若非 是 铁路 维护 工 还 来 不 及 处 理 ,就 是 这 情形 发 生 未 久 ,还 来 不 及 报告 上 
去 。 在 陡坡 底部 有 一 片 泥 洗 而 脐 脏 的 矮 树丛 ,发 出 一 股 难 闻 的 臭 味 ,一 堆 纠缠 的 野 
每 权 醚 闻 , 伸 出 一 只 苍白 的 手 。 

这 时 候 有 人 呼吸 吗 ? 我 可 是 屏 气 凝神 ,不 敢 呼吸 。 

微风 已 转 为 强风 一 一 强劲 而 狠 急 ,从 四 面 八方 吹 向 我 们 , 忽 卷 忽 扫 , 拍 击 着 我 们 
秆 次 沙 的 皮肤 与 张 开 的 毛细 孔 , 而 我 几乎 不 曾 注 意 ,我 想 我 下 意识 里 是 在 等 察 迪 那 
一 句 :“ 跳 伞 吹 1" 如果 他 真 这 么 叫 ,我 想 我 一 定 会 疯 掉 。 如 果 一 眼 就 看 见 全 己 也 许 还 
好 ,但 看 到 的 只 是 那 只 无 力 的 手 ,颜色 和 白 得 恐怖 ,五 根 手 指头 分 得 开 开 的 ,好 像 澳 毙 
的 小 孩 一 样 。 这 只 手 说 出 了 事情 的 全 部 真相 ,也 解释 了 世上 为 何 有 坟 场 。 每 当 我 听 
见 或 读 到 任何 暴行 , 那 只 手 的 形象 总 会 窜 入 脑 中 ,原本 与 那 只 手 连结 的 布 劳 尔 身体 
其 他 部 分 正在 树丛 中 的 某 个 地 方 。 

一 束 束 闪电 划 过 天 空 ,雷鸣 随 之 即 至 ,仿佛 在 我 们 头顶 上 赛车 似 的 。 

“ 尿 嘱 一 嘱 一 一 " 柯 里 发 出 长 长 一 声 不 太 像 哟 骂 “ 狗 屎 ”的 声音 , 倒 像 是 个 没有 意 
义 的 音 市 , 怡 好 通过 声带 的 一 场 叹 息 。 

魏 恩 情 不 目 禁 狐 後 嘴唇 , 活 像 他 刚才 和 莹 了 什么 不 知名 的 珍奇 美味 ,觉得 又 兴 
又 恶心 。 

泰 迪 只 站 着 看 ,强风 吹 起 他 油 油 、 纠 结 的 乱 发 ,露出 一 对 耳 打 ,随后 头发 又 盖 住 
耳 汞 。 他 的 脸 一 片 空白 ,我 可 以 告诉 你 我 在 他 脸 上 看 出 了 点 什么 ,也 许 我 真 看 见 了 ， 
但 不 是 当时 …… 而 是 以 后 。 

许多 是 蚂蚁 在 那 只 手 上 来 回想 行 。 

饶 轨 两 侧 的 条 林 中 啊 起 庞大 的 低语 声 , 有 总 像 森 林 这 会 儿 才 发 觉 我 们 的 存在 ， 
正在 大 发 议论 呢 ! 开始 下 雨 了 。 

豆 大 的 雨点 落 在 我 的 头 上 与 手 车 上 , 打 在 堤防 上 ,使 得 堤防 黯 痰 了 片刻 
从 又 恢复 原来 的 颜色 ,因为 干 酒 的 大 地 早已 贪 禁地 把 湿 气 吸收 掉 了 。 

大 雨点 下 了 大 概 五 秒 钟 就 停 下 来 。 我 望 了 柯 里 一 眼 ,他 朝 我 昨 姬 眼 。 
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暴雨 项 刻 即 至 ,仿佛 泄洪 似 的 倾 巢 而 出 ,原先 的 轻声 耳语 一 变 而 为 大 嗓门 的 争 
论 ,好 像 为 了 我 们 的 发 现在 斥责 我 们 ,真是 古人 。 进 大 学 前 ,我 们 从 来 不 曾 听 说 过 
“情感 的 雇 误 "GO 这 种 说 法 …… 但 即使 在 当时 ,我 注意 到 大 家 都 相信 我 们 已 惹 得 老 天 
发 她, 只 有 笨蛋 才 深信 那 真是 一 种 “ 廖 误 "。 

柯 里 跃 下 陡坡 ,他 的 头发 已 淋 得 湿 透 而 贴 在 脑袋 上 。 我 跟随 其 后 , 魏 恩 与 泰 
迪 也 紧 紧 跟 在 后 面 ,不 过 柯 里 和 我 最 先 到 尸体 旁边 。 布 劳 尔 的 脸 朝 下 , 柯 里 户 
着 我 的 眼睛 ,表情 坚决 而 严肃 一 一 们 然 一 张 成 人 的 脸 。 我 微微 后首, 回答 他 无 声 
的 询问 。 

布 劳 尔 并 不 是 血肉 模糊 地 躺 在 铁轨 间 ,而 是 落 在 陡坡 下 ,尸体 尚 算 完整 ,因为 
火车 撞 到 他 时 ,他 并 不 是 走 在 铁轨 中 间 ,而 是 想 让 开 避 到 旁边 ;他 被 撞 到 半空 中 时 ， 
他 的 头 指向 铁轨 , 双 贰 越过 头顶 ,仿佛 即将 纵身 一 跳 的 距 水 者 一 样 ,然后 落 在 这 片 
沼泽 地 上 。 他 的 头发 是 暗 红色 ,空气 中 的 湿 气 使 他 的 发 梢 略 卷 ;其 中 有 些许 血迹 ， 
血 流 得 并 不 多 ,蚂蚁 倒是 不 少 。 他 身 穿 深 绿 性 与 牛仔 裤 , 光 着 脚 ,在 他 身后 不 远 
处 ,我 看 见 高 高 的 黑 葡 枝 叶 上 勾 着 一 双 肪 脏 的 球鞋 。 我 困惑 了 片刻 一 一 为 什么 他 
在 这 儿 , 他 的 球鞋 却 在 那儿 ?然后 我 才 忱 然 大 司 ,而 这 份 认 知 令 我 有 如 肚子 挨 了 一 
记 问 棍 般 难过 。 我 的 太太 ,孩子 与 朋友 一 一 他 们 都 觉得 有 我 这 种 想象 力 实在 不 错 ， 
除了 可 以 赚 进 大 把 钞票 之 外 ,每 因 感 觉 无 聊 的 时 候 ,就 可 以 开始 放映 小 小 的 心灵 电 
影 ,放任 想象 力 驰 驮 。 他 们 大 部 分 是 对 的 ,但 异常 丰富 的 想象 力 偶尔 也 会 回 过 头 来 
咬 你 一 口 , 如 食 人 普 的 长 长 尖 牙 般 咬 得 你 全 身 处 处 牙 痕 ,你 会 看 到 一 些 宁可 没 见 到 
的 东西 ,会 使 你 一 夜 无 法 成 眠 的 东西 。 现 在 我 就 瞧见 这 东西 了 ,而 且 看 得 清晰 无 
比 。 他 的 鞋子 是 在 火车 一 撞 之 下 飞 出 脚 躁 的 ,正如 生命 在 撞击 中 飞 出 他 的 报 亮 
一 样 。 

这 么 一 来 我 完全 确定 了 , 布 劳 尔 死 了 ,他 没有 生病 ,也 不 是 在 睡觉 ,他 再 也 不 会 
起 来 上 学 ,不 会 因为 昨 晚 吃 了 太 多 苹果 而 一 大 早起 来 跑 厕 所 ,也 不 会 在 数学 考试 中 
用 光 了 笔头 的 橡皮 控 。 这 孩子 死 了 ,再 也 不 能 在 冬 雪 融 去 的 春天 里 和 朋友 捡拾 露出 
地 面 的 空 瓶 换 东西 ;今年 的 十 一 月 一 日 凌晨 两 点 ,他 再 也 不 能 醒 来 冲 进 浴室 ,把 前 一 
晚 吃 的 满 肚子 万 圣 节 廉 价 糖果 全 吐出 来 ;他 再 也 不 能 搜 女 孩子 的 辫子 ,再 也 不 能 打 


OD ”情感 的 廖 误 (pathertic fallacy) ,把 人 类 的 情感 投射 在 天 地 万 物 上 ,例如 形容 "无 情 的 风 ”。 
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得 别人 直流 鼻血 ,或 被 打 得 流 鼻血 了 ,不 能 .不 会 .不 再 . 永 不 …… 他 好 像 电池 标示 
“负极 "的 那 一 端 , 或 烧 断 了 的 保险 丝 ; 他 是 老师 桌 旁 的 字 纸 签 , 总 是 有 铅笔 层 与 腐烂 
的 橘子 皮 味 ;他 是 镇 郊 的 鬼屋 ,玻璃 窗 碎 裂 满 地 , “请 勿 擅 交 私 地 ”的 标示 牌 掉 落地 
面 ,阁楼 吊 满 蝙蝠 ,地 下 室 满 是 老鼠 。 各 位 先生 ,女士 , 小 朋友 ,这 孩子 死 了 ,我 量 上 
一 天 也 量 不 出 他 的 光 脚 站 与 挂 在 树 从 上 的 一 双 鞋 距离 多 少 ,实质 上 的 距离 是 三 十 几 
英寸 ,但 又 无 异 于 无 限 光 年 ,因为 这 孩子 与 他 的 球鞋 是 永远 连 不 到 一 块 儿 了 ;他 已 经 
死 了 。 

我 们 把 他 的 脸 朝 上 翻 过 身 来 ,迎接 涝 沱 大 雨 、 闪 电 与 不 断 的 雷鸣 。 

他 的 脸 与 脖子 上 让 满 了 蚂蚁 与 臭虫 ,小 虫子 脚步 飞快 地 在 他 的 T 恤 领口 息 进 疏 
出 。 他 的 眼睛 张 开 , 由 于 眼珠 的 位 置 不 一 臻 ,看 来 颇 吓 人 一 一 一 只 眼珠 凹陷 进去 , 另 
一 只 则 直 勾 勾 地 望 着 这 阵 大 风雨 。 他 的 下 巴 与 嘴 上 有 些 凝 固 的 血块 一 一 我 想 是 从 
鼻孔 里 流出 来 的 一 一 右 侧 脸颊 被 划 破 ,成 一 片 凉 紫 ;尽管 如 此 ,我 觉得 他 看 来 并 不 难 
看 。 有 一 次 我 要 进门 的 时 候 , 丹 尼 正 好 把 门 推 开 , 我 被 撞 得 鼻 青 眼 肿 还 流 鼻 血 , 比 布 
劳 尔 的 样子 还 难看 ,但 是 那天 撞 伤 后 ,我 还 是 吃 了 双 份 的 晚餐 。 

泰 岂 与 魏 恩 站 在 我 们 身后 。 如 果 那 只 直 勾 勾 的 眼睛 还 有 视觉 的 话 ,我 想 在 布 劳 
尔 眼中 ,我 们 一 定 像 是 恐怖 电影 里 扶 棺 护 枢 的 人 。 

一 只 甲虫 从 他 跟 里 钻 出 ,您 然 息 过 他 光滑 的 脸颊 ,然后 踩 在 一 株 荨 麻 上 ,不 久 就 
不 见 了 。 

“你 们 看 到 了 没 ?" 泰 迪 以 一 种 奇异 的 高 音 问 道 ,* 我 敢 说 他 肚子 里 一 定 都 是 他 妈 
的 笨 甲 虫 ! 我 敢 打赌 他 脑子 里 一 一 ” 

“ 闭 嘴 , 泰 迪 。” 柯 里 说 道 , 泰 迪 也 很 听话 ,而 且 一 副 松 了 口气 的 模样 。 

一 道 闪 光 在 空中 形成 蓝 色 的 叉子 ,使 布 劳 尔 的 单眼 发 光 起 来 ,你 几乎 可 以 相信 
他 很 高 兴 有 人 找到 他 了 ,而 且 发 现 他 的 男孩 跟 他 年 纪 差不多 。 他 的 身体 已 开始 微 
微 发 胀 ,发 出 一 股 令 人 室 息 的 臭 味 ,有 点 像 陈 年 老 屁 。 

我 转身 走 开 , 真 想 吐 个 痛快 ,但 我 的 骨干 干 硬 硬 的 , 毫 无 动静 。 我 突然 把 两 只 手 
指 伸 进 喉 喀 , 想 让 自己 哎 出 来 ,我 需要 这 么 做 ,如 果 我 能 吐出 来 就 会 觉得 好 过 得 多 ， 
但 我 的 胃 只 翻腾 了 一 下 ,随即 恢复 常态 。 

哗然 的 雨 声 与 伴随 的 雷鸣 ,完全 掩盖 了 距离 沼泽 地 仅仅 数码 之 怕 的 圭 类 路 上 水 
渐 趋 近 的 汽车 声 , 也 同样 掩 住 了 他 们 停车 后 踩 过 树枝 步行 而 来 的 声音 。 


J26 


我 们 最 先 听 到 的 ,是 马 瑞 尔 盖 过 雷雨 声 的 哆 哮 :“ 你 们 这 些小 鬼 是 怎么 知道 的 ?” 
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我 们 都 好 像 给 捅 了 屁股 似 地 惊 跳 起 来 , 魏 恩 则 惊 叫 出 声 一 一 后 来 他 承认 ,他 以 
为 说 话 的 是 布 劳 尔 的 三 体 。 

在 这 块 泥 洗 地 的 另 一 头 又 是 一 大 片 森林 ,恰好 挡住 路 的 尽头 , 马 瑞 尔 与 凸 眼 蛇 
站 在 一 起 ,由 于 陋 着 灰色 的 雨 幕 ,看 起 来 有 几 分 模糊 。 他 们 两 人 上 身 都 穿着 学 校 的 
红色 尼龙 夹克 ,一 头 火 爆 浪 子 的 发 型 听话 地 贴 在 后 脑 勺 ,雨水 混 含 着 发 油 顺 着 脸颊 
滚 下 , 像 极 了 道具 眼泪 。 

“他 妈 的 1" 凸 眼 蛇 说 道 ,“ 那 是 我 弟弟 1” 

柯 里 张嘴 望 着 吓 眼 蛇 , 温 淋淋 的 衬衫 仍然 扎 在 他 细 瘦 的 腰 杆 上 ,背包 被 雨 淋 得 
更 形 深 绿 ,此 刻 也 仍 背 在 他 课 露 的 肩 腥 骨 上 。 

“你 走 开 , "他 富 声 说 道 ,“ 是 我 们 发 现 的 ,我 们 有 优先 权 。” 

“去 你 的 优先 权 ,我 们 要 去 报警 。 

“你 们 重 想 .我 说 着 ,突然 对 他 们 感到 极度 愤恨 ,竟然 在 最 后 一 刻 就 这 样 冒 出 来 
了 ;如 果 我 们 曾经 思考 过 ,应 该 想到 可 能 会 发 生 这 种 事 …… 但 这 一 次 我 们 不 会 让 年 
长 力 强 的 大 孩子 抢 去 我 们 辛苦 的 成 果 一 一 不 让 他 们 理所当然 地 巧 取 罕 村, 仿佛 抄 捷 
径 是 正确 的 方法 .也 是 惟一 的 方法 。 他 们 是 开车 来 的 一 一 我 想 这 才 是 令 我 们 最 愤 息 
的 地 方 ,他们 竟然 开 着 车 来 。“ 凸 眼 蛇 ,我 们 有 四 个 人 ,你 给 我 试 试看 !” 

“ 嘿 ,我 们 当然 会 试 试看 , 别 担心 。” 凸 眼 蛇 说 着 ,他 与 马 瑞 尔 身后 的 树 校 随即 拌 
动 了 一 下 。 查 理 与 魏 因 的 哥哥 比 利 也 站 了 出 来 ,一 边 抹 掉 脸 上 的 雨水 ,一 边 骂 着 肚 
话 , 暮 地 我 觉得 心中 一 沉 , 等 我 看 见 莫 杰 .迷糊 人 电 伯 考 维 与 温 斯 接连 出 现时 ,我 的 心 
更 沉 了 。 

“我 们 都 到 了 ， 马 瑞 尔 啊 嘴 笑 道 ， 我 看 你 们 还 是 一 一 

“ 魏 恩 !" 比 利 大 声 吃 时 着 , 带 着 责备 的 口吻 ,两 只 源头 担 得 紧 紧 的 ,还 不 断 滴 水 。 
“你 这 小 浑 球 ! 原来 你 躺 在 门廊 下 面 ! 你 这 偷 听 别 人 说 话 的 小 鬼 二 

魏 思 睛 缩 在 一 旁 。 


327 


查理 更 是 嘴巴 不 饶 人 。“ 你 这 小 偷窥 狂 ! 看 我 不 打 得 你 尼 滚 尿 流 才 怪 !” 

“是 吗 ? 好 ,你 试 试看 性 泰 迪 突 然 大 发 威风 ,他 的 眼睛 在 淋 湿 的 镜片 后 闪 着 疯狂 
的 光 亡 。“ 来 啊 ! 这 一 架 我 蔡 他 打 ! 来 啊 ! 快 啊 ! 大 个 子 1” 

比 利 与 查理 并 不 需要 一 绸 邀请 ,他 们 一 道 走 过 来 , 魏 恩 又 月 缩 了 一 下 一 一 显然 
是 在 想象 上 自己 即将 挨 搓 的 景象 与 过 去 挨 接 的 情形 ,尽管 他 恨 似 缩 缩 ,但 表面 上 依然 
硬 撑 , 因为 他 是 跟 朋 友 在 一 块 儿 ,我 们 一 起 度 过 了 许多 艰险 , 而 不 是 轻松 开 汽 车 
来 的 。 

但 是 马 瑞 尔 却 拍 拍 他 们 的 唐 膀 ,不 让 比 利 与 查理 上 前 。 

“你 们 现在 听 着 ," 马 瑞 尔 说 道 , 他 耐 着 性 子 说 着 ,好 像 我 们 不 是 站 在 谤 沱 大 雨中 
似 的 。"“ 我 们 的 人 数 比 你 们 多 ,块头 也 比 你 们 大 ,现在 我 给 你 们 一 个 滚 开 的 机 会 ,我 
不 管 你 们 到 什么 地 方 去 ,只 管 给 我 乖 秒 走 开 。 

柯 里 的 哥哥 哈哈 笑 着 , 伯 考 维 拍 拍 马 瑞 尔 的 背 , 表 示 有 欣赏 他 的 聪明 才智 。 

“因为 我 们 要 把 他 带 走 ,” 马 瑞 尔 温 和 地 笑 道 ( 你 可 以 想象 ,如 果 他 在 撞 球 台 边 正 
准备 瞄准 射 球 时 ,偏偏 有 个 辣子 在 旁边 胡言 乱 语 , 马 瑞 尔 把 球 杆 朝 他 的 头 敲 下 去 之 
前 , 脸 上 就 挂 着 同样 微笑 ), “如果 你 们 离开 ,我 们 会 把 他 带 走 ,如 果 你 们 不 走 , 就 把 你 
们 打 得 稀 烂 ,然后 照样 把 他 带 走 ;何况 ,他 又 说 道 , 想 蔡 他 们 巧 取 稼 村 的 行径 加 添 一 
点 冠冕 堂皇 的 理由 ,发 现 他 的 是 查理 与 比 利 ,所 以 他 们 有 优先 权 。” 

“他 们 是 于 种 1" 泰 过 反 唇 相 讯 ,“ 魏 因 都 告诉 我 们 了 ! 他 们 根本 和 若 到 家 了 1 他 查 
曲 着 脸 ,模仿 吓 得 痛哭 流 涕 的 查理 。“ 真 希望 我 们 没 偷 那 辆 车 ! 真希 望 我 们 没 到 赫 
类 路 ! 噢 , 比 利 , 我 们 该 怎么 办 ? 噢 , 比 利 ,好 可 怕 ! 噢 ! 比 利 一 一 

“ 够 了 1 "查理 说 着 开始 走 上 前 , 脸 上 交 杂 着 愤怒 与 难堪 。“ 人 小鬼 ,不 管 你 叫 什么 
名 字 ,小 心 我 打 扁 你 的 鼻子 。 

我 狂乱 地 低头 望 着 布 劳 尔 ,他 正 以 独眼 平静 地 望 着 从 天 而 降 的 雨水 。 雷 鸣 声 依 
然 隆 隆 不 断 ,但 雨 势 已 开始 减 组 。 

“我 登 , 你 电 ?" 马 瑞 尔 问 道 ; 他 轻 扯 着 查理 的 有 骆 蔷 , 女 经 验 老 到 的 驯 狗 人 管 看 凶 
狠 的 亚 犬 一 样 。“ 你 起 码 有 点 像 你 聪明 的 哥哥 ,你 叫 他 们 放弃 ,我 让 查理 稍稍 修理 一 
下 那个 四 有 眼 田鸡 ,然后 我 们 各 干 各 的 。 你 看 如 何 ? 

他 不 该 提 丹 尼 的 。 我 本 来 想 跟 他 讲理 ,让 马 瑞 尔 知道 魏 恩 亲征 听见 比 利 与 查理 
甘愿 放弃 ,因此 真正 有 优先 权 的 人 是 我 们 ;我 要 告诉 他 , 魏 因 和 我 为 了 找 这 具 厂 体 ， 
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几乎 在 桥 上 被 火车 压 扁 , 告 诉 他 麦 洛 与 他 那 只 天 不 怕 地 不 怕 一 一 或 者 该 说 思春 至 
极 一 一 的 狗 朋 友 大 波 , 还 有 那些 吸血 虫 。 我 想 我 真正 想 告 诉 他 的 是 : 算 了 吧 , 马 瑞 
尔 , 做 人 要 公平 一 点 。 但 他 却 把 丹 尼 扯 进来 ,于 是 我 听见 从 我 嘴 里 吐出 来 的 ,不 是 温 
和 的 说 理 , 而 是 我 的 死刑 宣判 :去 你 的 ! 你 们 这 些 下 流 的 太保 1” 

马 瑞 尔 这 异 不 已 ,嘴巴 张 成 了 大 圆 形 一 一 我 的 话 的 确 太 出 平 人 意料 之 外 , 若 在 
其 他 场合 , 保 准 立刻 肠 杀 起 来 ,然而 此 时 所 有 的 人 一 一 两 方 的 人 一 一 都 眶 眼看 着 我 ， 
说 不 出 话 来 。 

之 后 泰 迪 欣 言 若 狂 地 喊 道 : 戈 登 ! 说 得 好 ! 让 他 们 尝 一 点 厉害 ! 过 瘾 1” 

我 僵 立 原 地 ,简直 无 法 首 信 ,这 承 好 像 关 键 时 刻 临时 上 人 台 的 蔡 角 演员 , 竟 说 出 一 
句 剧本 上 找 不 着 的 台词 一 样 。 我 顺 着 眼角 瞧见 柯 里 已 将 背 上 的 袋子 拿 下 ,一 手 在 里 
面 急 急 摸索 着 ,但 我 不 懂 他 在 干什么 一 一 至 少 当时 不 懂 。 

“好 吧 ， 马 瑞 尔 声音 柔和 地 说 道 ， 去 搂 他 们 , 把 那 叫 支 登 的 小 鬼 留 给 我 ,我 要 把 
他 两 只 手 胃 折断 1” 

我 全 身 发 冷 ,我 并 没有 像 刚 才 在 铁轨 上 那样 吓 得 尿 了 一 身 ,不 过 那 一 定 是 因为 
此 刻 没 东西 好 尿 。 你 知道 ,他 说 的 话 可 都 是 当真 的 ;多 年 来 ,我 对 许多 事 都 已 改变 看 
法 ,但 这 件 事 是 例外 。 当 马 瑞 尔 说 要 折断 我 两 只 用 璧 时 ,这 话 绝对 当真 。 

他 们 冒 着 渐渐 减缓 的 雨 势 朝 我 们 走 来 。 莫 杰 从 口袋 里 掏 出 一 把 弹 和 质 刀 并 台 着 
思 林 , 六 英寸 长 的 刀子 随即 弹出 ,在 阴暗 的 下 午 光 线 下 内 着 灰 澜 泳 的 北 。 魏 恩 与 泰 
迪 突 然 一 左 一 右 内 到 我 身边 ,同时 探 起 备战 姿态 一 一 局 起 双 膝 , 陈 握 双 拳 ; 泰 迪 充满 
了 狂热 , 魏 恩 则 是 一 脸 绝望 与 担忧 。 

大 男孩 成 横 列 前 进 ,他 们 的 脚 踏 过 泥 襄 , 溅 起 水 花 ( 由 于 下 大 十 ,那里 已 变 成 泥水 
坑 )。 布 劳 尔 的 厂 体 应 在 我 们 脚 旁 , 像 是 汲 足 了 水 的 水 棚 。 我 已 准备 好 随时 应 战 …… 融 
在 这 时 候 , 柯 里 发射 了 从 他 老头 柜子 里 弄 来 的 手枪 。 

( 厂 1) 

天 啊 ! 这 声音 多 美妙 啊 ! 查理 趴 得 老 高 ,两 眼 直 勾 勾 盯 着 我 的 马 瑞 尔 也 俱 地 转 
头 看 柯 里 ,一 张嘴 张大 成 圆 形 ;号 眼 蛇 根 本 是 一 脸 惊 情 莫 名 。 

“ 嘿 ! 柯 里 , 那 是 区 区 的 枪 嘛 1" 他 说 道 ,“ 你 想 找 死 啊 一 一 " 

“ 没 你 什么 事 。” 柯 里 说 道 , 他 的 脸色 蔡 白 得 可 怕 , 双 目 炯 烟 有 神 ,仿佛 全 副 生 命 
都 已 投注 在 眼睛 上 。 
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“ 蕊 登 说 得 对 ,你 们 只 是 一 伙 下 流 的 太保 ! 查理 跟 比 利根 本 不 想 要 他 们 的 优先 
权 , 这 点 你 们 都 知道 ,否则 我 们 也 不 会 走 那么 远 的 路 到 这 地 方 来 。 而 他 们 只 不 过 在 
鹿 的 地方 洪 凋 了 他 们 的 六 秘密 ,让 马 珊 尔 奉 他 们 想 办 法 。 他 的 声音 转 为 声 晰 力 竭 的 
高 喊 ， 可 是 你 们 别 想 磁 他 ,听见 没 ?” 

“ 昕 着， 马 珊 尔 说 道 ， 你 最 好 在 拔 腿 开 汐 之 前 先 把 那 东 西 放 下 ,我 看 你 连 射 一 只 
土 拨 鼠 的 胆子 也 没有 !" 他 又 开始 向 前 走 , 脸 上 仍 挂 着 温柔 的 微笑 。“ 你 们 只 是 一 伙 装 
腔 作 势 的 小 益 球 ,我 会 叫 你 把 那 支 他 妈 的 枪 吃 掉 1” 

“ 马 瑞 尔 , 你 再不 站 住 ,我 发 暂 就 要 开 枪 了 。"” 

“你 会 坐牢 。 马 珊 尔 低 声 说 道 ,脚下 丝毫 不 犹疑 , 脸 上 仍然 挂 着 微笑 。 其 他 人 都 
以 既 害 怕 又 神往 的 表情 注视 他 …… 与 泰 迪 、 魏 妃 和 我 注视 柯 里 的 表情 一 样 。 马 瑞 尔 
是 镇 上 方圆 几 十 英里 之 内 最 难 缠 的 角色 ,我 想 柯 里 大 概 晓 不 了 他 。 马 瑞 尔 不 认为 一 
个 十 二 岁 的 小 鬼 会 真 的 开 枪 打 他 ,我 觉得 他 错 了 ,我 想 柯 里 会 在 他 夺 去 手枪 之 前 开 
枪 。 在 那 数秒 之 间 ,我 十 分 肯定 这 下 麻烦 可 大 了 ,是 我 所 碰 过 最 大 的 麻烦 ,或 许 会 出 
人 命 也 不 一 定 ,而 一 切 都 是 为 了 谁 对 那 具 厂 体 有 优先 处 理 权 。 

柯 里 带 着 极 属 恼 的 口吻 柔 声 说 道 :“ 马 瑞 尔 ,你 想 在 什么 部 位 吃 一 枪 ?” 手 息 还 是 
大 腿 ? 我 不 会 挑 ,你 蔡 我 挑 挑 看 。 

马 瑞 尔 停 下 脚步 。 
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微笑 消失 了 ,我 看 见 他 的 脸 上 突然 露出 恐惧 的 神情 ,我 想 使 他 害怕 的 倒 不 是 柯 
里 的 话 , 而 是 说 话 的 口气 。 我 心 想 , 这 下 漏 子 越 捅 越 大 了 ,如 果 这 真是 距 人 的 把 戏 ， 
可 算是 我 生平 所 见 最 棒 的 把 戏 。 其 他 的 大 男孩 也 都 信以为真 , 脸 孔 皱 成 一 团 , 仿 佛 
有 人 以 火柴 点 燃 了 炸药 引信 似 的 。 

马 瑞 尔 渐渐 恢复 镇 定 , 脸 上 的 肌肉 又 紧 绷 起 来 ,他 的 嘴 撒 得 紧 紧 的 ,而 他 看 柯 里 
的 神情 ,就 好 像 柯 里 刚刚 认真 提 了 个 提案 一 一 要 购并 他 的 公司 或 处 理 他 的 贷款 ,或 
射 断 他 的 命根 子 , 是 一 种 等 待 而 近乎 好 奇 的 神情 , 令 人 觉得 他 若非 已 了 无 尾 惧 ,就 是 
掩藏 得 很 好 。 马 瑞 尔 重新 估计 了 他 被 枪击 的 或 然 率 , 发 现 并 不 如 原先 想象 的 那么 对 
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他 有 利 , 但 他 还 是 颇具 危险 性 一 -或许 比 过 去 还 有 过 之 而 无 不 及 ,后 来 我 发 觉 这 是 
我 生平 所 见 最 生 涩 的 一 次 心灵 角力 ,他 们 俩 都 不 是 在 距 人 ,而 是 玩 真 的 。 

“好 吧 ,” 马 瑞 尔 柔 声 对 柯 里 说 道 ,“ 可 是 我 知道 你 会 有 什么 下 场 ,你 这 浑 蛋 。 

“ 错 了 ,你 不 会 知道 的 。” 

“你 这 小 瘟 三 {”" 四 眼 蛇 只 这 么 说 道 ,“ 你 会 被 修理 得 很 凄惨 的 !” 

“我 们 走 着 瞧 !" 柯 里 告诉 他 。 

凸 有 眼 蛇 愤 她 地 发 出 一 个 模糊 的 声音 ,同时 开始 向 前 走 来 , 柯 里 开 枪 射击 他 前 方 
十 英尺 的 水 中 ,水 波 飞溅 。 凸 眼 蛇 急 忙 跳 开 , 嘴 里 不 停 地 诅咒 。 

“好 了 ,现在 怎么 样 ?” 马 瑞 尔 问 。 

“现在 你 们 坐 进 车 里 ,给 我 匈 午 地 回 城堡 岩 ,以 后 你 们 要 做 什么 ,我 不 管 ,可 是 唱 
想 碰 他 。” 他 抬 起 一 只 淋 湿 的 球鞋 轻 触 着 布 劳 尔 , 几 平 带 着 尊敬 的 意味 。“ 懂 吗 ?” 

“不 过 我 们 会 找 你 算账 ” 马 瑞 尔 说 道 ,他 又 开始 露出 微笑 ,“ 你 不 会 不 知道 吧 ?” 

“你 们 或 许 办 得 到 ,或 许 办 不 到 。 

“我 们 会 狠 狠 修理 你 ," 马 瑞 尔 微笑 道 ,“ 打 得 你 全 身 是 伤 ,我 不 相信 你 不 知道 这 
点 。 我 们 会 让 你 们 全 上 医院 疗伤 ,我 可 是 说 真 的 。” 

“ 喔 ,你 干 嘛 不 回去 跟 你 妈 多 亲热 亲热 ? 我 听 说 她 挺 喜欢 的 。” 

马 瑞 尔 的 笑容 修 然 冻结 。“ 我 会 因为 这 句 话 宁 了 你 ,没有 人 敢 损 我 妈 。 

“我 听 说 你 妈 的 钱 是 睡觉 睡 来 的 ." 柯 里 向 他 说 道 , 马 瑞 尔 的 脸 开始 -一阵 青 一 阵 
白 ,几乎 快 与 柯 里 的 脸 一 样 惨白 。 柯 里 又 说 道 ;“ 其 实 我 还 听 说 她 一 一 ” 

这 时 风雨 又 开始 转 剧 , 来 势 又 刍 又 猛 , 不 过 这 一 回 下 的 是 冰雹 ,而 不 是 两 。 森 林 
的 轻声 细 语 变 成 矫 揉 造作 的 二 流 电 影 中 的 从 林 鼓 声 一 一 大 块 大 块 的 冰雹 敲 着 树干 
叮 史 作 响 ,会 刺 痛 人 的 冰雹 开始 落 在 我 的 肩膀 上 一 一 好 像 有 某 种 邪恶 力量 在 投 毛 这 
些 冰雹 似 的 。 最 粮 的 是 ,冰雹 也 开始 打 在 布 劳 尔 上 仰 的 脸 上 ,发 出 可 怕 的 呵 啦 声 ,又 
提醒 我 们 他 的 存在 ,想到 他 无 止境 的 惊人 耐心 。 

狐 恩 哀 号 一 声 ,第 一 个 投降 ,他 急 急 大 跨 几 步 ,一溜 烟 窜 上 堤防 。 泰 迪 逼 留 了 一 
分 钟 ,也 跟 在 魏 因 后面 抱 头 鼠 窜 。 至 于 他 们 那 一 边 , 温 斯 蹦 勋 后退 到 附近 的 树 从 下 ， 
伯 考 维 也 跟 着 谣 了 起 来 ,不 过 其 他 人 仍 站 在 原 地 , 马 瑞 尔 又 啊 嘴 笑 了 。 

“文登 ,不 要 走 开 ,” 柯 里 额 声 低语 ,“ 别 走 。” 

“我 在 这 儿 。” 
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“现在 球 给 我 走 。” 柯 里 对 马 瑞 尔 说 道 ,他 竟然 能 不 露出 半点 颤 声 ,实在 神奇 ,他 
的 口气 就 好 像 在 教导 一 个 愚笨 的 婴儿 。 

“我 们 会 妹 到 你 的 ," 马 瑞 尔 说 道 ,“ 如 果 你 以 为 我 们 会 忘掉 的 话 ,最 好 还 是 死 了 

“很 好 ,你 们 现在 给 我 走 , 要 干什么 ,改天 再 说 。 

“我 们 会 偷袭 你 ,我 们 会 一 一 ” 

“ 快 六 1" 柯 里 高 声 喊 着 ,一 边 举 起 手枪 。 马 瑞 尔 朝 后 退 。 

他 又 注视 柯 里 片刻 ,点 点 头 ,然后 转身 。“ 走 吧 。” 他 对 其 他 人 说 道 ,然后 ,又 转 头 
看 了 柯 里 和 我 一 眼 。“ 后 会 有 期 。 

他 们 再 度 走 进 沼泽 地 和 马路 之 间 的 重重 树林 中 ; 柯 里 与 我 仍然 纹 丝 不 动 地 位 立 
原 地 ,也 不 管 不 断 打 在 身上 的 冰雹 , 任 它 打 红 我 们 的 皮肤 , 任 它 像 夏 雪 一 般 堆 积 在 我 
们 周围 。 我 们 凝神 倾听 着 ,不 久 , 在 冰 埋 撞击 树干 的 狂乱 声响 掩盖 之 下 ,听见 了 两 辆 
汽车 的 发 动 声 。 

“ 留 在 这 儿 别 动 。 柯 里 对 我 说 着 , 便 开 始 朝 泥沼 地 跨 去 。 

“ 森 里 ! 我 惊 怕 地 说 道 。 

“我 非 去 不 可 ! 你 留 下 。” 

他 好 像 去 了 好 长 一 段 时 间 , 我 都 开始 认定 他 被 衙 在 林子 里 的 马 瑞 尔 或 山 眼 蛇 抓 
住 了 。 我 站 在 原 地 ,只 有 布 劳 尔 的 己 体 陪伴 我 等 待 有 人 一 一 任何 人 一 一 回来 。 过 了 
一 会 儿 , 柯 里 回来 了 。 

“我 们 成 功 了 , "他 说 道 ,“ 他 们 走 了 。” 

“ 真 的 ?” 

“对 ,两 辆 车 都 走 了 。 他 两 手 交 叉 高 举 至 头 上 ,两 手中 间 夹 着 手枪 ,仿佛 冠军 挥 
着 手 的 姿态 ;然后 他 放下 手 ,对 我 微微 一 笑 , 我 想 那 是 我 见 过 最 悲凉 .最 惊恐 的 微笑 。 

我 们 满心 温暖 地 互 望 了 一 秒 钟 ,也 许 从 对 方 的 眼光 里 看 到 了 人 和 什么 ,又 一 起 槛 地 
地 低下 头 。 突 然 间 一 阵 恐 惧 缆 来 ,我 从 柯 里 移动 双 脚 激 起 的 听 啦 哟 啦 水 声 得 知 他 也 
看 到 了 , 布 芳 尔 的 眼睛 已 成 惨 腿 一 片 , 没 有 瞳孔 的 眼睛 人 三 着 前 方 ,就 像 希 腊 雕 像 在 瞧 
你 们 似 的 。 我 们 很 快 便 了 解 是 怎么 回 事 ,不 过 了 解 并 不 能 减轻 恐惧 感 。 他 的 眼睛 里 
满 是 贺 圆 的 白色 冰 和 二 ,此 刻 已 经 溶化 , 正 妖 着 他 的 脸颊 流下 来 ,仿佛 在 为 自己 离奇 的 
遭遇 流泪 一 一 他 竟然 成 了 两 批 蠢 孩子 争夺 的 战利品 。 他 的 衣服 上 也 都 是 白色 冰 置 ， 
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宛若 钢 在 自己 的 寿 衣 中 。 

“ 噢 , 戈 登 ,， 柯 里 颤 声 说 道 ， 刚 刚 这 一 切 对 他 来 说 ,真是 太 可 怕 了 。 

“我 想 他 不 会 知道 的 一 一 

“也 许 我 们 听见 的 是 他 的 鬼魂 ,也 许 他 知道 会 发 生 这 样 的 事情 。 我 们 这 样 你 争 
我 村 ,对 他 来 说 ,真是 太 可 怕 了 ,我 是 说 真 的 。 

我 们 身后 的 校 叶 开始 沙沙 作 响 ,我 猛 地 一 转 届 ,难道 他 们 真 的 包抄 过 来 了 ,但 是 
柯 里 只 是 蛮 不 在 意 地 瞄 了 一 眼 , 叉 继续 专 心 想 着 布 旁 尔 的 厂 体 。 来 人 是 魏 忆 与 泰 
迪 ,他 们 的 和 牛仔裤 已 浸 得 湿 温 的 , 紧 紧 黏 在 大 腿 上 ,两 人 都 暧昧 地 闫 着 。 

“我 们 该 怎么 办 呢 ?" 柯 里 问 道 。 我 觉得 心中 一 阵 战 果 , 或 许 他 是 在 对 我 说 话 , 或 
许 是 对 …… 但 他 仍然 低头 望 着 厂 体 。 

“我 们 要 把 他 带 回 去 ,对 不 对 ?" 泰 迪 困 惑 不 解 地 问 ， 我 们 会 变 成 英雄 ,是 不 是 ?… 
他 先 望 着 柯 里 ,又 望 着 我 ,然后 目光 又 回 到 柯 里 身上 。 

柯 里 如 大 梦 初 醒 般 抬 起 头 ,嘴唇 扭曲 着 ,他 朝 泰 迪 大 踏步 走 去 ,两 手 掖 在 泰 迪 胸 
前 ,粗暴 地 把 他 向 后 一 推 。 泰 迪 跟 喻 后退, 两 手 像 风 火 轮 似 地 猛 打 着 圈 想 稳 住 喘 于 ， 
最 后 坐 在 一 摊 泥 浆 中 ,两 眼 上 爷 对 柯 里 瞬 眼 ,好 似 一 只 惊讶 的 磨 香 鼠 。 魏 思 留 心地 
注视 柯 里 ,似乎 怕 他 做 出 什么 疯狂 的 举动 ,不 过 或 许 跟 事实 相差 无 几 。 

“你 给 我 闭 嘴 性 柯 里 对 泰 迪 说 道 ， 刚 才 你 跑 得 挺 快 的 ,真是 老 劲 的 好 种 1 

“我 是 怕 冰 起 !" 泰 迪 既 着 又 怒 地 喊 着 “不 是 怕 那 些 家 伙 ! 柯 里 ,我 伯 雷 雨 ! 我 
没 办 法 ! 我 发 上 ,我 敢 跟 他 们 任何 一 个 人 打架 ,可 就 怕 雷 雨 ! 这 我 也 没 法 子 。 他 又 
开始 哭 ,身子 还 坐 在 水 里 。 

“ 那 你 呢 ?" 柯 里 转身 问 魏 恩 ,“ 你 也 怕 和 雷雨 ?” 

魏 恩 茫然 地 摇 摇 头 ,仍然 震慑 于 柯 里 的 怒气 。 我 以 为 大 家 都 要 跑 。 

“ 那 你 一 定 可 以 未 卜 先 知 了 ,因为 你 是 第 一 个 跑 的 。 

魏 转 咽 了 两 次 口水 ,再 也 不 咏 声 了 。 

柯 里 本 着 他 ,眼神 蛋 怒 而 狂乱 ,然后 他 转向 我 。 "成 登 ,我 们 帮 他 弄 个 担架 。 

“ 柯 里 ,就 照 你 的 意思 做 。 

“当然 ! 跟 童子 军 一 样 ," 他 的 声音 变 得 高 亢 而 奇特 ,“ 就 跟 他 妈 的 童子 军 一 样 。 用 
衬衫 和 竿 子 做 个 担架 ,就 像 手 册 里 说 的 那样 ,又 登 ,对 个 对 ? 

“对 ,如果 你 要 的 话 。 可 是 如 果 那 些 家 伙 一 一 ” 
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“去 他 的 那些 家 伙 !1” 他 喊 道 ,“ 你 们 都 是 一 群 胆小鬼 ! 全 部 给 我 滚 开 ,讨厌 鬼 !1” 

“ 柯 里 ,他们 可 能 会 报警 ,再 回来 抓 我 们 。” 

“他 是 我 们 的 ,我 们 要 把 他 带 走 !1” 

“他 们 为 了 报复 ,会 说 任何 不 利于 我 们 的 话 。” 我 告诉 他 。 我 的 话 听 来 软弱 无 
力 .而 且 愚 春 。“ 他 们 不 异 说 任何 谎话 ,你 是 知道 的 ,他 们 可 以 说 出 任何 下 三 滥 
的 话 , 到 时 我 们 就 是 跳 进 黄河 也 洗 不 清 ,就 像 那 个 牛奶 一 一 ” 

“我 不 管 !" 他 尖 叫 着 ,同时 抢 起 拳头 向 我 迫近 ,但 他 --- 只 脚 正 好 踢 到 布 劳 尔 的 胸 
膛 , 尸 体 因而 抖动 一 下 ,他 一 个 踪 踊 ,整个 人 跌 在 地 上 ,我 等 他 站 起 来 打 我 一 拳 ,然而 
他 却 伏 倒 原 地 , 头 对 着 堤防 ,两 手 越过 头 部 ,做 出 跳水 家 预备 跳水 的 姿态 , 正 与 布 劳 
尔 被 我 们 发 现时 的 姿势 一 样 。 我 狂乱 地 望 着 柯 里 的 脚 ,好 确定 他 的 球鞋 还 穿 在 肢 
上 。 之 后 他 开始 吻 痛哭 ,他 的 身体 在 泥浆 里 拌 动 着 , 双 拳 不 断 地 手打 着 泥浆 , 脑 仆 
扭 来 扭 去 。 泰 迪 与 魏 恩 盯 着 柯 里 , 脸 上 带 着 兴奋 的 神情 ,因为 没有 人 看 见 柯 里 哭 过 。 
过 了 一 会 儿 , 我 走 回 堤防 , 柳 上 去 , 坐 在 其 中 一 条 铁轨 上 ; 素 迪 与 魏 恩 也 随后 眼 来 ,我 
们 一 言 不 发 地 坐 在 雨中 , 像 极 了 礼品 店 里 卖 的 三 只 美德 猴 @, 总 是 一 副 走 投 无 路 、 濒 
临 破产 边缘 的 样子 。 
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二 十 分 钟 之 后 , 柯 里 爬 上 堤防 坐 在 我 们 旁边 。 云 层 已 开始 散 开 , 几 线 阳 光 从 云 
技 缝 隐 中 射出 ,在 短 短 的 四 十 五 分 钟 之 内 ,树丛 的 深 绿 色 已 变 了 三 次 。 柯 里 全 身 从 
头 到 脚 都 是 污 泥 , 只 有 有 眼 白 部 分 是 干净 的 。 

“ 戈 登 ,你 说 得 对 ," 他 说 道 ,“ 没 有 人 得 到 最 后 的 权利 ,小 人 到 处 都 是 , 呢 ?” 

我 点 头 。 又 过 了 五 分 钟 ,没有 人 讲话 ,我 突然 想到 一 一 我 们 总 得 防 患 于 未 然 , 免 
得 他 们 真 的 报 了 警 。 我 又 跳 下 堤防 ,到 柯 里 原先 站 着 的 地 方 , 然 后 跪 下 来 ,用 手指 在 
水 草 与 泥浆 中 捞 着 。 

“你 在 找 什么 9 素 过 问 ,他 也 下 来 了 。 


中 三 只 猴子 分 别 蒙 住 眼睛 、 掩 住 嘴巴 , 播 住 耳 打 ,代表 非礼 勿 视 、 非 礼 勿 言 ,非礼 细 听 。 
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“我 想 在 你 左边 ” 柯 里 说 着 用 手指 了 指 。 

我 往 左 移 ,过 了 一 两 分 钟 ,两 枚 弹壳 都 找到 了 ,在 刚 冒 出 来 的 阳光 下 内 着 光 。 我 
把 弹壳 给 了 柯 里 ,他 点 点 头 ,把 东西 赛 进 他 的 裤 伐 里 。 

“我 们 回去 吧 。” 柯 里 说 道 。 

“ 嘿 ! 干 嘛 ?”" 泰 迪 喊 着 , 真 急 了 ,“ 我 要 带 他 走 !” 

“ 听 着 , 傻 蛋 ,” 柯 里 说 道 ,“ 如 果 我 们 带 他 回去 ,大 家 都 会 被 关 进 感 化 院 ,就 像 戈 
登 说 的 那样 ,那些 家 伙 可 以 随心 所 和 欲 编 造 任 何 谎言 ,如 果 他 们 说 是 我 们 杀 了 他 怎么 
办 ? 呢 ? 你 喜欢 事情 变 成 那样 吗 ?” 

“我 才 不 在 乎 呢 !" 素 迪 快 快 不 乐 地 说 ,然后 又 满怀 希望 地 看 着 我 们 ,何况 他 们 
可 能 只 会 把 我 们 关上 一 两 个 月 ,我 的 意思 是 再 怎么 说 我 们 才 十 二 岁 ,他 们 总 不 会 把 
我 们 关 进 肖申克 监狱 吧 ?” 

柯 里 柔 声 说 道 :“ 泰 迪 , 如 果 你 有 不 良 纪录 的 话 ,就 不 能 从 军 。” 

我 相信 柯 里 不 过 在 说 谎 一 一 但 这 种 时 候 还 是 不 挑 明 的 好 。 泰 迪 望 着 柯 里 良久 ， 
他 的 嘴唇 颜 拌 着 ,最 后 他 终于 说 出 话 来 。“ 不 是 胡说 ?” 

“你 去 问 戈 登 。 

他 满怀 希望 地 看 着 我 。 

“他 说 得 对 ,” 我 说 道 ,觉得 自己 简直 是 狗 屎 ,“ 泰 迪 , 他 说 得 对 ,志愿 入 伍 的 时 候 ， 
他 们 会 先 调查 你 过 去 的 纪录 。” 

“天 哪 1” 

“我 们 先 过 桥 ,” 柯 里 说 道 ,“ 以 后 的 路 不 走 铁轨 ,我 们 从 另 一 个 方向 回 城堡 岩 。 
如 果 有 人 间 我 们 到 什么 地 方 了 ,就 说 我 们 在 布 列 山 露营 ,结果 迷路 了 。” 

“可 是 麦 洛 知道 ," 我 说 ,佛罗里达 市 场 那 个 浑 球 也 知道 。” 

“ 咽 ,我 们 就 说 是 麦 洛 把 我 们 吓 得 半死 ,大 家 才 决定 去 布 列 山 露营 。 

我 点 头 ,这 样 大 概 还 可 以 ,只 要 魏 恩 与 泰 迪 不 穿帮 就 好 。 

“如 果 我 们 的 家 人 碰 到 一 起 , 拆 穿 了 我 们 的 话 呢 ?" 魏 恩 问 。 

“这 一 点 你 自己 去 操心 吧 ,” 柯 里 说 ,“ 我 爸爸 反正 还 是 醉 得 厉害 。” 

“ 那 走 吧 。” 魏 思 说 着 朝 我 们 与 赫 类 路 之 间 的 森林 望 了 一 眼 , 好 像 怀 疑 警察 随时 
可 能 带 着 一 群 恶 厂 ,从 树 从 中 冒 出 来 。“ 早 走 早 好 。” 

这 时 我 们 都 已 经 站 起 来 准备 动身 了 。 鸟 儿 饮 也 似 地 叫 着 ,我 想 它们 大 概 对 雨 、 
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对 阳光 .对 虫子 以 及 万 事 万 物 都 感到 愉快 吧 ! 然后 我 们 像 被 人 操纵 的 盆 候 一 样 ,不 
约 而 同 地 回头 望 着 布 劳 尔 。 

他 躺 在 那儿 ,再 度 孤 零 零 的 。 他 的 手臂 张 开 , 因为 刚才 我 们 曾 帮 他 翻身 朝 上 , 因 
此 这 时 他 呈 大 字形 平 躺 着 ,似乎 在 欢迎 阳光 出 现 。 需 刻 之 间 , 一切 仿佛 都 很 好 , 比 殡 
仪 馆 安排 的 瞻仰 室 更 自然 ,然而 不 久之 后 ,你 就 看 到 了 他 脸 上 的 凉 伤 .下 巴 与 嘴 上 的 
血块 ,以 及 渐 趋 肿胀 的 锯 体 ,也 看 到 了 和 太阳 一 起 出 现 的 绿 头 苍蝇 正 绕 着 己 体 打转 ， 
发 出 扰 人 的 喻 喻 声 , 于 是 你 记 起 那 股 难 闻 的 腐 自 味 ,就 像 紧 闭 的 密室 中 有 人 放屁 的 
味道 一 样 。 他 的 年 纪 与 我 们 相仿 ,而 他 却 死 了 ,我 不 愿 相信 这 一 切 是 出 于 自然 ,我 恐 
惧 莫 名 地 排斥 这 种 想法 。 

“好 了 ，" 柯 里 说 道 ,本 来 他 想 以 轻快 的 语气 说 话 ,然而 喉 晓 发 出 的 声音 却 又 干 又 
冲 , “我 们 走 快 点 。” 

回程 我 们 几乎 是 跑 的 ,没有 人 说 话 。 我 不 知道 别人 的 情形 如 何 , 但 我 却 忙 着 想 
事情 ,根本 无 暇 说 话 ;关于 布 劳 尔 的 厂 体 ,有 一 些 事情 令 我 感到 不 安 一 一 从 当时 一 直 
到 现在 仍 是 如 此 。 

石 脸颊 严重 的 将 伤 , 头 部 有 划 破 的 痕迹 .鼻子 流血 , 除 此 之 外 ,没有 其 他 伤 
痕 一 一 至 少 看 不 到 其 他 伤痕 ;但 是 许多 人 在 酒吧 里 闹事 ,浑身 伤 得 比 他 厉害 十 倍 ,到 
头 来 还 不 是 照样 大 口 喝 酒 。 不 过 火车 一 定 撞 到 他 了 ,否则 他 的 球鞋 怎么 会 离 脚 那 么 
远 ? 为 什么 火车 蜀 驶 没 看 见 他 ? 会 不 会 火车 的 撞击 力 把 他 甩 得 老 高 ,但 却 还 设 有 要 
了 他 的 命 ” 我 想象 在 适当 情况 下 ,不 无 可 能 发 生 这 样 的 情形 :是 不 是 他 想 避 开火 车 
时 ,被 火车 撞 到 侧面 ,然后 一 个 滚 翻 , 洲 在 那 块 低 凹 的 沼泽 地 上 ? 他 会 不 会 神智 清醒 
地 应 在 那儿 颜 拌 了 好 几 个 钟头 ,然后 才 死 的 ? 死 时 完全 不 知道 自己 在 什么 地 方 ,和 
整个 世界 切断 了 联系 。 也 许 他 是 死 于 恐惧 。 从 前 有 只 尾翼 折断 的 小 鸟 , 就 那样 死 在 
我 手 里 , 它 的 身体 轻 富 微 跳 着 ,嘴巴 一 开 一 合 , 黑 亮 的 眼睛 爷 瞪 着 我 ,不 久 它 的 身体 
不 跳 了 ,嘴巴 半 开 着 , 黑 眼 睛 中 光芒 不 见 了 , 变 得 毫 不 在 乎 , 布 劳 尔 的 情形 也 可 能 如 
此 ,他 很 可 能 因为 觉得 这 样 活 下 去 太 可 怕 了 而 死去 。 

不 过 还 有 一 件 可 疑 的 事 ,我 想 最 令 我 不 安 的 就 是 这 件 事 。 他 是 动身 来 采 果 子 
的 ,我 好 像 记 得 新 闻 报 道上 说 他 还 提 了 个 龟 子 来 装 果子 。 我 回 家 之 后 曾 到 图 书馆 查 
过 报纸 ,结果 证 实 我 没 错 , 他 的 确 是 出 门 采 果子 , 手 里 还 提 了 个 瓶子 或 缸 子 之 类 的 东 
西 ,但 是 我 们 没有 发 现 这 东西 。 我 们 发 现 了 他 与 他 的 球鞋 ,看 来 他 一 定 是 在 伯 伦 镇 
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与 他 横 死 的 沼泽 地 中 途 把 铅 子 丢 了 。 或 许 刚 开始 迷路 的 时 候 ,他 还 紧 紧 抓 住 那 镶 
子 , 因 为 那 代表 了 他 与 家 庭 .安全 的 联系 ,然而 后 来 他 越 来 越 害 怕 , 再 加 上 一 种 完全 
的 孤独 感 ,他 发 觉 除 了 靠 自己 之 外 ,没有 人 能 救 他 ,这 时 他 从 心底 涌现 一 股 充满 寒意 
的 真实 恐惧 ,也 许 就 这 么 不 知 不 觉 地 把 钠 子 丢 到 铁轨 边 的 林子 里 , 连 他 自己 都 不 晓 
得 是 什么 时 候 丢 的 。 

我 曾 想 再 回去 找 找 看 一 一 你 会 不 会 觉得 我 很 变态 ?我 曾 想 过 在 亮丽 的 夏天 早 
晨 , 驾 着 我 的 新 福特 车 到 赫 娄 路 的 尽头 ,然后 下 车 走 入 林子 。 就 我 一 个 人 ,我 的 妻子 
跟 小 孩 则 在 远方 的 另 一 个 世界 里 ,只 要 按 下 电灯 开关 便 能 驱 走 黑暗 、. 迎 向 光明 的 世 
界 。 我 想 过 情形 将 是 如 何 。 我 会 拿 出 背包 , 把 背包 搁 在 车 后 的 保险 杆 上 ,同时 小 心 
地 脱 下 衬衫 扎 在 腰 际 ,在 胸膛 与 肩膀 上 涂 满 防虫 油 ,然后 穿 过 森林 到 那 块 低洼 的 沼 
泽 地 ,也 就 是 我 们 发 现 他 的 地 方 。 他 庙 的 地 方 会 不 会 顺 着 身体 的 形状 长 出 黄 草 ?” 当 
然 不 会 ,当然 是 了 无 痕迹 ,不 过 你 还 是 想 知道 ,这 时 你 就 会 发 觉 在 理性 成 年 男人 的 外 
衣 之 下 一 一 身 穿 楞 条 花 布 西装 、 手 时 处 打 着 皮 补 丁 的 作家 内 心 一 一 仍然 怀念 着 儿 时 
各 种 古 灵 精怪 的 幻想 。 然 后 我 再 攀 上 如 今 已 长 满 杂 草 的 堤防 , 慢 慢 地 在 通 往 钱 伯 伦 
镇 的 腐朽 铁轨 旁 足 步 。 

愚 效 的 幻想 ! 竟然 想 为 了 一 个 二 十 年 前 装 野 果 的 缸 子 而 深入 森林 探险 ,说 不 定 
这 久子 早已 被 于 至 森林 深 处 ,或 是 在 盖 房子 整地 时 被 压路机 碾 平 了 ,或 是 茂密 的 杂 
草 把 它 盖 住 ,根本 看 不 见 了 。 但 我 敢 说 钠 子 一 定 还 在 原 处 未 动 ,就 在 那 条 旧 铁 轨 沿 
线 的 某 个 地 方 。 有 时 候 那 股 回去 找 找 看 的 冲动 几乎 有 点 疯狂 ,通常 这 股 冲动 涌现 的 
时 候 都 是 早上 ,我 太太 在 淋浴 ,小孩 则 在 看 波士顿 三 十 八 频 道 的 《蝙蝠 侠 》, 这 时 我 特 
别 会 觉得 少年 时 期 的 戈 登 在 我 心里 春装 欲 动 , 那 个 也 曾 在 这 世界 上 昂首 阔步 ,一 会 
儿 走 路 一 会 儿 说 话 , 一 会 儿 像 只 候 虫 似 的 中 在 地 上 的 行 的 牙 登 。 我 想 着 : 那 孩子 就 
是 我 ,然而 随 之 而 至 的 念头 却 令 我 有 如 被 浚 了 冷水 般 全 身 发 寒 , 那 就 是 :你 是 指 哪个 
孩子 ? 

嗓 着 手中 的 热 茶 ,注视 着 厨房 窗户 斜 射 入 旦 的 阳光 , 听 着 分 别 由 屋子 两 侧 传 来 
电视 声音 与 淋浴 声 ,我 感觉 到 眼睛 的 颤动 ,看 来 昨 晚 啤 酒 喝 多 了 ,这 时 候 , 我 就 会 沉 
得 回去 一 定 可 以 找 得 着 那个 久子 。 我 可 以 看 见 那个 饶 子 虽 已 锈 烂 ,但 仍 透 着 金属 的 
光芒 ,把 夏 日 阳光 反射 到 我 的 眼中 。 我 会 走 到 堤防 下 面 , 拨 开 紧 紧 缠 住 链子 耳 杀 的 
杂 草 ,然后 我 要 …… 干 嘛 ? 我 就 是 要 把 它 从 逝去 的 时 光 中 拖 出 来 ,不 断 地 在 手中 把 
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玩 着 ,一边 摸 着 罐子 ,一 边 想 着 它 的 一 切 ,慨叹 着 最 后 一 个 握 住 罐子 的 人 , 如 今 已 作 
古 多 年 。 里 面 会 不 会 有 张 纸 条 ? 写 着 :“ 救 救 我 ,我 迷路 了 。” 当然 不 会 一 一 小 孩子 才 
不 会 带 着 铅笔 和 纸 去 采 野 果 一 一 这 不 过 是 假设 。 我 想象 自己 提 着 摊子 时 会 是 多 么 
惊 骇 敬 晨 ,不 过 我 猜 我 只 会 这 么 想 : 双 手 捧 着 那 饶 子 ,象征 了 我 的 生 与 他 的 死 ,也 证 
明 我 确实 知道 死 掉 的 孩子 是 谁 一 一 是 我 们 五 个 孩子 中 的 哪 一 个 孩子 。 担 着 罐子 ,从 
锈 迹 斑斑 与 不 再 光亮 的 外 壳 上 , 读 出 它 所 经 历 的 岁 岁 年 年 ;抚摸 着 它 , 试 图 了 解 曾经 
照 砍 其 上 的 阳光 、 打 落 其 上 的 雨水 与 覆盖 其 上 的 冰雪 ,也 回想 着 这 饶 子 孤零零 地 经 
历 风 霜 雨 雪 的 同时 ,我 又 遭遇 了 什么 ”我 在 哪里 ? 在 做 什么 ? 在 爱 谁 ? 过 得 如 何 ? 
在 什么 地 方 ? 我 会 捧 着 它 、 读 它 、 摸 它 …… 望 着 铅 子 上 反映 出 的 自己 的 脸 和 孔 , 你 明 
白 吗 ? 
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我 们 在 星期 天 清晨 五 点 多 回 到 城堡 岩 , 那 天 是 劳动 节 前 一 天 。 我 们 走 了 一 整 
夜 ,虽然 大 家 的 脚 都 磨 出 水 泡 , 肚 子 又 饿 得 吼 哎 乱 叫 ,但 没有 人 抱怨 。 我 的 头痛 得 厉 
害 , 双 脚 因为 操劳 过 度 而 扭伤 发 热 。 我 们 曾经 两 次 为 了 避 开 火车 而 躲 到 堤防 下 面 ， 
其 中 一 辆 火车 和 我 们 走 同 一 个 方向 ,但 车 速 快 得 我 们 来 不 及 跳 上 去 。 我 们 再 度 来 到 
横越 城堡 河 的 桥 上 时 ,天色 已 蒙蒙 亮 , 柯 里 望 了 望 铁轨 , 望 了 望 河水 ,再 回头 望 了 望 
我 们 。 

“去 他 的 ! 我 要 走 过 去 ,如 果 被 火车 撞 了 也 好 ,不 必 再 担心 马 瑞 尔 那个 家 伙 了 。 

我 们 都 走 了 过 去 一 一 或 者 应 该 说 拖 着 疲倦 的 脚步 嘴 咒 而 行 ,没有 火车 来 。 走 到 
垃圾 场 时 ,我 们 翻 过 栅栏 ( 没 见 到 麦 洛 , 也 没 见 到 大 波 , 他 们 不 会 那么 早 ,更 何况 是 星 
期 天 ) ,直接 走向 水 泵 。 魏 思 打 水 ,我 们 轮流 把 脑袋 伸 向 六 闵 的 水 流 ,并 且 用 手 把 水 
拍打 全 身 ,一 直 喝 水 喝 到 肚子 装 不 下 为 止 ,然后 把 上 衣 穿 上 ,因为 早上 好 像 有 点 凉 幅 
败 的 。 我 们 一 拐 一 拐 走 回 镇 上 ,还 在 空地 前 的 人 行道 上 人 逗留 片刻 ,我 们 望 着 树 屋 , 这 
样 大 家 才 不 必 互 望 。 

“好 了 ,” 泰 迪 终 于 说 道 ,“ 星 期 三 学 校 见 ,我 想 我 会 一 直 睡 到 那 时 候 。 

“我 也 是 ," 魏 恩 说 ,“ 我 快 困 死 了 。” 
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柯 里 吹 着 不 成 调 的 口哨 ,一 名 话 也 没 说 。 

“ 嘿 ! 泰 迪 笨拙 地 说 道 ,“ 大 家 都 是 哥 儿 们 ,不 要 伤感 情 , 好 吗 ?” 

“不 好 ," 柯 里 说 着 , 幕 地 他 一 脸 的 疲倦 郁 问 都 一 扫 而 空 ,取而代之 的 是 甜蜜 而 和 
丈 的 笑容 , “我 们 做 到 了 ,是 不 是 ? 我们 赶 走 了 那 批 浑 球 。 

“是 啊 !" 魏 恩 说 道 “ 比 利 可 不 会 饶 我 。” 

“ 那 又 怎么 样 ?”" 柯 里 说 道 , “我 哥哥 会 修理 我 , 马 瑞 尔 也 许 会 修理 戏 登 ,另外 有 人 
会 修理 泰 迪 ,可 是 我 们 还 是 成 功 了 。” 

“你 说 得 对 。" 魏 因应 道 ,可 是 他 的 声音 听 来 还 是 不 太 高 兴 。 

柯 里 看 着 我 。“ 我 们 做 到 了 ,对 不 对 ?”" 他 轻声 问 道 ,“ 很 值得 ,是 不 是 ?” 

“当然 值得 。” 我 说 。 

“他 妈 的 ," 泰 迪 一 派 不 再 感 兴趣 的 口吻 ,你 们 讲话 的 口气 严肃 得 好 像 在 上 政论 
课 似 的 , 饶 了 我 吧 。 我 要 回 家 了 ,不 知道 我 妈 是 不 是 把 我 列 在 十 大 通缉 要 犯 名 单 
ET 

我 们 都 大 笑 出 声 , 泰 迪 又 是 一 脸 “我 又 说 什么 啦 ” 的 神情 ,我 们 和 他 击 掌 ,然后 他 
与 魏 恩 两 人 便 朝 家 的 方向 走 去 ,我 也 应 该 回 家 才 是 …… 但 我 犹 称 了 片刻 。 

“我 跟 你 一 块 走 。” 柯 里 提议 道 。 

“好 啊 !1” 

我 们 走 过 一 条 街 , 没 有 人 开口 。 城 堡 岩 的 清晨 安静 得 可 怕 , 我 突然 有 种 近乎 神 
圣 的 感觉 ,觉得 全 身 的 疲惫 皆 离 我 而 去 。 整 个 世界 都 在 沉睡 中 ,惟独 我 们 清醒 着 ,我 
几乎 觉得 一 转 个 弯 就 会 看 见 我 的 鹿 站 在 卡宾 街角 ,也 是 铁轨 穿 过 工厂 卸货 场 的 
地 方 。 

柯 里 终于 说 道 :“ 他 们 会 说 出 去 。” 

“当然 会 ,不 过 不 是 今天 或 明天 ,这 你 不 用 担心 ,我 想起 码 会 过 好 久 才 敢 讲 ,也 许 
好 几 年 "他 许 异 地 看 着 我 。 

“他 们 吓 坏 了 , 柯 里 ,尤其 是 泰 迪 , 他 害怕 没 办 法 从 军 ,不 过 魏 恩 也 很 害怕 , 他们 
两 个 都 会 好 几 天 睡 不 着 觉 。 我 想 今年 秋天 ,他 们 有 好 几 次 差 一 点 脱口 而 出 ,但 我 猜 
他 们 不 会 讲 , 因 为 …… 你 知道 吗 ? 这 话 听 起 来 有 点 疯狂 ,可 是 …… 我 想 他 们 根本 会 
把 整 件 事情 忘掉 ,好像 不 曾 发 生 过 一 样 。” 

他 组 组 地 点 头 。“ 我 没 想 到 这 些 。 戈 登 ,你 有 看 透 人 心 的 本 领 。 
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“希望 如 此 。” 

“你 有 。 

我 们 又 一 言 不 发 地 走 过 男 一 条 街 。 

“我 永远 也 无 法 离开 这 个 镇 ," 柯 里 说 着 叹 了 口气 ,“ 等 你 上 大 学 放 里 假 回 来 ,就 
可 以 在 七 点 到 三 点 的 日 班 结束 后 ,到 酒馆 来 看 魏 思 、 泰 迪 和 我 ,如 果 你 想 的话 ; 不 过 
也 许 你 根本 不 想 。” 他 的 笑 令 人 状 背 发 凉 。 

“你 少 乱 讲 了 。 我 说 着 , 想 把 话说 得 强硬 一 些 一 一 我 想到 柯 里 在 森林 里 对 我 说 
的 话 :“ 也 许 我 拿 了 钱 到 史 老 师 面前 认罪 ,也 许 那 些 钱 一 文 也 没 少 , 不 过 我 还 是 放 了 
三 天 假 ,因为 那 笔 钱 一 直 没 有 出 现 。 也 许 第 二 个 星期 史 老 太 婆 来 上 课 的 时 候 , 身 上 
穿 的 是 一 件 全 新 的 裙子 ……” 还 有 当时 他 了 眼中 的 神情 。 

“好 ,我 不 乱 讲 ， 柯 里 说 。 

我 用 食指 摩擦 拇指 。“ 这 是 全 世界 最 小 的 小 提琴 ,演奏 的 歌曲 是 “我 的 心 为 你 排 
出 紫色 的 尿 "。 

“他 是 我 们 的 。 柯 里 说 ,漆黑 的 眼睛 反映 着 晨光 。 

我 们 走 到 了 我 家 那 条 街 的 街角 ,于 是 两 人 停 下 脚步 。 时 间 是 六 点 十 五 分 ,我 们 
可 看 见 镇 中 心 的 送 报 车 在 泰 迪 叔 板 的 文具 店 前 停 下 ,一 个 身 穿 牛仔 裤 与 了 恤衫 的 男 
人 和 去 下 一 揭 报 纸 ,报纸 翻 了 个 身 摔 在 地 上 ,露出 漫画 版 (通常 首页 都 是 白 朗 袋 和 狄 克 
上 崔 西 漫画 )。 不 久 车 子 开 走 , 它 还 有 好 几 站 得 跑 。 我 还 想 对 柯 里 说 些 话 , 但 不 知 该 如 
何 开 口 。 

“ 那 再 见 了 。 他 说 着 ,声音 中 透 着 疲倦 。 

“ 柯 里 一 ” 

“ 伸 出 手 来 ?” 

我 和 他 击 掌 。“ 回 头 见 。” 

他 义 笑 了 一 一 还 是 那 甜 蜜 、 和 幅 的 笑容 。“ 我 会 先 见 到 你 的 , 浑 球 。” 

他 走 开 了 , 脸 上 仍 挂 着 笑 , 走 得 轻松 而 优雅 ,仿佛 他 并 不 像 我 这 样 脚 丫 满 是 水 
泡 , 而 他 的 身上 也 没有 被 蚊子 及 小 黑 虫 咬 得 处 处 红肿 ,仿佛 他 在 这 个 世上 了 无 牵 
挂 ,好 似 他 要 到 一 个 很 棒 的 地 方 ,而 不 是 待 在 一 个 只 有 三 个 房间 的 屋子 (说 是 陋室 
还 更 确切 些 ) , 屋 里 不 但 没有 水 龙头 ,窗户 也 破 破烂 烂 ,临时 用 塑胶 板 挡 着 ,还 有 个 
哥哥 可 能 正在 前 院 等 他 回来 ,准备 好 好 修理 他 。 即 使 我 刚才 知道 该 说 什么 ,或 许 也 
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说 不 出 口 ,我 认为 过 多 的 言语 只 会 破坏 了 爱 的 机 能 一 一 我 猜 从 一 个 作家 了 咀 里 说 出 
这 种 话 大 概 极 不 可 思议 ,但 我 相信 这 是 真 的 。 假 使 你 告诉 一 只 鹿 说 你 对 它 毫 无 恶 
意 , 它 只 会 摆 摆 尾巴 ,一溜 烟 即 不 见 了 。 多 说 无 益 , 爱 并 非 像 有 些 混 账 诗人 所 描述 
的 那样 ; 爱 有 牙齿 、 会 咬 人 ,而 这 种 伤口 永远 也 无 法 愈合 ,没有 任何 言语 可 以 使 爱 的 
伤口 愈合 ,可 笑 的 是 ,恰好 相反 ,者 是 伤口 于 了 ,言语 文字 也 随 之 枯死 。 相 信 我 ,我 
是 徘 义 字 讨 生活 的 ,我 知道 事实 的 确 如 此 。 
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后 门 上 了 锁 , 于 是 我 从 门 执 下面 摸 出 一 把 钥匙 ,打开 门 进去 。 届 房 里 没有 人 ,一 
片 安静 ,干净 得 令 人 不 快 ;我 打开 电灯 开关 时 ,听见 洗手 台 上 的 灯 管 发 出 哼 声 。 我 大 
概 有 几 百 年 不 曾 比 我 妈 早 起 了 , 连 上 一 次 是 什么 时 候 都 不 记得 。 

我 脱 下 衬衫 ,把 它 丢 在 洗衣 机 后 面 的 塑胶 篮 里 ,然后 从 洗手 台 下 拿 了 一 块 干 将 
的 布 往 身 上 擦 抹 一 一 脸 、 颈 子 、 有 和 腋窝、 肚子 ,然后 我 拉 下 裤子 的 拉链 ,使 动 擦 我 的 私 
处 一 一 一 直 擦 到 皮肤 肿 痛 为 止 。 尽 管 吸血 虫 留 下 的 红色 痕迹 迅即 消失 ,但 我 总 觉得 
好 像 永远 擦 不 干净 似 的 ,直到 现在 , 那 地方 还 有 小 小 的 新 月 形 疤痕 ,有 一 回 我 太太 问 
起 ,我 竟 毫 不 思索 地 就 随便 撤 了 个 谎 。 

擦 完 之 后 ,我 把 破 布 丢 开 ,上 头 真 脏 。 

我 拿 出 一 打 鸡 蛋 , 炒 了 六 个 恒 , 等 平底 钢 里 的 和 成 半 凝 回 状 时 ,我 久 加 了 一 盘 友 
凤梨 与 半 夸 脱 牛奶 。 正 要 坐 下 来 吃 的 时 候 ,我 妈 走 进 厨 房 , 她 的 灰 发 在 脑 后 挽 成 发 
鸣 , 身 穿 一 件 褪色 的 粉红 色 浴 袍 , 嘴 里 四 着 骆驼 牌 香烟 。 

“ 刻 登 ,到 哪儿 去 了 ?” 

“露营 , "我 说 着 开始 吃 了 起 来 ,“ 本 来 是 在 魏 恩 家 后 面 ,后 来 义 跑 到 布 列 山 ; 魏 思 
的 妈妈 说 会 打 电 话 过 来 ,她 没 打 吗 ?” 

“也 许 是 你 爸爸 接 的 。 她 说 着 , 悄悄 走 过 我 身边 到 洗手 台 前 , 像 个 粉红 色 幽 灵 。 
日 光 灯 对 她 并 不 仁慈 ,在 灯光 照射 下 ,她 的 脸色 变 得 蜡 黄 。 她 叹 口 气 …… 有 几乎 是 咀 
泣 。“ 每 天 早晨 ,我 总 是 特别 想念 丹 尼 ， 她 说 道 ， 我 都 会 走 进 他 的 房间 看 一 眼 ,里 面 
总 是 空荡荡 的 , 戈 登 ,空荡荡 的 。 
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“是 啊 , 真 他 妈 的 !1” 
“他 唾 觉 时 总 是 把 窗户 开 得 大 大 的 ,毛毯 也 .…… 戈 登 , 你 刚才 是 不 是 说 了 什么 ?9 
“没什么 , 妈 。” 
… 毛 毯 也 一 直 拉 到 下 巴 ” 她 说 完 后 背 向 我 伍 证 地 望 着 窗外 。 我 继续 吃 我 
的 ,全 上身 额 抖 。 
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我 们 的 秘密 一 直 疫 有 泄漏 出 去 。 

旦 ,我 的 意思 并 不 是 布 芳 尔 的 厂 体 一 直 疫 家 找到 , 确实 有 人 找到 了 。 不 过 我 们 
双方 人 马 都 没落 着 什么 好 处 ,我 想 马 瑞 尔 后 来 一 定 觉得 茎 名 电话 是 最 安全 的 办 法 ， 
因为 新 闻 上 是 这 么 报道 的 。 我 的 意思 是 ,没有 任何 人 的 父母 发 觉 我 们 那 两 天 究竟 上 
哪儿 露营 去 了 。 

柯 里 的 爸 交 仍然 在 喝酒 , 跟 柯 里 的 预测 没有 两 样 。 他 妈妈 跑 到 路 多 斯 登 的 姊 姊 
家 里 ,每 回 柯 里 的 苍苍 哆 酒 狂 欢 时 ,她 总 是 跑 到 那儿 避难 ,然后 让 吓 眼 蛇 负责 照顾 年 
纪 较 小 的 弟妹 。 凸 眼 蛇 不 辱 妈 妈 的 托付 ,每 天 跟 马 瑞 尔 与 一 群 太 保 朋 友 四 处 用意 
留 下 九 岁 的 南 登 五 岁 的 训 莉 与 两 风 的 得 拉 上 自生 月 无。 

泰 迪 的 妈妈 到 了 第 二 天 晚上 开始 担心 ,于 是 打 电 话 给 魏 因 的 妈妈 , 魏 恩 的 妈妈 
说 我 们 都 还 待 在 魏 恩 的 帐篷 里 ,因为 前 一 天 晚上 她 还 看 见 里 面 有 闪 ; 泰 迪 的 妈 叉 说 
希望 没有 人 在 帐篷 里 抽烟 , 魏 思 的 妈 说 她 觉得 是 手电 简 的 光 , 何 况 她 知道 魏 恩 与 比 
利 的 朋友 都 不 会 抽烟 。 

我 苍 问 了 我 一 些 含 糊 的 问题 ,都 让 我 含糊 地 挡 了 回去 ,他 看 来 好 像 有 点 困惑 不 
安 ,然后 说 改天 一 块 钓 色 去 , 仅 此 而 已 。 如 果 他 们 有 一 天 豪 在 一 块 儿 的 话 ,一 切 就 穿 
帮 了 …… 不 过 这 情形 一 直 都 未 出 现 。 

麦 洛 也 没有 把 事情 说 出 去 ,我 猜 他 左思 右 想 ,大 概 觉 得 对 目 己 颇 为 不 利 , 因 为 我 
们 每 个 人 都 会 点 暂 他 叫 狗 咬 我 是 真有 其 事 。 
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在 那个 月 的 月 底 , 有 一 天 我 从 学 校 走路 回 家 的 时 候 ,一 辆 黑色 的 一 九 五 二 年 福 
特 车 停 在 我 面前 ,就 是 这 辆 车 ,不 会 错 。 车 身 是 帮派 分 子 喜 欢 的 白色 ,还 有 流线型 车 
头 和 高 高 隆起 的 保险 枉 。 后 车 盖 上 画 了 两 点 和 十 一 点 的 扑克 牌 图 案 。 

车 门 一 一 甩 开 , 马 瑞 尔 与 伯 考 维 跨 步 走 了 下 来 。 

下流 的 太保 ,是 吗 ? 马 瑞 尔 说 道 , 脸 上 仍 是 温 温 的 笑 ,我 妈 挺 喜欢 我 的 技巧 ， 
对 吗 ?” 

“我 们 是 来 找 你 算账 的 ,小 鬼 。 伯 考 维 说 道 。 

我 把 书包 朝 人 行道 上 一 丢 , 拔 腿 就 跑 , 但 还 设 跑 到 这 条 街 的 尽头 就 被 他 们 还 着 。 
马 瑞 尔 飞 身 把 我 一 抓 , 我 即刻 趴 在 地 上 ,下 巴结 实地 的 着 水 泥 地 ,不 仅 是 眼 冒 金星 ， 
简直 看 到 了 整个 星系 、 整 个 星云 。 他 们 把 我 拉 起 来 的 时 候 ,我 已 经 深 了 起 来 , 倒 不 是 
因为 我 的 手 肘 与 膝盖 都 破 皮 流血 ,或 因为 害怕 而 器 这 一 一 而 是 一 股 感 到 无 能 为 力 的 
强烈 愤怒 ; 柯 里 说 得 对 ,他 原本 是 我 们 的 。 

我 又 扭 又 转 ,几乎 摆脱 了 他 们 ,这 时 伯 考 维 抬 起 膝盖 , 朝 我 的 下 部 猛 力 一 项 ,我 感到 
一 阵 令 人 难以 置信 无 与 伦比 的 强烈 疼痛 。 这 种 惊人 的 痛 让 人 眼界 大 开 ,仿佛 见 识 到 电影 
除了 普通 的 宽 银 幕 ,还 有 全 景 宽 银 幕 。 我 开始 尖 声 天 叫 ,看 来 尖 叫 是 我 惟一 的 机 会 。 

马 瑞 尔 在 我 脸 上 重重 打 了 两 拳 ,一 拳 打 在 我 的 左 眼 ,这 一 来 , 那 只 眼睛 得 过 四 天 
后 才能 看 清楚 , 另 一 拳 打 破 了 鼻子 , 听 来 有 点 像 咀嚼 及 米花 的 声音 。 这 时 年 老 的 乔 
太太 从 门 里 出 来 ,一 手持 着 拐杖 , 嘴 里 吗 着 烟 ,开始 对 他 们 大 吼 : 

“ 咖 ! 你 们 在 干 嘛 ? 不 准 朋 打 了 ! 督察 ! 荡 察 !1” 

“小 中 ,下 次 别 再 让 我 看 到 1" 马 瑞 尔 人 微 关 道 , 然 后 他 们 放下 我 走 了 。 我 坐 起 来， 
身子 前 倾 着 ,两 手 捧 着 伤 得 不 轻 的 命根 于 , 心 想 这 下 八成 活 不 成 了 。 我 仍然 尖 着 ,但 
伯 考 维 开始 绕 过 我 时 ,一 看 到 他 那 双 紧 于 着 牛仔 裤 的 腿 与 他 的 长 对 ,我 勾 满心 异 悉 ， 
于 是 我 一 把 抓 住 他 , 朝 着 他 的 小 腿 , 用 尽 吃 奶 的 力气 狠 狠 咬 下 去 。 伯 考 维 也 开始 尖 
叫 ,而 且 用 单 脚 猛 跳 , 竞 还 气急 败坏 地 名 我 卑 邯 。 我 正 望 着 他 哑 来 跳 去 , 马 珊 尔 一 脚 
踩 住 我 的 左手 一 用 力 ,两 根 指头 断 了 ,我 清楚 听见 指头 断裂 的 声音 ,这 回 不 像 脆 胞 的 
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米花 ,而 像 脆 饼 。 之 后 马 瑞 尔 与 伯 考 维 走 回 车 上 , 马 瑞 尔 把 手 揪 在 后 裤 袋 中 慢 慢 走 
着 , 伯 考 维 还 不 忘 转 过 头 来 妆 我 一 大 串 脏 话 。 我 暗 缩 起 身子 器 着 , 乔 太太 走 下 来 ,还 
个 住 生 气 地 挥舞 着 手 里 的 拐杖 。 她 问 我 要 不 要 去 看 医生 ,我 坐 起 来 ,勉强 止 住 器 , 抽 
抽 喧 喧 地 告诉 她 不 需要 。 

“胡说 1 她 哆 哮 道 一 一 乔 太 太 已 经 半 敬 ,因此 说 话 都 用 吃 的 , “我 看 见 那 坏 东 西 
打 在 你 什么 地 方 , 哼 ,我 看 你 的 宝贝 不 肿 得 女 腌 果 痊 的 钠 子 一 样 大 才 怪 1” 

她 带 我 进 屋 子 , 给 我 一 块 湿布 擦 描 子 一 一 这 时 鼻子 已 扁 成 一 团 一 一 又 让 我 喝 下 
一 杯 有 药 味 的 匣 啡 ,好 像 使 我 好 过 多 了 。 她 一 直 对 我 吼 ,说 要 找 医生 来 ,我 一 概 说 不 
用 ,最 后 她 只 好 放弃 ,于 是 我 走 回 家 , 走 得 非常 慢 。 我 的 宝贝 还 没有 肿 得 像 缸 子 那么 
大 ,不 过 也 差不多 了 。 

蔡 妈 看 了 我 一 眼 , 便 一 路 驾 了 出 来 一 一 说 实在 ,我 还 真有 点 讶 异 他 们 竟然 注意 
到 了 。 ”那些 小 孩 是 谁 ? 认 不 认得 出 来 ?” 我 爸 问 道 , 他 从 不 错过 那些 警 菲 影集 。 我 
说 大 概 无 法 从 一 排 人 中 指认 出 嫌疑 犯 ,又 说 我 累 了 ,其 实 我 想 我 是 过 度 惊吓 ,而 且 因 
为 喝 了 乔 太太 的 咖啡 一 一 里 面 至 少 挫 了 百 分 之 六 十 的 VSOP 白兰 地 一 一 有 点 酒 醉 ， 
我 说 他 们 大 概 不 是 镇 上 的 小 孩 ,可 能 是 从 路 易 斯 登 来 的 。 

他 们 这 我 去 看 克拉 和 森 医 生 , 如 今 他 依然 健在 ,不 过 当时 我 就 觉得 他 已 经 老 得 可 
以 距 上 帝 一 起 促膝 谈心 了 。 他 接 好 我 的 手指 与 鼻梁 ,又 给 了 我 妈 正 痛 药 的 处 方 ,之 
后 他 借故 要 我 苑 如 走出 诊疗 室 ,然后 慢 吞 吞 地 走 到 我 面前 ,好 像 电影 《 科 学 怪人 》 中 
的 怪物 走 近 伊 芭 尔 一 样 。 

“发 登 ,是 谁 干 的 ?” 

“我 不 知道 ,克拉 和 森 医 一 一 ” 

“你 在 撤 谎 。” 

“没有 ,大 夫 , 真 的 。” 

他 苍 日 的 脸颊 开始 微微 泛 红 。“ 你 何必 护 着 那些 白 痴 ? 你 以 为 他 们 会 因此 尊敬 
你 吗 ? 他 们 只 会 说 你 是 笨蛋 ,然后 大 笑 三 声 ; 他 们 会 说 : 啊 , 那 个 被 我 们 打 得 惨 今 兮 
的 特 重 来 了 ,哈哈 哈 1'” 

“我 不 认得 他 们 , 真 的 。” 

我 看 得 出 来 他 好 想 扳 住 我 的 身子 把 我 播 醒 ,不 过 他 当然 没有 这 人 么 做 ,于 是 他 让 
我 出 了 诊疗 宇 ,一边 播 着 满 头 白 发 ,一 边 嘴 里 还 喃 喃 说 什么 不 良 少 年 。 我 想 他 晚上 
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抽 着 雪茄 , 喝 着 雪 利 酒 的 时 候 ,一 定 会 对 他 的 老 朋 友 上 帝 谈 起 这 件 事 。 

我 毫 不 在 意 马 瑞 尔 他 们 究竟 是 尊敬 我 或 视 我 为 傻瓜 ,还 是 根本 没 把 我 放 在 心 
上 ,但 我 必须 为 柯 里 着 想 。 他 的 哥哥 山 眼 蛇 打 得 他 手 警 折断 两 处 , 脸 上 又 红 又 紫 , 断 
裂 的 手 肘 必须 打 钢 钉 才 接 得 起 来 。 米 太太 走 在 路 上 时 ,瞧见 柯 里 悬 着 无 力 的 胎 膊 中 
峙 和 而 行 ,两 只 耳 水 于 也 都 流 着 血 ,眼睛 却 还 在 看 漫画 书 , 于 是 她 立刻 带 他 上 医院 急诊 
宇 , 柯 里 告 诉 医 生 , 他 是 在 黑暗 中 跌 下 地 窗 楼 梯 摔 伤 的 。 

年 啊 。 医 生 说 道 , 他 对 柯 里 的 不 满 如 克拉 森 医 生 对 我 的 感觉 一 样 ,随后 他 挂 电 
话 给 班 和 警官 。 

他 在 办 公 室 打 电话 的 同时 , 柯 里 缓 缓 地 穿 过 大 厅 ,将 吊 腕 带 按 在 胸 前 ,免得 它 乱 
晃 , 这 样 断裂 的 骨头 才 不 会 互相 摩擦 ;他 打 电 话 给 米 太 太 。 他 后 来 告诉 我 ,这 是 他 生 
平 第 一 次 打 对 方 付费 的 电话 ,他 深 怕 米 太 太 不 表 接 电话 ,还 好 她 接 了 。 

“ 柯 里 ,你 还 好 吧 ? "她 问 。 

“很 好 ,谢谢 。 柯 里 说 。 

柯 里 ,对 不 起 ,我 不 能 留 下 来 照顾 你 ,因为 我 正在 烘 饼 一 一 ” 

“没有 关系 , 米 太太 ," 柯 里 说 道 ,“ 你 看 一 下 我 家 门口 有 没有 一 辆 别克 ?" 那 辆 别 
克 是 柯 里 妈妈 开 的 ,已 经 开 了 十 年 ,引擎 烧 热 的 时 候 , 闻 起 来 会 有 一 股 焦 味 。 

“有 。 她 审慎 地 说 道 , 最 好 不 要 跟 柯 里 家 有 任何 瓜葛 ,一 穷 二 白 的 爱尔兰 后 离 。 

“能 不 能 麻烦 你 走 一 趋 , 叫 我 妈 到 楼 下 把 地 容 灯 泡 的 插头 拨 下 来 ,好 吗 ?” 

“ 柯 里 , 真 的 ,我 的 饼 一 一 

“请 她 立刻 去 拔 插头 ， 柯 里 执 掏 地 说 道 ， 否 则 我 哥哥 就 得 坐牢 。 

米 太 太 好 从 好 人 入 都 不 发 一 语 ,最 后 才 答 应 ,她 没有 多 问 , 柯 里 也 没有 说 谎 。 班 警 
官 确实 去 了 他 家 一 趟 ,不 过 凸 眼 蛇 并 没有 坐牢 。 

歼 恩 与 泰 迪 也 挂 了 彩 , 不 过 没 柯 里 和 我 这 人 么 严重 。 比 利 在 魏 恩 回 家 的 路 上 修理 
他 , 才 挥 了 四 五 拳 , 魏 轧 就 失去 知觉 。 魏 恩 只 不 过 是 昏倒 了 , 比 利 却 深 怕 他 已 经 死 在 
目 己 的 拳 下 ,不 敢 再 出 手 。 泰 迪 有 一 回 从 树 屋 回 家 的 路 上 ,被 他 们 中 间 的 三 个 还 着 ， 
他 们 把 他 一 拳 打 飞 了 出 去 , 砸 了 他 的 眼镜 ;他 要 跟 他 们 对 打 , 可 是 等 他 们 知道 他 根本 
是 在 睫 子 摸黑 时 ,就 个 愿意 打下 去 了 。 

我 们 四 个 人 伤痕 累累 地 上 学 , 活 像 韩 战 突击 队 的 残兵 败 将 ,没有 人 知道 到 底 是 
怎么 回 事 , 不 过 大 家 都 了 解 我 们 跟 那 些 大 孩子 结 了 梁子 ,但 每 个 人 都 表现 得 像 个 男 
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于 汉 , 于 是 一 些 谣传 出 现 了 ,每 种 说 法 都 荒诞 得 离谱 。 

等 到 疤 反 了、 瘀 痕 也 褪去 的 时 候 , 魏 恩 与 泰 迪 离 我 们 越 来 越 远 ,他 们 又 找到 一 
群 新 伙伴 ,可 以 让 他 们 作 威 作 福 ,其 中 大 部 分 都 是 彻头彻尾 的 浑 球 一 一 五 年 级 的 小 
本 驴 一 一 但 泰 刀 与 魏 轧 一 再 把 他 们 带 上 树 屋 , 指 挥 来 指挥 去 , 活 像 纳 粹 头子 一 样 
跋 雇 。 

柯 蜂 和 我 阁 渐 减少 上 树 屋 的 次 数 ,过 了 不 久 , 那 地 方 就 变 成 他 们 所 有 了 。 我 记 
得 一 九 六 一 年 春天 ,有 一 次 我 上 二 了 树 屋 ,注意 到 里 面 充 满 一 种 炮 胡 过 的 干草 堆 味道 ， 
以 后 我 天 也 没 上 去 过 。 渐 浙 地 , 泰 迪 与 魏 轧 变 得 只 是 偶尔 会 在 学 校 碰 到 的 男 外 两 张 
面孔 ,我 们 见面 仅 点 点 头 、 说 声 嘿 而 已 。 这 种 事 随 处 可 见 , 有 没有 注意 到 , 朋友 在 你 
生命 中 进 进 出 出 ,好像 餐 厅 中 的 侍者 来 来 去 去 一 样 。 可 是 每 当 我 想起 那 场 梦 、 想 到 
那 两 具 厂 体 正 用 力 拖 我 下 水 的 时 候 , 我 就 觉得 这 样 也 好 。 有 的 人 会 沉沦 ,如 此 而 已 ， 
并 不 公平 ,但 世事 就 是 这 样 ,有 的 人 会 沉沦 下 去 。 
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一 九 六 六 年 , 魏 因 葬身 于 路 易 斯 登 的 公寓 大 火 中 一 一 我 相信 和 布 鲁 殉 林 与 布朗 页 
斯 的 人 会 称 这 种 公寓 为 贫民 窟 。 消 防 队 称 火 势 起 于 凌晨 两 点 ,天 亮 时 , 整 栋 建筑 物 
只 剩 下 一 堆 灰 砾 。 那 里 原本 在 举行 一 场 大 型 的 喝酒 晚会 , 魏 轴 亦 是 座 上 客 , 有 人 在 
其 中 一 间 卧 房 里 睡 着 了 , 却 忘 了 抢 煽 香烟, 或许 是 魏 轴 自己 ,正在 梦想 他 那 一 缸 子 钱 
币 。 他 们 从 牙齿 辨认 出 魏 恩 与 男 外 四 具 三 体 的 身份 。 

素 迪 则 在 车 祸 中 丧生 ,我 想 是 一 九 七 一 年 ,也 可 能 是 一 九 七 二 年 初 。 我 长 大 那 
段 时 间 流 行 一 种 说 法 :如果 你 一 个 人 出 去 冶 功 ,是 英雄 ; 带 了 人 跟 你 一 起 ,就 是 狗 
能 。 泰 迪 目 从 懂事 以 来 ,惟一 的 愿望 就 是 从 军 ,结果 空军 不 接纳 他 ,征兵 部 门将 他 的 
体格 列 为 卫 等 。 其 实 任何 人 只 要 见 了 他 那 对 厚 镜片 与 助听器 ,就 知道 会 有 这 种 结 
果 , 惟 独 泰 迪 自 己 不 知道 。 他 在 高 中 二 年 级 时 ,由 于 辱骂 辅导 老师 为 狗 屎 而 禁止 上 
学 三 天 ;学 校 就 业 辅导 室 的 老师 已 经 观察 他 许久 一 一 他 几乎 天 天 上 办 公 室 查看 征兵 
资料 ,这 位 老师 知道 他 不 是 当 兵 的 料 ,就 劝 他 考虑 一 下 其 他 职业 ,于 是 泰 迪 了 台 狂 轰 
起 来 。 
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由 于 经 党 六 课 、 述 到 与 多 项 成 绩 不 及 格 , 泰 迪 留级 一 年 …… 不 过 还 是 毕业 了 。 
他 有 一 辆 老 旧 的 雪佛兰 ,时 常 开 着 到 过 去 马 瑞 尔 、 伯 考 维 时 常 去 的 地 方 鬼混 , 像 弹子 
房 , 和 舞厅、 酒馆 等 ,最 后 终于 在 城堡 岩 工务 局 找到 一 份 修补 路 面 的 工作 。 

发 生 车 祸 的 地 点 是 赫 类 。 泰 迪 的 雪佛兰 车 上 载 满 了 朋友 (其 中 两 个 是 泰 迪 、 魏 思 
从 一 九 六 C 〇 年 就 一 起 混 的 朋友 ) ,每 个 人 都 喝 了 不 少 酒 。 车 子 撞 上 电线 杆 ,把 电线 杆 撞 
成 两 半 , 然 后 连 翻 六 个 筋 斗 。 其 中 有 个 女孩 还 活着 ,她 在 医院 的 植物 区 一 一 缅 因 州 综 
合 医院 的 植物 人 病房 一 一 躺 了 半年 ,直到 后 来 不 知 哪个 慈悲 的 幽灵 拔 掉 了 她 的 呼吸 
器 。 泰 迪 死 后 获 颁 年 度 狗熊 奖 。 

柯 里 升 上 初中 二 年 级 时 选 了 升学 班 的 课 一 一 他 和 我 都 知道 再 等 下 去 就 来 不 及 
了 ,因为 他 永远 也 无 法 赶 上 。 每 个 人 都 为 他 这 个 决定 而 大 感 意外 。 父 母 认为 他 在 装 
用 作 势 ,朋友 认为 他 成 了 好 学 生 , 再 也 不 与 他 为 伍 ,辅导 老师 认为 他 的 功课 一 定 赶 不 
上 。 而 大 部 分 的 老师 都 对 这 位 留 着 鸭 尾 巴 长 发 . 穿 皮 夹克 与 靴子 的 学 生 很 不 以 为 
然 , 因 为 他 蓝 无 惟 备 地 出 现在 他 们 班 上 ,他 们 认为 穿 那 种 靴子 与 满 是 拉链 皮 夹 克 的 
人 ,竟然 出 现在 高 尚 的 几何 ,拉丁 文 与 地 球 科学 等 高 深 科 目的 课堂 上 ,简直 是 大 不 
合 , 这 身 打扮 只 该 出 现在 技艺 班 才 是 。 柯 里 坐 在 那些 来 自 望 城山 与 布 列 山中 产 阶 级 
家 庭 、 衣 着 考究 活泼 开朗 的 稍 小 孩 中 间 ,就 好 像 格 兰 戴 尔 中 一样 ,随时 可 能 对 他 们 发 
出 可 怕 的 吼声 ,把 他 们 连同 漂亮 衬衫 、 鞋 子 和 所 有 的 一 切 , 全 都 各 下 肚子 。 

那 年 他 有 十 几 次 想 要 放弃 ,他 的 父亲 尤其 拼命 打击 他 ,指责 柯 里 自觉 比 老区 强 ， 
指责 柯 里 想 上 大 学 好 花 光 他 老子 的 血汗 钱 。 有 一 回 他 用 瓶子 敲 柯 里 的 后 脑 勺 ,结果 
柯 里 又 上 了 医院 的 急诊 室 , 锋 了 四 针 才 把 脑壳 合 起 来 。 他 的 老 朋 友 们 一 一 现在 多 半 
整 天 抽烟 鬼混 一 一 看 到 他 都 极 尽 训 笑 之 能 事 。 辅 导 老师 劝 他 多 少 修一 点 技艺 课程 ， 
才 不 会 全 部 不 及 格 。 当 然 最 村 的 是 :他 荒废 了 前 七 年 的 教育 ,如今 重 拾 课业 ,开始 大 
号 苗 涉 了。 

我 们 几乎 每 天 晚上 都 一 起 念书 ,有 时 候 一 口气 就 足 足 念 六 个 钟头 ,每 次 念 完 ,我 
都 精疲力竭 , 有 时 候 也 很 害怕 一 一 因为 他 会 为 过 去 的 荒唐 竟然 需要 付出 如 此 高 的 代 
价 而 大 发 雷霆 。 在 他 学 “初级 几何 学 "之 前 ,得 先 复习 五 年 级 的 分 数 部 分 ,因为 当时 
他 正 与 魏 恩 \、 泰 迪 玩 得 不 亦 乐平 呢 ! 看 到 一 个 拉丁 句子 ,他 还 得 问 清 楚 主 词 、 介 词 与 


由 格 兰 戴 尔 (Grendb) ,是 中 世纪 英国 著名 史诗 《4 风 奥 武夫 》 中 的 怪兽 。 
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受 词 分 别 是 什么 ;在 他 的 英文 文法 课本 里 , 工 工整 整 写 着 “他 妈 的 动 名 词 "。 他 在 作 
文 方面 的 构思 与 组 织 都 不 错 , 但 文法 很 差 ,他 不 打 标 点 符号 的 方式 仿佛 拿 散 弹 枪 乱 
射 一 般 ; 他 把 那 本 《 瓦 瑞 纳 英文 与 作文 ? 翻 烂 了 以 后 ,又 在 波 特 兰 买 了 一 本 新 的 , 那 是 
他 买 的 第 一 本 精装 书 ,日 后 被 他 奉 为 《圣经 》 一 样 神圣 与 珍贵 。 

但 他 终于 在 高 三 时 为 大 家 所 接纳 。 我 们 两 人 都 不 曾 名 列 前 茅 ,不 过 我 得 第 七 ， 
他 也 得 了 个 十 九 。 我 们 都 得 到 缅 因 大 学 的 入 学 许可 ,不 过 我 上 的 是 奥 朗 诺 校区 ,他 
则 去 该 特 兰 校区 念 法 律 。 你 信 不 信 ? 得 念 更 多 的 拉丁 文 。 

我 们 俩 在 高 中 时 都 交 过 女 朋友 ,但 没有 一 个 女孩 能 介入 我 们 之 中 ,你 会 不 会 觉 
得 我 们 有 点 暧昧 ? 我 们 的 老 朋友 都 这 么 想 , 魏 思 与 泰 迪 也 包括 在 内 ,但 这 只 是 我 们 
求生 的 途径 。 我 们 在 深水 中 紧 紧 区 附着 对 方 ;我 想 柯 里 那 方 我 已 经 解释 过 了 ,而 我 
擎 附 他 的 理由 则 比较 不 是 那么 清楚 。 我 想 , 柯 里 蝇 欲 逃离 城堡 岩 与 逃离 工厂 阴影 ， 
就 是 我 最 好 的 理由 ,我 不 能 丢 下 他 一 个 人 逆流 而 上 ,如 果 他 沉沦 了 ,我 想 一 部 分 的 我 
也 会 随 之 沉沦 下 去 。 

一 九 七 一 年 底 , 柯 里 到 波 特 兰 一 家 小 吃 店 吃饭 ,就 在 他 的 面前 ,有 了 两 个 人 正在 为 
谁 先 排 在 前 面 而 争执 不 休 , 其 中 一 个 抽出 刀子 。 柯 里 是 我 们 之 中 最 善于 打 圆 场 的 ， 
这 时 他 介入 他 们 中 间 调 停 ,刀子 正好 就 插 进 他 的 喉 喀 。 拿 刀 的 这 个 人 曾经 在 四 个 不 
回 的 监狱 里 服刑 , 事 发 之 前 一 个 星期 才 从 肖申克 州立 监狱 出 来 。 柯 里 当场 毙命 。 

我 是 在 报纸 上 看 到 这 个 消息 的 一 一 柯 里 当时 即将 结束 研究 生 二 年 级 的 学 业 , 而 
我 也 已 经 结婚 一 年 半 , 正 在 一 所 高 中 教 英 文 ,我 太太 有 了 身孕 ,我 也 正在 筹划 写 一 本 
节 。 当 我 看 到 报纸 的 大 标题 时 一 一 研究 生 于 波 特 兰 餐厅 被 刺 刺 命 一 一 就 告诉 太太 
我 要 出 去 喝 点 东西 。 我 驾车 到 郊外 , 停 了 车 ,为 他 哭泣 ;我 猜 我 大 概 哭 了 将 近 半 个 小 
时 ,里 然 我 们 夫妻 感情 其 各 ,但 我 无 法 在 太太 面前 哭泣 ,否则 就 显得 太 软弱 了 。 


至 于 我 呢 ? 
正如 我 说 的 ,现在 我 是 个 作家 ,许多 书评 人 说 我 写 的 东西 都 是 狗 屎 ,我 也 时 常 觉 
得 他 们 说 得 疫 错 …… 但 每 回 在 银行 或 医生 办 公 室 里 填 表 格 填 到 职业 栏 ,我 填 上 “ 作 
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家 “二 字 时 ,都 仍然 觉得 心慌 。 我 的 故事 太 像 童话 故事 了 ,显得 荒诞 不 经 。 
我 卖 反 了 那 本 小 说 , 卢 商 将 它 拍 成 电影 ,影评 人 的 口碑 甚 佳 ,小 说 本 身 也 大 大 热 
门 , 这 一 切 都 发 生 于 我 二 十 六 岁 那 年 。 第 二 本 书 也 拍 成 电影 ,第 三 本 亦 不 例外 。 我 


在 我 们 已 有 三 个 孩子 了 。 在 我 看 来 ,他 们 都 很 完美 ,大 半 的 时 间 我 都 觉得 很 快乐 。 

但 我 曾经 说 过 , 写作 不 像 过 去 那么 轻松 .那么 有 趣 。 电 话 总 是 不 停 地 响 ,偶尔 我 
会 头痛 欲 裂 ,于 是 就 必须 到 幽暗 的 房间 里 躺 下 ,直到 不 再 头痛 为 止 。 大 夫 说 我 得 的 
并 不 是 真正 的 偏 头痛 ,他 称 之 为 “紧张 痛 ”, 叫 我 心情 放 轻 松 即 可 竣 愈 。 我 偶尔 会 担 
心 自己 ,这 种 毛病 多 么 恩 态 嘻 …… 可 是 我 却 无 法 停止 头痛 。 我 想 知道 我 所 做 的 一 切 
是 否 真有 任何 意义 ? 一 个 人 能 以 写作 杜撰 的 小 说 致富 ,这 是 个 什么 样 的 世界 ? 

不 过 我 与 马 瑞 尔 重 着 的 经 过 倒是 挺 滑 简 的 。 我 的 朋友 都 死 了 ,而 马 瑞 尔 还 
着 ,我 看 见 他 在 三 点 钟 的 下 班 哨 声 之 后 ,从 工厂 A 
着 孩子 回 家 看 益 爸 的 时 候 。 

一 九 五 二 年 的 福特 车 已 变 为 一 九 七 七 年 的 旅行 车 ,车 身上 还 贴 着 褪色 的 “里 根 / 
布什 /一 九 八 口 "字样 。 他 的 头发 推 成 了 小 平头 ,人 也 发 福 不 少 ,原本 伶俐 .英俊 的 五 
官 ,如 今 都 已 陷 进 满 脸 袭 肉 里 。 我 把 孩子 留 在 爸爸 那儿 ,好 进 城 买 份 报纸 。 我 正好 
站 在 卡宾 街 的 角落 等 着 过 街 时 ,他 朝 我 一 兽 , 这 个 过 去 曾 打 和正 我 描 梁 的 三 十 二 岁 男 
人 完全 没有 认 出 我 。 

我 注视 着 他 把 车 子 弯 进 酒馆 旁边 的 脐 脏 停车 场 , 然后 他 下 车 ,两 手持 在 裤 袋 里 
走 了 进去 ,我 可 以 想象 他 开门 时 里 面 际 出 的 烟 味 和 西部 乡村 歌曲 的 声音 ,以 及 其 他 
常客 的 欢迎 声 ,他 将 那 借 大 的 懂 部 往 幕 子 上 一 摘 , 或 许 自从 他 二 十 一 岁 以 后 ,除了 星 
期 天 之 外 ,每 天 都 在 这 里 消磨 三 个 钟头 。 

我 想 :原来 马 瑞 尔 现在 变 上 成 这 样 。 

我 往 左边 一 望 ,越过 工 上 ,我 可 以 看 见 城堡 河 的 河水 仍然 在 赫 数 与 城堡 岩 之 间 
的 桥 下 奔流 着 ,虽然 不 及 过 去 那么 宽阔 ,但 却 于 净 得 多 。 上 流 的 桥 已 不 复 存 在 ,但 河 
水 仍 继续 奔流 着 。 我 也 是 。 


349 


莫 冬 重生 
呼 一 鹃 一 呼 一 吸 


献 给 令 得 和 苏 珊 ' 斯 陶 介 


1 俱乐部 


我 承认 ,在 那个 刮 风 下 雪 、 寒 风 刺 骨 的 晚上 ,我 穿 衣服 的 动作 比 平 常 都 快 ; 那 是 
一 九 七 几 年 的 十 二 月 二 十 三 日 ,我 相信 俱乐部 其 他 会 员 大 概 也 跟 我 差不多 。 每 着 这 
种 风 雪 夜 ,纽约 的 出 租车 是 出 名 的 难 等 ,因此 我 打 电 话 叫 了 电 招 出 租车 ;我 打 电 话 的 
时 间 是 五 点 半 , 请 车 子 八 点 来 接 一 一 我 太太 扬 了 扬 眉 毛 ,但 没 说 什么 。 我 与 爱 伦 自 
一 九 四 六 年 起 ,就 住 在 东 58 街 这 栋 公 寓 大 厦 里 。 七 点 四 十 五 分 ,我 已 经 到 楼 下 等 出 
租车 ,过 了 原 定 时 间 五 分 钟 ,出 租车 却 还 不 见 踪 影 ,我 忍 不 住 心急 地 跤 来 足 去 。 

八 点 十 分 ,出 租车 终于 到 了 ,我 钻 进 车 子 , 真 高 兴 能 衙 开 寒 风 的 侵 效 ,我 高 兴 得 
下 了 为 出 租车 迟到 发 脾气 ,司机 原本 罪 有 应 得 。 昨 天 自 加 拿 大 长 驱 而 下 的 这 股 冷风 
可 真是 厉害 ;刺骨 的 寒 风 在 车 窗外 呼 呼 作 响 、 鸣 鸣 襄 号 , 侦 或 淹没 车 里 收音 机 的 声 
首 , 也 令 车 子 不 住 晃 动 。 许 多 商店 都 还 开 着 ,但 入 行道 上 几乎 已 看 不 见 赶 在 最 后 一 
刻 采 购 的 客人 ,仍然 留 在 街 上 的 行人 看 来 很 不 舒服 ,几乎 是 满 脸 苦 相 。 

一 整 天 , 轨 都 时 下 时 欢 , 此 刻 又 开始 下 雪 了 ;起 初 是 一 片 片 薄 薄 的 雪花 ,不 久 即 
越 下 越剧 烈 ,前 面 的 街道 皆 笼 单 于 疾风 劲 雪 之 下 。 当 天 晚上 回 家 后 ,想到 混合 了 风 
轨 、 出 租车 的 纽约 夜晚 ,我 的 心情 会 更 加 不 安 …… 不 过 当时 我 当然 无 从 得 知 。 

第 2 街 与 第 40 街 的 角落 ,一 个 金光 闪烁 的 大 圣诞 铃 像 幽 灵 似 的 滚 过 交叉 路 口 。 

“ 坏 天 气 ," 司 机 说 道 ,“ 明 天 一 定 又 会 出 现 二 十 几 具 无 名 性 等 人 认领 ,一 个 个 冻 
成 冰棒 的 酒鬼 和 街头 流浪 的 女 游民 。” 

“大 概 吧 !” 

出 租车 司机 沉思 道 :“ 唉 ,这 样 解脱 了 也 好 ,” 他 说 ,“ 可 以 为 政府 省 下 一 点 福利 
金 ,是 不 是 ?” 

“你 的 圣诞 精神 还 真 叫 人 吃惊 !1” 

司机 想 了 想 又 说 :“ 你 也 属于 那 种 热血 自由 派 吗 ?” 

“我 拒绝 回 从 可 能 会 陷 我 于 不 义 的 问题 。 我 说 道 , 那 位 司机 哼 了 一 声 , 仿佛 心里 
在 想 ,我 怎么 老 是 碰 到 这 种 自作 聪明 的 家 伙 …… 但 没有 再 开口 。 

他 在 第 2 街 与 第 35 街 口 让 我 下 车 ,我 得 走 半 条 街 才 到 得 了 俱乐部 ,我 手 上 戴 了 
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手套 ,一 手 按 着 头 上 的 帽子 , 弯 着 腰 迎 着 呼啸 不 已 的 寒 风向 前 走 去 。 没 多 久 , 我 就 沉 
得 体内 的 生命 力 大 大 萎缩 ,只 剩 下 有 如 瓦斯 炉 母 火 的 蓝 色 火苗 一 般 微弱 。 高 龄 七 十 
三 的 人 对 于 寒冷 的 感觉 总 是 更 敏锐 ,更 深刻 些 ;我 应 该 待 在 家 中 炉 火 前 …… 至 少 是 
电热 器 前 。 七 十 三 岁 的 人 对 于 热血 沸腾 是 怎么 回 事 ,已 不 复 记忆 ,比较 像 是 学 术 报 
告 上 说 说 里 了 。 

刚才 的 一 阵风 雪 声 势 稍 软 ,不 过 干 如 沙子 般 的 雪花 仍旧 打 在 我 脸 上 。 我 很 高 兴 
看 见 通 往 249 号 B 门口 的 阶梯 铺 了 沙子 一 这 当然 是 斯 蒂 芬 弄 的 一 一 他 知道 老年 
人 的 身体 不 像 炼金 术 那 样 从 铅 变 成 金 ,而 是 全 身 骨节 变 成 玻璃 般 胸 弱 ,想到 这 些 事 
时 ,我 就 觉得 上 帝 大 概 很 爱 开玩笑。 

不 久 斯 蒂 芬 来 开门 ,于 是 我 走 进去 , 穿 过 桃花 心 木 镶嵌 的 走廊 ,经 过 一 道 半 开 的 
双重 门 , 走 进 了 图 书 室 兼 阅 览 室 兼 酒吧 。 这 是 一 个 阴暗 的 房间 , 偶 有 光线 闪烁 一 
是 台灯 散发 的 光芒 ;橡木 镶 花 的 地 板 辉 映 着 炉 火 , 可 以 听见 巨大 火炉 里 燃烧 的 桦木 
条 不 断 发 出 只 只 剥 剥 的 声音 ,整个 房间 暖 烘 烘 的 一 “当然 天 底下 对 客人 最 好 的 欢迎 
莫 过 于 温暖 的 炉 火 了 。 我 耳 边 传 来 纸张 翻动 的 沙沙 声 一 “ 冷 冷 的 ,有 点 不 耐烦 ,一 
定 是 尤 汉 生 在 骨 阅 《华尔街 日 报 》; 十 年 了 ,竟然 仅 由 他 阅读 股市 行情 的 方式 , 仍 能 罕 
觉 到 他 在 场 。 有 趣 …… 另 一 方面 ,也 令 人 称奇 。 

斯 蒂 芬 帮 我 脱 了 外 衣 , 嘴 里 喃 哺 抱 怨 着 坏 天 气 ,电台 正在 预报 大 雪 将 一 直 落 至 
明 晨 。 

我 也 附和 着 说 天 气 真是 坏 透 了 ,又 回头 望 着 那 间 又 大 又 高 的 房间 ; 风 雪 交加 的 
夜晚 熊熊 的 炉 火 …… 与 鬼 故 事 。 我 是 不 是 说 过 热血 沸腾 对 七 十 三 岁 的 人 已 成 过 去 
式 ? 或 许 真是 如 此 ,但 我 突然 觉得 胸中 涌 起 一 股 暖 意 …… 而 且 并 非 因为 炉 火 或 斯 六 
芬 一 贯 彬 彬 有 礼 的 欢迎 。 

我 想 是 因为 轮 到 麦 卡 朗 讲 故事 了 。 


十 年 来 ,我 不 断 来 到 位 于 东 35 街 249 号 B 的 这 蛋黄 褐色 砂 石 建筑 物 报到 一 一 
断断续续 的 ,几乎 可 以 称 得 上 规律 。 我 私下 觉得 这 是 一 个 “绅士 俱乐部 ”, 沿 弥 了 女 
权 运 动 兴起 之 前 的 传统 。 但 即使 是 现在 ,我 还 不 敢 确 定 是 否 真 是 如 此 ,以 及 当初 俱 
乐 部 究竟 是 如 何 成 立 的 。 

麦 卡 朗 讲 呼吸 方法 故事 的 那天 晚上 一 一 我 们 俱乐部 总 共有 十 三 位 会 员 ,不 过 在 
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那个 强风 钨 号 的 雪 夜 , 只 有 六 个 人 如 约 前 来 。 我 记得 有 些 年 ,俱乐部 只 有 八 位 常任 
会 员 , 有 些 年 则 有 二 十 位 ,或 许 还 不 止 。 


; 乐 部 成 立 了 
多 久 , 斯 蒂 芬 从 一 开始 就 在 那儿 …… 我 相信 斯 蒂 芬 的 年 纪 一 定 比 他 外 表 看 起 来 大 得 
多 。 他 讲 英 文 带 了 点 布鲁克 林 腔 ,然而 除 此 之 外 ,他 办 事 精准 ,无 寡 可 击 , 堪 与 训练 
有 素 的 英国 管家 相 巡 美 ;他 的 沉默 含蓄 令 人 恼怒 ,但 这 也 是 他 独特 魅力 的 一 部 分 ,而 

他 的 浅 笑 更 像 一 道上 了 锁 又 门 住 的 门 , 难 窥 其 中 之 奥妙 。 我 从 未 见 过 俱乐部 的 记 
录 一 一 如 果 有 的 话 ,也 从 未 接 到 会 费 的 收据 -因为 我 从 来 没有 缴 过 会 费 , 俱乐部 
秘书 也 不 曾 打 电话 给 我 一 -俱乐部 没有 秘书 , 东 35 街 249 号 B 也 没有 电话 ,还 有 ， 
这 俱 乐 半 乐 部 的 话 一 一 也 一 直 没有 名 字 。 


我 第 一 次 去 俱乐部 (我 只 能 这 么 称呼 了 ) ,是 乔治 ， 华 特 豪 斯 先生 请 我 去 的 。 自 
从 一 九 五 一 年 以 来 ,我 就 在 华 特 豪 斯 先生 的 法 律 事务 所 工作 一 一 这 是 纽约 三 大 法 律 
事务 所 之 一 ;我 在 事务 所 中 的 发 展 虽然 称 得 上 稳定 , 却 慢 得 不 得 了 。 我 是 个 刻苦 实 
干 的 人 ,工作 相当 卖力 …… 但 不 具备 足以 傲视 群 伦 的 天 分 ;我 见 过 一 些 跟 我 同时 起 
步 的 人 平步青云 ,而 我 仍然 按部就班 地 一 步 步 慢 慢 往 上 疏 。 但 我 对 这 一 切 ,并 不 真 
的 感到 讶 异 。 

华 特 豪 斯 偶尔 会 和 我 开 开玩笑 ,每 年 十 月 ,我 们 都 会 参加 事务 所 主办 的 晚餐 会 
除 此 之 外 ,就 没有 什么 交往 了 。 一 九 六 几 年 的 秋季 ,十 一 月 上 旬 有 一 天 ， 他 突然 造访 
我 的 办 公 室 。 

光 是 这 样 就 够 不 寻常 了 ,我 不 禁 往 坏处 想 , (我 被 开除 了 ?) 又 往 好 的 方面 想 , (也 
许 我 得 到 意外 的 升迁 ?) 他 的 来 访 真是 令 人 困 感 。 华 特 豪 斯 倚 在 门口 , 别 在 背心 上 的 
大 学 优等 生 荣 誉 会 章 散发 着 杀 和 光芒 ,他 嘴 里 随便 东 拉 西 扯 一 一 都 是 些 无 关 紧要 的 
事 , 我 一 直 在 等 他 说 笑 完毕 ,直接 切入 手边 正在 处 理 的 案子 ,例如 ;“ 关 于 凯 西 这 个 案 
一 "或 “我 们 得 研究 一 下 市 长 任命 案 卡 维 兹 去 一 "但 他 好 像 压 根 儿 不 想 这 么 
做 。 他 秽 了 一 眼 手表 ,表示 女 我 谈 得 很 愉快 ,现在 他 得 走 了 。 

我 仍然 一 头 雾 水 ,然后 他 又 回 过 头 来 顺口 说 道 ;“ 我 差不多 每 星期 四 晚上 都 会 去 
一 个 地 方 一 “俱乐部 之 类 的 地 方 ,里 面 大 部 分 都 是 上 了 年 纪 的 老头 ,不 过 有 些 人 倒 
不 失 为 谈天 的 好 对 象 。 如 果 你 对 品 酒 有 兴趣 的 话 ,那里 的 酒 窗 很 不 错 , 而 且 偶尔 还 
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会 有 人 说 好 听 的 故事 ; 哪 天 晚上 过 去 看 看 如 何 ? 算是 我 的 客人 。” 

我 结 结巴 巴 地 回答 了 一 些 话 -一 -直到 现在 我 还 不 确定 自己 说 了 什么 ,他 的 邀请 
完全 把 我 弄 糊涂 了 ;他 的 建议 乍 听 之 下 似乎 是 偶发 之 论 , 然而 只 要 看 看 他 两 道 灰 色 
浓 眉 下 一 双 冷冰冰 的 蓝 眼 睛 ,就 知道 这 绝 非 偶发 之 论 。 如 果 说 我 不 记得 自己 究竟 是 
如 何 回答 的 , 那 也 是 因为 我 突然 觉得 这 个 建议 一 一 尽管 语 焉 不 详 又 莫名 其 妙 一 就 
是 我 一 直 等 着 他 说 出 的 正题 。 

那天 晚上 , 爱 伦 的 反应 是 又 好 气 、 又 好 笑 。 我 在 华 特 豪 斯 手下 已 工作 了 大 约 十 
五 年 ,显然 我 不 可 能 升 到 比 现 在 的 中 级 职位 更 好 的 位 子 , 她 认为 这 是 事务 所 安抚 次 
深 员 工 的 新 花招 ,可 以 省 下 买 金 表 的 花费 。 

“一 群 老人 家 说 说 战 时 的 故事 , 玩 玩 扑 克 牌 , ”她 说 道 ,“ 过 了 这 样 一 晚 ,他 们 就 认 
为 你 应 该 安 于 在 公司 里 坐 冷 板 颌 , 查 查 资料 ,直到 他 们 给 你 一 份 养老 金 ,打发 你 走 
路 ,我 猜 …… 喔 ,我 帮 你 冰 了 两 瓶 啤酒 "接着 她 亲吻 着 我 ,我 想 她 在 我 脸 上 看 出 什么 
了 一 一 在 一 起 过 了 这 么 多 年 以 后 ,她 可 以 一 眼看 穿 我 的 心事 。 

过 了 几 个 星期 ,什么 事 也 没 发 生 ; 每 当 我 想到 华 特 豪 斯 奇怪 的 建议 一 一 当然 奇 
怪 啦 ,我 一 年 见 到 他 的 次 数 不 会 超过 十 二 次 ,我 们 在 社交 场合 见面 的 机 会 一 年 顶 多 
也 只 有 三 次 ,包括 事务 所 在 十 月 份 办 的 晚宴 在 内 一 一 我 想 我 大 概 会 错 他 眼神 中 的 涵 
意 了 ,或 许 他 真 的 只 是 随便 提 提 ,不 久 就 忘 了 ,或 许 事后 还 颇 后 悔 。 后 来 有 一 天 傍 
晚 ,他 走 到 我 面前 ;虽然 他 已 年 近 七 十 ,但 肩膀 仍然 又 宽 又 厚 ,一 副 运动 家 的 架子 ; 当 
时 我 双 咀 夹 着 公事 包 , 正 穿 上 大 衣 。 他 说 道 ; “如果 你 还 想 去 俱乐部 喝酒 ,何不 今 晚 
就 去 ?” 


“很 好 , "他 塞 了 一 张 纸 到 我 手 里 , “这 是 地 址 。” 

那天 晚上 他 在 俱乐部 的 阶梯 底下 等 我 ,斯 蒂 芬 为 我 们 开门 。 俱 乐 部 的 酒 正 如 华 
特 豪 斯 说 的 那么 好 ;他 一 点 都 不 打算 介绍 我 给 大 家 认识 一 一 我 原 以 为 是 因为 他 很 势 
利 ,后 来 才 不 作 如 是 想 一 一 个 过 有 两 三 个 人 主动 向 我 目 我 介绍 ,其 中 之 一 即 是 麦 卡 
朗 ,当时 他 也 已 经 坐 六 望 七 了 ;他 伸 出 手 ,我 匆匆 握 了 一 下 ,他 的 皮肤 义 干 义 粗 , 几乎 
像 龟 皮 一 样 。 他 问 我 会 不 会 玩 桥 牌 ,我 说 不 会 。 

“他 妈 的 好 东西 , "他 说 道 ,“ 本 世纪 以 来 ,这 种 他 妈 的 游戏 取代 了 不 少 卖 弄 知 识 
的 饭 后 闲聊 。” 说 完 他 便 走 到 阴暗 的 图 书 室 , 里 面 满 是 一 列 列 高 大 的 书 洋 。 
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我 四 下 张望 , 想 看 看 华 特 豪 斯 在 哪儿 ,可 是 他 却 不 见 了 。 我 有 一 点 不 安 ,觉得 格 
格 不 入 ,于 是 就 慢 惕 睦 到 火炉 旁 ;相信 我 在 前 面 提 到 过 ,这 个 火炉 极其 巨大 ,尤其 在 
纽约 似乎 更 显得 是 庞然大物 ,因为 像 我 这 种 住 在 公寓 里 的 纽约 客 ,实在 难以 想象 这 
么 大 的 壁炉 是 打 哪儿 来 的 ,一 般 人 的 壁炉 可 以 爆 米 花 与 烤 面 包 就 很 不 错 了 ,而 东 35 
街 249 号 B 的 壁炉 却 足 以 烤 一 整 只 牛 。 这 壁炉 没有 壁炉 架 , 只 有 一 块 坚固 的 弧 形 石 
拱 覆 于 其 上 ; 石 拱 的 中 间 是 一 块 微微 凸 出 的 拱 心 石 , 恰 好 与 我 的 眼睛 平行 ,尽管 灯光 
昏暗 ,我 仍然 可 以 毫 不 费力 地 看 见 刻 在 石上 的 字 : 故 事 本 身 才 是 主角 ,而 不 是 说 故事 
的 人 。 

“你 的 酒 ,大 卫 。" 华 特 豪 斯 在 我 身边 说 道 , 我 惊 跳 一 下 ;他 毕竟 没有 弃 我 而 去 ,只 
是 到 什么 地 方 拿 酒 去 了 。“ 你 喝 威士忌 苏打 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,谢谢 你 , 华 特 豪 斯 先生 一 一 ” 

“ 叫 我 乔治 ,” 他 说 ,在 这 里 叫 乔治 就 行 ” 

“好 ,乔治 ," 我 说 道 ,虽然 我 还 是 觉得 直 呼 其 名 有 点 疯狂 ,“ 这 些 都 一 一 ” 

“干杯 "他 说 道 。 

我 们 喝酒 。 

“斯 蒂 芬 负责 调 酒 , 他 的 酒 调 得 棒 极 了 ,他 总 爱 说 调 酒 虽 是 雕 虫 小 技 ,但 却 非常 
重要 。” 

靠 着 威士忌 的 威力 ,我 不 再 觉得 那么 格格 不 入 。( 我 为 了 这 个 约会 ,在 衣 桐 前 面 
整整 站 了 半 个 钟头 ,不 晓得 该 穿 什么 衣服 ,后 来 终于 决定 穿 深 棕 色 的 西 裤 , 与 一 件 锡 
强 可 搭配 的 软 呢 上 衣 ,暗自 希望 我 要 见 的 一 群 人 既 不 会 穿 燕尾 服 ,也 不 作 短 夹克 、 牛 
仔裤 打扮 …… 不 过 在 衣着 方面 ,我 穿 得 还 不 算 太 离谱 。) 新 的 社交 场合 总 会 使 人 非常 
留心 每 一 个 礼仪 小 节 ; 礼 貌 性 地 干 了 一 杯 之 后 ,我 非常 希望 确定 自己 没有 疏忽 任何 
礼节 。 

“我 是 不 是 应 该 在 来 宾 册 上 签名 ?" 我 问 道 。 

他 看 来 有 点 这 异 。“ 我 们 没有 那 种 东西 ,” 他 说 道 ,“ 至 少 我 不 认为 我 们 有 。?" 他 环 
视 着 阴暗 安静 的 房间 ; 尤 汉 生 把 他 的 《华尔街 日 报 》 翻 得 刷 刷 作 响 ,我 看 见 斯 蒂 芬 从 
房间 另 一 头 走 过 来 ,他 穿着 白色 上 衣 , 真 如 鬼魅 一 般 。 乔 治 把 酒杯 搓 在 茶几 上 ,然后 
将 一 根木 条 丢 进 火 里 ,火花 冲 上 了 烟 向 黑 漆 漆 的 颈 部 。 

“ 那 是 什么 意思 ?" 我 指 着 拱 心 石上 的 文字 问 道 ,“ 你 知道 吗 ?” 
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乔治 细心 读 着 ,仿佛 他 是 第 一 次 看 到 这 些 文字 。 故 事 本 身 才 是 主角 ,而 不 是 说 
故事 的 人 。 

“我 大 概 知道 ， 他 说 ， 如 果 你 以 后 再 来 ,可 能 就 会 明白 ; 嗯 ,到 时 候 你 大 概 就 明 
昌 了 。 好 好 吝 受 一 蛋 吧 ,大 卫 。 

他 走 开 了 。 虽 然 好 像 有 点 奇怪 ,人 生地 不 熟 的 ,他 党 然 把 我 一 个 人 丢 在 这 里 自 
生 目 灭 ,但 我 的 确 好 好 享受 了 这 一 上 晚 。 一 来 我 向 来 喜欢 看 书 , 这 里 有 许多 有 趣 的 书 
可 看 ;我 沿 着 书架 缓 缓 走 着 ,在 微弱 的 灯光 下 ,费劲 检视 每 一 本 书 , 时 而 抽出 一 两 本 
来 浏览 ,其 间 我 还 停 了 片刻 ,站 在 狭 窜 的 窗 前 , 望 着 第 2 大 道 的 十 字 路 口 。 我 站 在 那 
儿 , 从 结 了 条 的 玻璃 窗 望 出 去 ,注视 十 字 路 口 的 红绿灯 来 回 变换 , 先 从 红 到 绿 转 黄 ， 
然后 义 恢复 红色 , 莫 地 我 有 一 种 怪异 至 极 一 一 但 却 非 常 可 均一 一 的 祥和 感 ,这 种 感 
觉 并 不 是 狩 然 洱 到 ,而 好 像 是 偷偷 袭 上 心头 。 嘿 ,是 的 ,我 可 以 听见 各 位 在 说 :你 说 
得 太美 妙 了 ,大 家 只 消 对 红绿灯 望 上 两 眼 ,就 会 有 一 股 祥和 感 了 。 

好 吧 ,就 算 我 在 明说 八道 ,我 不 介意 你 这 么 想 ,不 过 我 还 是 照 梓 有 这 种 感觉 ; 它 
使 我 多 年 来 第 一 次 回想 起 小 时 候 在 威斯康星 州 的 农家 度 过 的 冬 伍 。 冬 天 的 晚上 ,我 
庙 在 二 楼 一 个 会 漏 风 的 房间 里 ,屋外 的 寒 风 夹 着 干 透 沙 子 般 的 白雪 呼 吓 不 断 , 我 紧 
紧 训 着 两 层 被 子 , 身 上 暖 平 乎 的 。 

书架 上 有 一 些 法 律 书 ,但 是 每 一 本 都 相当 奇怪 ,人 《二 十 大 肢解 案 在 英国 法 律 下 之 
判决 结果 》 是 我 记得 的 书 名 之 一 ,宠物 案 》 是 另外 一 本 。 我 打开 这 本 书 ,内 容 果 然 是 
针对 宠物 相关 案件 的 法 律 论述 (这 本 探讨 的 是 美国 法 律 ), 从 继承 大 笔 遗 产 的 家 猫 ， 
一 直到 挣 断 颈 链 严重 咬 伤 邮差 的 豹 猫 都 有 。 

还 有 一 套 狄 更 斯 的 作品 .一 套 笛 福 的 作品 ,特效 普 的 作品 更 是 数 不 清 ,还 有 一 矢 
小 说 一 一 共 十 一 本 一 一 作者 叫 施 维 里 , 书 沉 是 漂亮 的 绿 皮 , 深 金 的 字 写 着 出 版 商 为 
“斯 德 罕 图 书 公司 ” ,作者 与 出 版 商 的 名 字 我 都 没有 听 过 ,其 中 第 一 本 小 说 《他 们 都 是 
我 们 的 兄弟 % 出 版 于 一 九 一 一 年 ,最 后 一 本 《暗礁 3》 则 出 版 于 一 九 三 五 年 。 

施 维 里 小 说 再 下 去 两 排 有 一 部 对 开 的 大 书 , 是 教 建构 式 玩具 迷 如 何 组 装 玩具 的 
详细 指南 ,在 它 旁 边 , 又 是 一 本 对 开 的 书 , 里 面 都 是 著名 电影 中 的 著名 画面 ,每 张 昭 
片 缘 占 一 整 页 ,旁边 那 页 则 是 散文 诗 , 这 些 诗 有 的 是 在 描绘 同一 个 跨 页 中 的 电影 画 
面 , 有 的 则 是 受 电 影 画 面 启发 灵感 而 写 下 的 诗作 。 这 倒 不 算 什 么 了 不 起 的 想法 ,不 
过 其 中 有 些 诗 的 作者 却 很 有 名 ,包括 有 罗伯特: 弗 罗 斯 特 、 玛 丽 安 娜 : 莫 尔 \ 威 说 斯 、 
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购 蒂 文 斯 朱可夫 斯 基 、 父 瑞 卡 * 琼 等 等 ; 翻 到 一 半 时 ,我 发 现 一 首 阿 吉 浓 * 威廉 斯 
的 诗 ,旁边 是 玛丽 莲 ，。 梦 露 站 在 地 下 道 铁 格 盖 上 按 住 裙子 的 那 张 著名 照片 。 诗 的 标 
题 是 《 钟 》: 


裙子 的 形状 

一 一 我 们 会 说 一 一 
是 钟 的 形状 

两 条 腿 则 是 钟 舌 


下 面 还 有 一 些 类 似 的 诗句 ;这 首 诗 不 算 太 差 , 不 过 当然 不 是 他 最 好 的 作品 。 我 
之 所 以 目 觉 有 权 这 样 批评 ,是 因为 多 年 来 我 读 了 不 少 威廉 斯 的 作品 ,不 过 我 不 记得 
他 写 过 这 首 关 于 玛 了 机 秆 ' 梦 亏 的 诗 。 此 后 我 不 断 寻 找 这 首 诗 的 出 处 ,但 是 一 直 没 找 
到 …… 不 过 这 当然 没什么 重要 。 诗 不 像 小 说 或 法 律 论述 , 倒 像 被 风 歇 走 的 树叶 ,如 
果 有 人 出 了 一 本 《关头 X 人 全集, 那 一 定 是 满 纸 次 言 。 某 就 有 办 法 不 相 而 飞 一 一 这 正 
是 诗 的 魅力 所 在 ,也 走 辣 能 流传 久远 的 原因 之 一 ,但 十 一 一 

斯 蒂 耸 走 过 来 给 我 第 二 杯 威士忌 (这 时 我 已 独 目 坐 下 来 , 埋 首 阅读 庞 德 的 作 
品 ) ,这 杯 威士忌 跟 第 一 杯 一 样 可 口 :我 慢 慢 蝎 着 酒 ,看见 两 位 在 场 的 会 员 一 一 岛 里 
逊 与 史 坦 ( 麦 卡 朗 讲 " 呼 吸 方法 "的 时 候 , 史 坦 已 过 世 六 年 ) 从 一 肩 只 有 一 会 太 高 的 门 
走出 去 , 颇 像 爱丽 丝 跳 进 兔子 洞 的 那 书 门 。 他 们 把 门 开 着 , 没 过 多 人 ,我 就 听见 打 撞 
球 的 撞击 巨 。 

斯 蒂 芬 从 我 身边 走 过 , 问 我 要 不 要 再 喝 一 杯 ,我 说 不 了 ,心中 却 饮 悔 不 已 。 他 损 
点 头 说 道 ,很 好 ,先生 。 脸 上 的 表情 毫 无 变化 ,但 我 却 隐约 有 一 种 感觉 ,党 得 我 好 像 
让 他 很 高 兴 。 

过 了 一 会 儿 , 笑 声 惊 得 我 从 书 中 抬 起 头 来 ;不 知 什么 人 把 一 包 化 学 粉末 技 进 火 
里 ,火焰 一 时 之 间 色 彩 斑驳 。 我 又 想到 小 时 候 …… 但 我 的 心情 绝 不 是 询 望 或 是 感 
伤 .怀旧 ,我 觉得 有 必要 强调 这 一 点 ;我 想到 我 小 时 候 也 党 党 做 这 种 事 , 乌 我 的 回忆 
是 鲜明 而 愉快 的 , 毫 无 遗憾 的 成 分 。 

我 看 到 几乎 所 有 人 都 拉 张 椅子 , 围 成 半圆 形 , 坐 在 火炉 前 ;斯 带 分 拿 出 一 大 盘 热 
气 腾腾 的 香肠 。 史 坦 从 兔子 洞口 出 来 ,迅速 但 愉快 地 向 我 自我 介绍 ; 葛 里 逊 还 在 打 


358 


撞 球 一 听 声 音 是 在 练习 。 

我 犹豫 片刻 , 便 加 入 进来 。 司 徒 讲 了 一 个 故事 一 -- 听 了 并 不 挺 舒服 ,我 不 打算 
在 这 里 重 述 ,要 是 我 告诉 你 故事 内 容 是 描述 一 个 人 怎么 样 在 电话 亭 里 淹 死 的 话 , 你 
大 概 就 明白 我 的 意思 了 。 

等 司徒 一 一 他 现在 已 经 去 世 了 一 一 说 完 之 后 ,有 人 说 道 :“ 你 应 该 把 故事 留 到 圣 
诞 节 再 说 ”于 是 响起 一 阵 笑 声 ,我 当然 不 懂 有 什么 好 笑 的 ;至 少 当 时 还 不 懂 。 

随后 由 乔治 讲 故事 ;我 就 是 做 一 千年 的 梦 ,也 想不到 他 有 这 一 面 。 他 是 堂堂 耶 
重大 学 的 高 材 生 , 满 头 银 丝 ,穿着 笔 手 的 三 件 头 西装 ,是 瞻 瞻 大 名 的 法 律 事务 所 的 头 
号 人 物 ;而 “这 位 "乔治 * 华 特 豪 斯 况 讲 了 一 个 学 校 老师 被 困 在 厕所 里 的 故事 。 这 而 
所 位 于 学 校 的 后 面 ,那天 她 去 上 厕所 的 时 候 , 正 好 他 们 要 把 而 所 拖 走 , 供 波士顿 保 德 
信 中 心 举行 的 新 英格兰 怀旧 展览 会 使 用 。 卡 车 把 厕所 吊 上 去 的 时 候 , 女 老师 一 声 也 
不 敢 咏 , 华 特 豪 斯 说 ,因为 她 觉得 实在 是 太 可 怕 、 太 尴 姑 了 。 偏 偏 当 卡 车 在 交通 高 峰 
时 刻 开 上 128 公路 时 ,而 所 门 突然 松 开 了 一 一 不 过 今 晚 我 所 要 说 的 也 不 是 这 个 故 
事 。 斯 蒂 芬 不 知 何 时 又 拿 出 一 瓶 白 兰 地 ,这 酒 不 仅 好 ,简直 是 绝妙 佳酿 ,大 家 举 酒 
干杯 。 

不 到 一 会 儿 ,大 家 开始 一 一 告辞 ;时 间 并 不 晚 ,还 不 到 半夜 ,不 过 我 注意 到 ,对 即 
将 迈 入 六 十 大 关 的 人 而 言 ,“ 晚 "的 定义 变 得 越 来 越 早 。 我 看 见 斯 蒂 芬 帮 着 华 特 豪 斯 
穿 外 套 ,认为 这 是 他 要 告辞 的 信号 ,奇怪 的 是 他 竟然 不 告 而 别 , 连 一 句 话 也 不 说 ,就 
这 么 开 溜 了 (他 的 样子 看 起 来 真 像 是 开 汶 , 要 不 是 我 及 时 从 书 里 抬 起 头 来 ,就 见 不 到 
他 的 人 影 了 ) ,不 过 比 起 那天 晚上 发 生 的 其 他 事情 , 倒 也 不 算 太 奇怪 。 

他 前 脚 才刚 跨 出 门 ,我 后 脚 便 跟 了 出 去 ; 华 特 豪 斯 四 下 张望 , 见 到 我 ,仿佛 很 意 
外 我 跟 了 出 来 一 一 仿佛 他 原本 在 打 且 , 突 然 被 吓 醒 似 的 。" 一 块 儿 坐 出 租车 ?” 他 问 
道 ,口气 真 好 像 我 们 只 不 过 是 在 冷清 的 街道 上 不 期 而 遇 的 样子 。 

“谢谢 "我 说 道 ;我 觉得 我 的 语调 应 该 表达 得 很 清楚 ,我 不 仅仅 是 单 为 他 愿意 跟 
我 一 块 儿 坐 出 租车 而 道谢 ,但 他 却 点 点 头 ,好 像 我 话 里 的 涵义 仅 止 于 此 。 一 辆 办 着 
“ 空 车 "灯光 的 出 租车 缓 缓 开 来 一 一 在 这 种 乔 风 下 雨 的 纽约 夜里 ,一 般 入 就 是 找 遍 了 
曼哈顿 岛 ,大 概 也 叫 不 到 一 辆 出 租车 ;而 华 特 豪 斯 这 家 伙 似 乎 就 是 有 这 种 运气 一 一 
他 对 车 子 招 招手 。 

温暖 的 车 子 里 响 着 计价 器 跳 表 的 声音 ;我 告诉 他 ,我 很 喜欢 他 的 故事 ,还 说 自从 
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十 八 岁 以 来 ,我 就 不 曾 笑 得 那么 厉害 .那么 舒畅 ,这 些 话 都 是 实情 , 绝 不 是 拍马屁 。 

“ 哦 ? 你 太 客 气 了 。" 他 的 口气 礼貌 而 冷淡 ,我 的 心 凉 了 半截 ,觉得 两 颠 一 阵 发 
热 ; 有 时 候 不 一 定 非得 听见 “ 本 " 的 一 声 , 才 知 道门 已 经 关上 了 。 

车 子 开 到 我 住 的 大 厦 前 面 时 ,我 又 谢 了 他 一 次 ,这 一 回 他 比较 有 人 情 味 。“ 谢 谢 
你 在 这 么 仓促 的 邀请 下 还 能 如 约 赶 来 ,他 说 道 ， 如 果 愿 意 的 话 , 欢 迎 你 随时 再 来 ， 
个 必 等 别人 邀请 ,我 们 在 249 号 B 都 不 讲究 客 套 。 星 期 四 可 以 听 故 事 , 不 过 俱乐部 
天 大 都 开放 。” 

那么 我 是 正式 会 员 了 ? 

我 很 想 问 这 个 问题 ,问题 几乎 脱口 而 出 ,好 像 也 有 必要 问 个 消 楚 ;我 左思 右 想 ， 
脑 于 里 骨 三 项 醒 ( 这 是 律师 的 职业 病 ), 看 看 是 否 措 词 得 当 一 一 或 许 我 的 问 法 太 唐 突 
了 一 点 一 一 这 时 华 特 豪 斯 吟 哇 司 机 开车 ,于 是 车 子 便 朝 公园 急 驶 而 去 。 我 在 路 边 站 
了 卢 刻 ,外 套 的 衣 摆 拍打 着 我 的 小 腿 , 心 想 :他 知道 我 要 问 那 个 问题 一 一 他 知道 ,所 
以 故意 不 等 我 开口 ,就 叫 司机 把 车 开 走 。 然 后 我 又 告诉 自己 ,这 么 想 实 在 太 芒 雇 
了 一 一 甚至 有 点 偏执 狂 , 但 事实 的 确 如 此 ;我 高 兴 怎 么 嘲笑 目 己 ,就 怎么 嘲笑 好 了 ， 
不 过 却 改变 不 了 基本 的 事实 。 

我 缓 缓 跷 向 大 门 , 走 进 屋 里 。 

我 坐 在 床上 脱 鞋 的 时 候 , 爱 伦 已 有 六 分 睡意 ;她 翻 过 里 于 , 喉 虐 里 发 出 询问 的 声 
音 , 我 叫 她 继续 睡觉 。 

她 又 发 出 一 阵 模 糊 的 声音 ,这 一 次 比较 清楚 ;“ 怎 么 样 ?” 

我 犹 移 了 一 会 儿 , 衬 衫 扣 已 解 开 一 半 , 心 里 请 清楚 楚 知 道 : 如 果 我 告诉 她 ,以 后 
就 再 也 别 想 去 那 边 了 。 

“还 好 , "我 说 ,一 群 老 人 家 , 讲 讲 战 时 轶 事 。” 

“我 就 说 吧 ?” 

“不 过 还 算 不 赖 ,我 也 许 还 会 去 ,也 许 对 我 在 事务 所 的 工作 有 帮助 。 

“事务 所 " "她 轻声 讽刺 道 ， 你 真是 个 老 设 用 的 。 

“彼此 彼此 。" 我 说 道 , 但 她 已 经 又 睡 着 了 。 我 脱 了 衣服 ,淋浴 , 探 干 身体 , 换 上 睡 
衣 …… 然 后 我 却 不 像 往常 那样 上 床 睡 觉 (当时 已 经 一 点 多 了 ) ,反而 穿 上 浴 袍 ,又 喝 
了 一 瓶 啤酒 ;我 坐 在 厨房 慢 慢 喝 着 ,眼睛 望 着 窗外 元 目 昌 想 。 晚 上 酒 喝 多 了 一 一 对 
我 而 言 算 是 过 量 一 盖头 有 点 喻 喻 作 响 ,不 过 却 设 有 不 舒服 的 感 党 ,也 不 党 得 有 答 醇 
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未 醒 的 开学 感 。 

刚才 爱 伦 间 我 晚上 过 得 如 何 时 ,我 竞 有 那 种 想法 ,简直 跟 华 特 豪 斯 的 车 子 开 走 
时 我 那些 胡思乱想 一 样 芒 雇 ,其 实 如 果 我 实话 实说 ,告诉 她 我 在 老板 的 俱乐部 里 过 
得 很 愉快 ,又 有 什么 不 对 ? 即使 有 什么 不 对 , 谁 又 会 知道 呢 ? 不 行 ,我 越 想 越 荒 雇 ， 
越 来 越 偏执 了 ,就 跟 刚 才 的 胡思乱想 一 样 ,然而 内 心 的 声音 又 告诉 我 ,每 一 部 分 都 和 
刚才 一 样 千 真 万 确 。 


第 二 天 ,我 在 会 计 室 与 阅览 室 之 间 的 走廊 上 碰 到 华 特 豪 斯 ; 磁 到 ?9 擦 身 而 过 还 
比较 正确 ! 他 向 我 点 点 头 , 一 句 话 也 没 咏 …… 就 像 他 几 年 来 的 一 贯 作 风 一 样 。 

我 的 胃 疼 了 一 天 ,这 也 是 令 我 相信 了 昨 晚 的 一 切 并 非 做 梦 的 惟一 原因 。 

三 个 星期 过 去 了 ,接着 ,四 个 星期 .五 个 星期 , 华 特 豪 斯 再 也 没 邀 请 我 。 我 一 定 
有 什么 地 方 做 错 了 、 太 格格 不 入 了 ,我 这 么 告诉 自己 。 这 种 想法 令 我 很 失望 ,很 池 
位 ,我 狂想 只 要 假 以 时 日 ,或 许 就 不 会 觉得 这 么 不 舒服 了 ,因为 一 切 的 失望 终 将 逐渐 
被 淡忘 ,消失 无 踪 。 但 我 总 会 在 最 奇特 的 时 刻 里 ,回想 起 那天 晚上 :图 书 室 一 瘟 缆 瑰 
灯 下 的 安静 平和 及 浓 浓 书香 , 华 特 豪 斯 那个 荒诞 不 经 的 故事 , 窒 罕 的 书架 间 散 发 的 
浓厚 皮革 味 ; 不 过 大 部 分 时 候 , 我 想到 的 都 是 自己 站 在 那 扇 宗 罕 的 窗 前 , 盯 着 手 上 的 
酒杯 由 绿 变 黄 转 红 ,想到 那 时 感觉 到 的 一 股 祥和 。 

在 那 五 星期 中 ,我 到 图 书馆 借 了 四 本 威廉 斯 的 诗集 (我 自己 有 男 外 三 本 ,都 已 经 
仔细 看 过 找 过 了 ) ,其 中 一 本 称 为 《威廉 斯 诗歌 全 集 》; 我 重新 温习 了 过 去 喜欢 的 几 首 
诗 , 但 却 怎么 也 找 不 到 一 首 名 为 《 钟 》 的 诗 。 > 

在 这 趟 纽约 公立 图 书馆 之 行 中 ,我 也 沿 着 小 说 类 的 书目 卡 寻 找 施 维 里 的 作品 ， 
结果 也 是 一 无 所 获 。 最 接近 的 搜寻 结果 是 ,有 个 名 叫 露 丝 . 施 维 里 的 女 作家 曾 写 过 
一 部 推理 小 说 。 

欢迎 你 随时 再 来 ,不 必 等 别人 遂 请 …… 

不 过 我 当然 还 是 在 等 待 洲 请 ,母亲 从 小 教 我 不 要 相信 和 别人 “请 随时 来 玩 ” 的 客 套 
话 ;我 并 不 是 说 希望 得 到 一 张 泥 金字 的 邀请 函 , 放 在 镀金 的 托盘 上 由 仆人 送 来 ,但 我 
确实 希望 有 少许 上 暗示 ,即使 是 随 随便 便 一 句 : “大 卫 , 哪 天 过 来 玩 玩 ?” 希 望 我 们 没有 
让 你 觉得 太 无 聊 。 都 可 以 。 

可 是 连 这 小 小 的 愿望 也 无 法 实现 时 ,我 开始 认真 考虑 管 他 有 没有 受 邀 都 再 去 一 
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次 的 可 能 性 。 毕 竟 有 时 候 人 们 说 “请 随时 来 玩 * 这 句 话 时 ,是 很 有 诚意 的 , 妈妈 说 的 
话 也 未 必 永 远 都 是 对 的 。 


无 论 如 何 , 事 情 就 是 这 么 发 生 了 ; 那 年 的 十 二 月 十 日 ,我 发 现 自己 又 套 上 了 软 呢 
上 衣 与 深 棕色 西 裤 , 找 到 了 深 赭 色 领带 ,我 还 记得 那天 晚上 的 心跳 好 像 比 平常 明 
显 些 。 

“ 华 特 取 斯 终于 投降 ,又 邀请 你 了 ?" 爱 伦 间 道 ,“ 再 到 那个 猪 窝 , 跟 一 群 男性 沙文 
主义 的 猪 在 一 起 ?” 

“ 没 错 。 "我 说 道 , 心 想 这 大 概 是 十 几 年 来 第 一 次 对 她 撒谎 …… 后 来 才 记 起 上 一 
次 聚会 之 后 ,她 问 我 情形 怎样 时 ,我 就 没有 照 实 说 ,只 说 是 老人 家 谈 谈 战 时 轶 事 。 

“ 嗯 ,也 许 你 真 要 升官 7 了。 她 说 道 ,尽管 她 并 没有 抱 什 么 希望 ,不 过 她 总 算 仁 蒂 ， 
话 中 倒 没 有 挖苦 的 意味 。 

“再 奇怪 的 事 也 发 生 过 。 我 向 她 吻别 。 

我 出 门 时 ,她 笑 着 学 了 两 声 猪 叫 。 

那天 晚上 ,在 出 租车 上 仿佛 坐 了 好 久 ; 天 气 产 寄 , 疫 有 风 , 满 天 星斗 。 我 觉得 目 
己 坐 在 出 租车 中 ,似乎 变 得 好 小 ,好 像 第 一 次 亲眼 见 到 纽约 市 的 孩子 。 车 子 停 在 黄 
褐色 建筑 物 前 ,我 怀 着 满心 的 兴奋 ,可 是 这 种 单纯 的 兴奋 之 情 , 好 像 是 最 容易 在 不 知 
不 党 中 请 失 不 见 的 生命 特质 ,等 到 我 们 年 近 主 稀 由 重 拾 这 种 心 悄 时 ,总 会 感到 几 分 
意外 , 就 好 像 满 头 蝗 发 多 年 后 , 你 在 梳头 时 ,竟然 在 梳子 上 发 现 一 两 根 黑 发 一 样 
惊喜 。 

我 付 了 车 钱 , 跨 出 车 子 , 朝 向 门口 的 四 级 阶梯 走 去 ; 走 上 阶梯 的 同时 ,我 的 兴 理 
之 情 顿 时 凝结 为 忧虑 (老年 人 最 熟悉 这 种 感觉) ,我 究竟 到 这 儿 来 做 什么 呀 ? 

大 门 是 厚实 的 镶 座 橡木 ,在 我 眼中 ,这 局 门 不 备 城 门 一 样 牢 不 可 破 。 我 看 不 见 
门铃 ,也 找 不 到 门 扣 , 黑 乎 乎 的 门 檐 下面 也 没有 闭路 电视 的 摄影 机 , 当然 华 特 豪 斯 也 
没 等 在 那儿 带 我 进去 。 我 在 门口 停 下 来 四 下 打量 ; 东 35 街 好 俐 骤然 变 得 更 暗 、 更 
冷 .更 吓人 了 , 黄 褐色 建筑 物 看 来 很 神秘 ,好像 隐 藏 着 什么 不 想 为 人 知 的 秘密 ,每 一 
扇 窗户 都 好 像 它 的 眼睛 。 

也 许 在 其 中 一 扇 窗户 后 面 ,有 人 正在 密谋 杀人 ,我 想 着 , 蓝 地 背 痛 一 阵 发 肽 , 密 
谋杀 人 ……' 或 是 正在 进行 谋杀 。 
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这 时 候 , 门 突然 开 了 ,斯蒂芬 站 在 门口 。 

我 如 释 重负 ,我 不 是 想象 力 特别 丰富 的 人 一 一 至 少 平常 不 是 一 一 但 刚才 内 过 脑 
际 的 念头 却 令 人 毛骨悚然 ,仿佛 我 能 预知 这 件 事 必 将 发 生 似 的 ,要 不 是 我 先 阁 见 斯 
蒂 耸 的 眼睛 ,我 还 真 会 向 他 喉 喉 不休 一 瘟 呢 ! 看 来 他 不 认得 我 ,一 点 也 不 认得 。 

于 是 我 那 可 怕 的 第 六 感 又 发 生 作 用 了 ,我 可 以 预 卜 这 个 晚上 的 每 个 细节 :在 安 
静 的 酒吧 里 待 三 个 钟头 ,三 四 杯 威 士 忌 下 肚 , 冲 谈 了 我 不 请 目 来 的 尴 姑 感 ; 堆 叫 我 不 
听 母 亲 的 忠告 ,如今 自 取 其 辱 ,活该 。 

我 看 见 自己 带 着 微 栈 回 家 ,脚步 还 不 算 太 跟 中 ;我 看 见 自己 果 坐 在 出 租车 里 ,而 
不 是 孩子 似 兴奋 而 满怀 期 待 地 望 着 街景 ;我 还 听见 自己 对 爱 伦 说 : 越 来 越 没意思 
了 …… 华 特 索 斯 还 是 讲 同 样 的 老 故 事 …… 然 后 他 们 玩 失 红 点 ,一 点 一 块 钱 , 你 相信 


脸 以 外 。 

我 在 斯 蒂 芬 冷 冷 的 眼神 中 ,竟然 看 见 了 这 么 多 ;这 时 他 的 眼睛 温暖 起 来 ,他 微微 
笑 道 ;“ 艾 德 利 先生 ! 请 进 , 把 外 套 给 我 。” 

我 走 进去 ,斯蒂芬 把 门 稳 稳 阔 上 , 走 进 温暖 的 屋内 ,充分 感到 门 里 门 外 的 差别 是 
多 么 大 啊 ! 斯 蒂 芬 接 过 我 的 大 衣 走 开 了 ,我 在 大 厅 中 站 了 一 会 儿 ,对 着 玻璃 角 柱 户 
着 自己 的 身影 一 一 个 六 十 三 岁 的 男人 ,瘦削 的 面容 很 快 就 不 像 中 年 人 了 ;但 我 看 
了 还 挺 满意 的 。 

我 溜 进 图 书 室 。 

尤 汉 生 在 看 《华尔街 日 报 》, 麦 卡 朗 与 安德鲁 面对面 地 坐 在 另 一 划 灯 下 下 棋 。 麦 
卡 朗 总 是 面容 改 停 ,鼻子 窄 如 刀锋 ;安德鲁 块头 很 大 ,肩膀 余 斜 的 ,个 性 暴躁 易 怒 , 半 
汁 色 的 浓密 长 须 盖 到 背心 上 。 两 人 面对面 望 着 象牙 与 黑 檀 木 制 的 黑白 两 色 棋子 , 简 
直 像 印第安 人 的 图 器: 老 鹿 与 能 。 

华 特 豪 斯 也 在 ,对 着 当天 的 《纽约 时 报 》 大 皱 其 周 ; 他 抬头 竹 了 一 眼 , 毫 不 许 异 地 
对 我 点 点 头 ,又 埋 首 报 中 。 | 

斯 蒂 芬 也 没 问 我 ,就 为 我 端 来 一 杯 威 士 电 。 

我 拿 了 酒 走 到 书架 前 ,又 看 见 那 一 套 诱 人 又 令 人 困惑 的 绿 皮 书 ,从 那天 晚上 起 ， 
我 开始 读 施 维 里 的 第 一 本 作品 《他 们 都 是 我 们 的 兄弟 》; 此 后 我 读 了 他 的 每 一 部 作 
品 ,并 且 深 信 那 十 一 部 小 说 是 本 世纪 的 上 乘 佳作 。 
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那天 晚上 聚会 快 结束 的 时 候 , 又 有 人 讲 了 一 个 故事 。 斯 蒂 芬 端 着 白兰 地 走 来 走 
去 ,故事 讲 完 后 ,大 家 陆续 站 了 起 来 ,准备 离开 。 斯 蒂 芬 站 在 通 往 走廊 的 门口 ,以 低 
沉 但 愉快 的 声音 问 道 :“ 那 么 圣诞 节 时 由 谁 讲 故 事 ?” 

大 家 都 停止 手边 的 动作 环顾 四 周 , 有 人 低 声 谈 话 ,还 有 人 发 出 一 阵 爆笑 。 

笑容 满面 但 不 失 严 肃 的 斯 蒂 芬 拍 了 两 下 手掌 ,好 像 小 学 老师 在 叫 一 班 调皮 捣蛋 
的 学 生 安静 下 来 。“ 快 呵 ,各 位 一 一 谁 要 讲 故事 ?” 
安德鲁 清 了 清 喉 哎 。“ 我 想到 一 个 故事 ,但 是 不 知道 适 不 适合 ,我 是 说 不 知 
i 

“ 太 好 了 。" 斯 蒂 芬 打 盆 道 ,于 是 又 是 一 阵 笑 声 ,许多 人 和 气 地 拍 拍 安德鲁 的 户 
膀 , 不 久 会 员 一 一 离开 ,大 厅 里 卷 进 阵 阵 冷风 。 : 

然后 斯 蒂 芬 仿佛 变 魔 术 似 地 来 到 我 身边 , 手 里 拿 着 我 的 大 衣 。“ 晚 安 , 艾 德 利 先 
生 , 随 时 都 欢迎 你 来 。” 

“你 们 真 的 要 在 圣诞 夜 聚会 吗 ?” 我 一 边 间 一 边 扣 扣子 ,心中 为 听 不 到 安德鲁 的 
故事 而 有 点 失望 ,但 我 跟 爱 伦 早已 计划 好 ,要 开车 到 她 姊 姊 家 过 圣诞 。 

斯 蒂 芬 露出 又 惊 情 . 又 好 笑 的 神情 。“ 当 然 不 可 能 啦 ,” 他 说 道 ,“ 每 个 人 都 应 该 
跟 家 人 一 块 度 过 圣诞 夜 ,不 管 其 他 晚上 怎么 样 ,但 那天 晚上 应 该 和 家 人 一 起 度 过 ,你 
说 是 不 是 ?” 

“我 们 都 是 在 圣诞 节 之 前 的 星期 四 聚会 ,其 实 那 天 晚上 也 是 一 年 中 大 家 来 得 最 
齐 的 一 次 。” 

他 没有 用 “会 员 " 两 个 字 一 一 是 不 经 意 的 硫 忽 ? 抑 或 灵巧 地 避 开 这 个 字眼 ? 

“客厅 里 -- 直 都 有 许多 人 讲 故 事 , 艾 德 利 先生 ;各 种 故事 都 有 ,从 好 笑 的 到 可 悲 
的 ,从 讽刺 的 到 感伤 的 都 有 。 不 过 在 圣诞 节 之 前 那个 星期 四 ,说 的 都 是 神秘 故事 ,一 
向 都 是 如 此 ,至 少 就 我 记忆 所 及 总 是 这 样 。” 

这 至 少 使 我 了 解 第 一 次 来 时 听 到 的 一 些 话 ,也 就 是 为 什么 大 家 都 说 司徒 该 把 故 
事 留 到 圣诞 节 再 讲 。 还 有 许多 疑问 一 直 在 我 脑 中 盘旋 不 去 ,但 我 看 出 斯 蒂 芬 审慎 的 
眼神 , 倒 不 是 警告 我 他 不 会 回答 问题 ,而 是 警告 我 最 好 连 问 都 不 要 问 。 

“ 艾 德 利 先生 ,还 有 什么 事 吗 ?" 

此 刻 大 厅 中 只 琵 下 我 们 两 人 ,其 他 人 都 已 离开 , 暮 地 走廊 好 像 阴暗 了 许多 ,斯 玉 
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芬 的 一 张 长 脸 也 更 加 苍白 ,嘴唇 更 红 了 。 壁 炉 中 的 木柴 爆 出 一 阵 火 花 , 一 时 之 间 , 光 
可 鉴 人 的 地 板 映 着 红 光 ,我 仿佛 听见 某 个 我 还 设 去 过 的 房间 里 传 出 东西 滑动 的 碰撞 
声 。 我 不 喜欢 这 种 声音 ,一 点 也 不 喜欢 。 

“没有 ， 我 说 道 ,声音 有 些 不 稳 ， 我 想 投 事 了 。 

“那么 ,晚安 "斯 蒂 女 说道 ,我 跨 出 门槛 ,听见 身后 的 门 沉 重地 阁 上 , 紧 跟 着 是 上 
锁 声 ,之 后 我 朝 着 第 3 大 道 的 灯光 走 去 。 我 没有 回头 看 ,有 点 害怕 回头 看 ,好 像 惟 恐 
这 人 么 做 ,就 会 看 到 什么 怕人 的 魔鬼 亦 步 亨 趋 地 中 在 我 后 面 ,或 是 目睹 什么 最 好 不 要 
揭 开 的 秘密 。 我 走 到 转角 ,看 见 一 辆 出 租车 , 便 举 起 手 来 。 


“又 听 了 几 个 战 时 故事 ?" 屠 晚 爱 伦 问 我 ;她 捧 着 一 本 非 利 普 ， 马 阁 的 书 盘 在 床 
上 , 那 是 她 惟一 心爱 的 作家 。 

“一 两 个 , "我 说 着 挂 起 外 套 , “多半 时 间 里 ,我 部 在 看 书 。 

“ 当 你 没有 在 大 发 议论 的 时 候 , 是 不 是 ?” 

“是 的 , 没 错 。 

“你 听 昕 这 个 : “我 第 一 眼看 见 泰 瑞 ， 蓝 诺 士 的 时 蛋 , 他 正 醉 倒 在 一 辆 劳 斯 莱 斯 
里 ,”" 爱 伦 读 道 ,““ 他 相貌 年 轻 ,不 过 头发 却 已 花白 ;你 看 他 的 眼睛 就 知道 他 醉 得 一 
塌 糊 涂 ,否则 乍 看 之 下 ,他 和 一 般 身 穿 晚 礼服 、 流 连 赌 窗 、 挥 霍 无 度 的 年 轻 人 没有 两 
样 。 真 好 ,是 不 是 ? 这 是 一 一 

忌 宴 长 的 告别 》" 我 说 着 脱 下 鞋子 “每 过 三 年 ,你 都 会 念 那 一 段 给 我 听 ,这 就 是 
你 的 生活 ,周而复始 ,总 是 一 再 重复 。” 

她 朝 我 争 颁 盟 子 ,学 着 猪 叫 。 

“ 谢 了 。 我 说 道 。 

她 又 回 到 书 上 ,我 走 到 厨房 去 喝 我 的 哮 酒 ,等 我 回来 时 ,她 已 把 4 慢 长 的 告别 / 捧 
在 床上 ,仔细 打量 我 。“ 大 卫 , 你 会 不 会 加 入 这 个 俱乐部 ?” 

“大 概 会 …… 如 果 有 人 邀请 的 话 。 我 觉得 不 安 , 也 许 我 又 对 她 撤 了 并 ,如 果真 有 
东 35 街 249 号 了 的 会 员 资格 这 种 东西 的 话 ,那么 我 已 经 是 会 员 了 。 

“我 很 高 兴 , ”她 说 道 ， 长 久 以 来 ,你 一 直 需 要 一 些 东 西 ,我 想 连 你 自己 都 没有 察觉 
这 点 ,不 过 我 看 得 出 来 。 我 参加 了 救济 会 ,女权 委员 会 ,还 有 剧院 会 ,你 也 需要 一 些 东 
西 ,我 想 你 需要 可 以 跟 你 一 起 迈 入 老年 的 朋友 。 
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我 走 到 床 前 在 她 身边 坐 下 , 拿 起 《漫长 的 告别 》, 那 是 一 本 重新 出 版 的 平装 本 ,我 
还 记得 一 九 五 三 年 爱 伦 生日 时 ,我 曾经 送 给 她 一 本 原版 精装 本 。“ 我 们 老 了 吗 ?” 我 
问 她 。 

“我 想 是 。" 她 说 着 ,对 我 祭 然 一 笑 。 

我 把 书 放 下 , 摸 着 她 的 胸部 。“ 连 这 样 也 不 行 了 ?” 

她 十 分 淑女 风范 地 拉 起 被 子 …… 然 后 又 咯咯 笑 着 ,用 脚 把 被 子 踢 至 床下 。 


圣诞 节 前 的 星期 四 终于 来 临 了 。 那 天 晚上 和 其 他 晚上 没什么 两 样 ,只 有 一 件 事 
明显 不 同 。 出 席 的 人 比较 多 ,大 概 有 十 八 位 ,而 且 有 一 股 强烈 而 难以 言喻 的 兴奋 气 
氛 ; 尤 汉 生 只 随便 瞄 了 一 眼 报纸 ,就 加 入 麦 卡 朗 、 毕 格 曼 与 我 的 谈话 。 我 们 坐 在 靠 窗 
处 , 谈 谈 这 ,说 说 那 ,最 后 才 热 烈 讨论 一 个 话题 : 战 前 的 汽车 。 

如 今 我 才 想 到 还 有 第 三 件 例 外 的 事 一 一 斯 蒂 芬 酿 了 可 口 的 蛋 酒 , 酒 并 不 烈 , 不 
过 由 于 其 中 的 甜 酒 与 香料 , 喝 下 去 喉 吡 会 辣 得 发 汤 ; 蛋 酒 盛 在 如 冰雕 般 美 丽 的 玻璃 
贫 中 。 大 家 几 杯 黄汤 下 肚 后 ,嗓门 也 越 来 越 大 。 

我 望 了 望 通 往 撞 球 台 的 小 门 ,看 见 华 特 豪 斯 与 司徒 把 棒球 卡 堆 成 像 海 铬 帽 一 
样 ,两 人 大 声 笑 着 。 

人 群 聚 了 又 散 , 散 了 又 聚 ,时 间 越 来 越 晚 …… 到 了 平常 大 家 纷纷 离开 的 时 候 , 我 
看 见 安德鲁 手 拿 个 纸袋 坐 在 火 前 ,随即 把 它 委 进 炉 内 ,也 没 打开 封口 ;不 一 会 儿 ,七 
彩 缤 纷 的 火焰 开始 舞动 ,然后 才 恢 复 为 原来 的 黄色 ,这 时 大 家 把 椅子 拉 近 ,我 可 以 看 
见 安德鲁 背后 拱 心 石上 的 字 : 夏 事 本 身 才 是 主角 ,而 不 是 说 故事 的 人 。 

斯 落 芬 静 悄 悄 穿 过 我 们 中 间 , 拿 起 空 酒杯 ,注入 白兰 地 ,一 声 声 “圣诞 快乐 " 响 
起 ,这 时 我 才 头 一 次 在 这 里 看 到 给 钱 的 动作 一 一 这 里 十 块 ,那里 五 十 ,我 看 得 很 清 
楚 ,还 有 一 张 是 百 元 大 钞 。 

“谢谢 你 , 麦 卡 朗 先 生 …… 尤 汉 生 先生 …… 毕 格 曼 先 生 ……” 斯 蒂 芬 有 礼貌 地 悄 
声 道谢 。 

我 在 纽约 住 了 许久 , 深 知 圣诞 节 是 一 年 一 度 的 “小 费 大 典 *; 一 点 小 意思 给 肉 商 ， 
一 点 给 面包 店 和 烛台 店 ,至 于 门 房管 理 员 ,清洁 女工 等 就 更 别 担 了 ,与 我 阿 阶层 的 
人 个 个 都 觉得 这 是 一 种 陋习 。 但 那天 晚上 ,我 却 看 不 到 任何 人 吝 于 付出 ,每 个 人 都 
心甘情愿 ,甚至 热心 十 足 地 掏 出 钱 来 。 突 然 之 间 ,我 莫名 其 妙 地 想到 (在 249 号 B 时 
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似乎 经 常 如 此 ) ,在 冷 硬 的 伦敦 圣诞 节 早晨 ,《 小 气 财 神 》 中 的 小 男孩 对 着 施 顾 己 大 
喊 :“ 什 么 ?和 我 一 样 大 的 那 只 火 鸡 吗 ?”" 而 乐 翻天 的 施 顾 己 咯 咯 笑 着 说 : 

“好 孩子 ! 好 孩子 1” 

我 在 皮 夹 里 摸索 着 ,在 爱 伦 的 照片 后 面 总 是 夹 着 一 张 五 十 块 钞票 ,以 备 不 时 之 
需 。 斯 蒂 芬 蔡 我 倒 白 兰 地 时 ,我 手 不 拌 、 心 不 颤 地 把 钞票 塞 进 他 手 里 …… 虽 然 我 并 
不 富有 。 

“圣诞 快乐 ,斯 蒂 芬 。" 我 说 。 

“谢谢 你 ,先生 ,你 也 一 样 。” 

他 倒 好 酒 , 拿 着 谢 礼 走 开 了 。 安 德 鲁 的 故事 正 讲 到 一 半 , 我 四 下 瞻 瞧 ,看 到 一 个 
模糊 候 直 的 男人 身影 ,斯 蒂 芬 安静 地 站 在 门 边 。 

“各 位 大 概 已 经 知道 我 是 律师 。” 安 德 鲁 咀 了 一 口 白兰 地 , 清 清 喉 晓 ,又 喝 了 一 口 
之 后 才 说 ,“ 这 二 十 二 年 来 ,我 一 直 在 公园 大 道 的 法 律 事务 所 执业 ;可 是 在 当 律师 以 
前 ,我 只 是 一 个 小 小 的 法 律 助理 ,在 华盛顿 特区 的 法 律 事务 所 工作 。 七 月 的 一 个 晚 
上 ,公司 要 求 我 留 晚 一 点 ,把 法 律 案件 的 传票 素 引 编 好 再 走 , 这 部 分 跟 故 事 无 关 ; 不 
过 不 入 有 个 男人 走 了 进来 一 一 这 个 人 是 当时 最 著名 的 参议 员 , 后 来 还 几乎 当 上 总 
统 。 他 的 衬衫 上 满 是 血迹 ,两 只 眼睛 整个 凸 出 来 。 

“我 必须 见 乔 瑟 。" 他 说 道 。 各 位 知道 乔 瑟 - 伍兹 就 是 我 那个 事务 所 的 老板 ,他 
是 华盛顿 最 具 影响 力 的 律师 之 一 ,也 是 这 位 参议 员 的 密友 。 

“他 好 几 个 小 时 以 前 就 下 班 了 。' 我 回答 。 我 可 以 告诉 你 们 , 当时 我 真是 害怕 极 
了 一 一 他 的 样子 好 像 刚 刚 离开 车 祸 现场 似 的 ,也 可 能 是 刚刚 经 过 一 场所 杀 ; 不 知 怎 
么 搞 的 ,一 看 他 的 脸 一 一 我 在 报纸 与 电视 上 看 过 他 的 脸 孔 一 一 看 见 他 脸 上 一 道道 凝 
结 的 血块 , 半 个 脸颊 断断续续 抽 着 筋 ,狂乱 的 眼神 …… 看 到 这 些 , 使 我 更 害怕 。' 我 
可 以 打 电 话 给 他 一 一 ’ 我 已 经 在 摸索 着 话 简 ,只 想 尽 快 把 这 个 淆 手 山芋 丢 给 别人 , 然 
后 我 朝 他 身后 望 去 ,可 以 看 见 他 踩 在 地 千 上 的 血 脚印 。 

“我 要 跟 乔 瑟 说 话 。" 他 又 说 道 ,仿佛 根本 没 听见 我 刚才 的 话 。 我 车 里 有 个 东 
西 …… 我 用 枪 射 它 , 也 用 刀子 刺 它 ,可 是 还 是 杀 不 死 它 , 它 不 是 人 类 ,我 怎么 杀 , 都 杀 
不 死 它 !? 

“他 开始 吃 吃 笑 着 …… 然 后 变 成 放声 大 笑 :…… 最 后 是 声 电 力 竟 的 尖 叫 ;我 终于 
接 通 伍兹 先生 ,请 他 尽快 过 来 一 趟 时 ,他 仍然 尖 叫 个 不 停 ……” 
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我 不 打算 说 完 安德鲁 的 故事 ,老实 说 ,我 不 确定 自己 敢 不 敢 说 这 个 故事 ,我 只 消 
告诉 你 , 听 完 故事 之 后 的 几 个 星期 ,我 不 断 做 梦 , 你 就 知道 故事 有 多 恐怖 了 。 有 一 次 
我 和 爱 伦 用 早餐 时 ,她 问 我 为 什么 半夜 突然 喊叫 “他 的 头 ! 他 的 头 还 在 土 里 头 
说 话 1” 

“我 想 大 概 是 做 乙 梦 吧 !1" 我 说 道 ,“ 醒 来 就 忘 了 。” 

但 我 立刻 低头 瞪 着 咖啡 杯 ,我 想 这 一 次 爱 伦 知道 我 在 扯 谎 了 。 


第 二 年 八 月 的 一 天 ,我 在 阅览 室 工 作 时 , 接 到 华 特 豪 斯 的 电话 , 问 我 可 不 可 以 到 
他 办 公 室 走 一 趟 。 我 到 那儿 的 时 候 ,看 见 两 位 董事 卡 登 与 艾 芬 坦 也 在 ,我 脑 中 迅速 
内 过 不 祥 的 念头 ,我 一 定做 了 什么 癌 事 了 。 

这 时 卡 登 走 过 来 对 我 说 ;:“ 大 卫 , 乔治 认 为 应 该 升 你 为 初级 合伙 人 ,我 们 也 都 

“你 或 许 会 觉得 自己 好 像 最 老 的 初级 员工 ," 艾 芬 翰 露 齿 笑 道 , “不 过 ,这 也 是 必 
经 的 过 程 ,如 果 位 运 的 话 , 圣 诞 节 坟 前 ,你 就 可 以 成 为 正式 合伙 人 了 。 

那天 晚上 我 没有 骨 做 于 梦 。 爱 伦 和 我 出 去 吃 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 ,也 喝 了 许多 
尊 , 汰 后 义 去 了 一 家 好 儿 年 都 不 曾 去 过 的 博士 乐 酒吧 , 听 蓝 眼 黑人 乐 手 吹 嘲 叭 ,一 直 
到 凑 晨 两 氮 才 回 家 。 第 二 天 早晨 醒 来 时 ,我 们 的 头 在 痛 、 胃 在 翻 , 却 依然 难以 置信 竟 
会 发 生 这 等 好 事 ,我 的 年 薪 一 下 子 提高 了 八 干 ,经 过 这 么 多 年 的 等 待 ,我 们 好 像 骤 拾 
巨 款 一 样 意外 。 

那 年 秋天 ,事务 所 派 我 赴 哥 本 哈 根 出 差 六 周 ,回来 后 得 知 经 常 出 席 249 号 忆 诊 
会 的 罪 右 葵 因 为 瘤 症 而 不 入 过 世 , 韩 奉 翰 太 太 又 失 依靠 ,境况 非 带 可 怜 , 于 是 俱乐部 
发 起 捐款 ;大 家 推选 我 负责 收集 所 有 捐款 一 一 都 是 现 钞 一 一 再 将 其 转换 为 银行 支 
采 , 总 数 超 过 一 万 元 。 我 把 支票 交 给 斯 带 分 ,我 猜 他 大 概 把 支票 寄 给 韩 若 翰 太 太 了 。 

巧 的 是 , 韩 知 对 太太 正好 是 爱 伦 剧院 会 的 会 员 ; 一 段 日 子 之 后 , 爱 伦 告诉 我 韩 若 
翰 太 太 接 到 一 张 没 有 着 名 的 一 万 零 四 百 元 支票 , 票 根 上 只 短 短 写 着 : 令 夫 生 前 好 友 
敬 赠 。 

“这 是 不 是 你 有 生 以 来 所 见 过 的 最 奇怪 的 事情 ?" 爱 伦 问 我 。 

“不 是 最 奇怪 的 , "我 说 道 ,“ 不 过 也 算 前 十 名 了 ; 爱 伦 ,还 有 没有 草莓 ?” 
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时 间 一 年 一 年 过 去 ,我 在 249 号 B 的 楼 上 发现 许 多 房间 一 一 个 写字 间 一 间 
外 至 供 宾 客 候 尔 留宿 之 用 (不 过 由 于 我 听 过 的 磁 撞 声 一 也 许 是 想象 的 一 一 我 个 人 
还 是 宁愿 住 好 一 点 的 旅馆 ) ,一 间 设 备 完善 的 小 健身 房 以 及 一 个 桑拿 浴室 ,另外 还 有 
一 个 狭长 的 房间 ,和 建筑 物 等 长 ,里面 有 两 个 保龄球 道 。 

那些 年 里 ,我 重新 把 施 维 里 的 小 说 读 了 一 遍 ,还 发 现 了 一 个 才华 横 溢 .足以 媲美 
庞 德 和 史 带 文 斯 的 诗人 ,名 叫 罗 森 。 照 他 三 本 诗集 的 封底 介绍 来 看 ,他 生 于 一 九 二 
四 年 , 死 于 意大利 西岸 海港 安 其 欧 ; 三 本 诗集 都 是 由 斯 德 罕 图 书 公司 出 版 。 

我 记得 我 还 挑 了 一 个 明媚 的 春天 的 下 午 , 专 程 跑 到 纽约 公立 图 书馆 查询 过 去 二 
十 年 来 的 4 出 版 家 名 册 》, 这 种 名 册 一 年 出 版 一 本 , 跟 大 城市 里 的 工商 分 类 电话 筹 差 
不 多 大 小 。 我 猜 我 大 概 把 图 书 管理 员 烦 透 了 ,不 过 我 仍然 狗 而 不 舍 , 每 一 册 都 仔细 
查 过 ,尽管 名 册 中 原本 应 该 列 出 全 美 大 大 小 小 出 版 商 的 名 字 , 可 是 我 怎么 也 找 不 到 
斯 德军 图 书 公司 的 名 字 。 一 年 以 后 一 一 也 许 两 年 一 一 我 恰巧 跟 一 位 古书 商谈 起 来 ， 
问 他 有 疫 有 了 昕 过 这 个 出 版 商 ,他 说 从 来 没有 。 

我 原本 也 想 回 斯 蒂 分 ,但 一 看 见 他 眼中 和 警告 的 神情 , 便 又 作罢 。 


多 年 来 也 听 了 不 少 故 事 , 滑 稽 的 、 爱 情 的 .恐怖 的 故事 , 没 错 , 还 有 一 些 战争 故 
事 , 不 过 没有 一 个 故事 符合 爱 伦 的 想象 。 

杜 杰 曼 的 故事 我 记得 最 请 条 一 说 的 是 第 一 次 世界 大 战 结束 前 四 个 月 ,一 个 美 
军 作战 基地 遭 德军 炮火 直接 合 中 ,官兵 全 部 阵亡 的 经 过 ,只 有 杜 杰 曼 一 个 人 劫 后 
余生 。 

美国 将 军 卡 鲁 德 一 向 视 部 下 生命 如 草 芥 ,他 所 负责 的 作战 行动 已 经 造成 一 万 八 
干 名 官兵 死伤 ,早已 是 大 家 公认 的 狗 于 。 有 一 图 天 方 起 击 时 ,他 正 站 在 一 张 作 战 图 
前 面 , 同 部 下 解释 又 一 次 狗 狂 至 极 的 伏击 行动 。 这 个 伏击 行动 注定 会 像 卡 鲁 德 其 他 
的 作战 计划 一 样 , 走 上 相同 的 厄运 ,成 功 制造 出 新 的 守 妇 。 

炮击 停止 之 后 , 杜 杰 曼 两 眼角 花 , 耳 水 也 芍 了 ,他 的 鼻子 . 耳 乐 与 眼角 都 流 着 血 ， 
下 体 也 因 炮 击 的 剧烈 震 萝 而 肿胀 ;随后 当 他 正 想 找 路 走出 几 分 钟 前 还 是 作战 总 部 的 
层 场 时 ,撞见 卡 鲁 德 的 厂 体 。 他 望 着 将 军 的 厂 体 ,然后 开始 又 叫 又 疾 , 他 目 己 被 炮弹 
震 个 的 耳 水 什么 也 没 听 见 , 却 让 医务 兵 知 道 散 落 的 瓦砾 碎 卢 中 还 有 生还 者 。 

卡 鲁 德 并 没有 在 一 麦 之 下 身 首 异 处 或 凯 胎 贺 断 腿 …… 至 少 一 次 大 战 的 军人 心 
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中 想到 不 得 全 三 而 亡 的 情况 ,都 是 没 了 手 、 没 了 腿 .眼睛 睹 了 、 肺 里 吸 满 毒 气 等 ;他 说 
卡 鲁 德 将 军 的 死相 倒 没有 那么 惨 , 如 果 他 的 母亲 看 到 他 ,还 是 一 眼 就 可 以 认 出 他 来 。 
可 是 那 张 作 战 图 …… 

ee 炮击 之 时 , 卡 鲁 德 指 着 的 那 张 作战 图 …… 

那 张 图 不 知 怎 的 竟 印 在 他 脸 上 , 杜 杰 曼 葡 着 他 脸 上 那 张 死亡 面具 , 卡 鲁 德 的 由 
上 骨 正 好 在 布 列 塔 尼 岛 的 岩 岸上 , 莱 菌 河 仿佛 蓝 色 疤 痕 般 奔流 在 他 的 左 类 上 ,下 巴 则 
纹 印 着 世上 最 佳 的 酿酒 胜地 …… 萨 尔 区 仿佛 剑 子 手 的 套 索 般 绕 着 他 的 喉 哆 , 凸 出 的 
眼球 则 印 上 了 凡尔赛 三 字 。 

这 是 一 九 七 几 年 的 圣诞 节 说 的 故事 。 

我 还 记得 其 他 几 个 故事 ,不 过 都 不 是 我 在 这 里 真正 想 说 的 重点 ,其 实 连 杜 杰 曼 
的 故事 都 不 是 重点 …… 不 过 那 是 我 在 249 号 B 所 听 到 的 第 一 个 “圣诞 故事 ” ,我 实在 
忍 不 住 要 说 出 来 。 今 年 感恩 节 过 后 的 星期 四 , 当 斯 蒂 芬 拍 掌 问 谁 要 讲 圣 诈 故 事 时 ， 
考 卡 朗 说 道 :“ 我 想 我 有 一 个 故事 可 以 讲 ,现在 不 说 ,以 后 就 不 能 说 了 ,因为 过 不 了 多 
久 , 上 帝 就 会 叫 我 永远 开 不 了 口 。” 

我 去 249 号 B 这 么 多 年 ,从 没有 听 麦 卡 朗 讲 过 故事 。 或 许 这 就 是 为 什么 我 那么 
早 就 叫好 出 租车 的 原因 ,也 是 为 什么 当 斯 蒂 芬 替 我 们 六 个 冒 着 大 风 雪 来 听 故 事 的 人 
端 蛋 酒 时 ,我 会 觉得 那么 激动 又 兴奋 ;有 这 种 感觉 的 人 并 非 只 有 我 一 个 ,我 看 见 其 他 
人 也 面 带 兴奋 。 

又 老 又 干 的 麦 卡 朗 坐 在 炉 火 旁 的 大 椅子 上 ,粗糙 的 手 里 握 着 一 袋 粉 未 。 他 把 纸 
袋 丢 进去 ,我 们 注视 火焰 疯 也 似 地 变换 着 颜色 ,最 后 才 恢复 到 原来 的 黄色 火焰 ;斯 蒂 
芬 端 白兰 地 酒 给 我 们 ,我 们 给 他 酬谢 金 。 在 这 一 年 一 度 的 大 典 中 ,有 一 回 , 我 兽 听 见 
零 角子 外 销 有 声 地 从 施 者 手中 移 至 受 者 手 里 ,也 有 一 回 我 目睹 一 张 千 元 大 钞 塞 进 斯 
蒂 芬 手中 ,但 在 这 两 种 不 同 的 情形 下 ,斯蒂芬 悄然 道谢 的 声音 完全 一 样 , 毫 无 差别 对 
待 。 我 随 华 特 豪 斯 到 249 号 B 已 经 十 年 了 ,尽管 外 面 的 世界 变幻 无 常 ,这 里 却 一 成 
未 变 ,斯 蒂 芬 好 像 永远 不 会 老 ,一 天 也 不 曾 老 去 。 

斯 蒂 芬 退回 阴影 中 ,然后 即 是 一 阵 阅 然 寂 静 , 连 壁炉 里 水 分 逸 出 木柴 的 飚 由 声 
都 清晰 可 闻 。 麦 卡 朗 专 心 望 着 炉 火 , 我 们 也 都 追随 他 的 目光 ; 那天 上 晚上 的 火焰 似乎 
分 外 猛烈 ,我 觉得 炉 火 的 景象 几乎 让 我 目眩 神 迷 一 一 我 猜想 我 们 的 老 祖 宗 山 顶 洞 人 
也 曾 在 寒 风 呼啸 的 冬 夜里 ,对 着 洞 里 的 炉 火 心神 忧 侈 。 
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之 后 , 麦 卡 明 的 身子 稍稍 前 倾 ,眼睛 仍 望 着 炉 火 , 他 把 两 手 交 叉 夹 在 膝盖 间 , 开 
始 说 故事 。 


2 呼吸 方法 


我 已 年 近 八 十 ,也 就 是 说 我 是 跟 二 十 世纪 一 起 诞生 的 。 我 这 辈子 ,都 跟 麦 迪 挝 
花园 广场 对 街 的 一 幢 建 筑 物 息息相关 ; 这 幢 建 筑 物 看 起 来 就 像 一 所 灰色 的 大 监 
狱 有 几 分 类 似 《双城记 》 里 描述 的 监狱 一 一 但 它 其 实 是 -- 间 医院 ,这 闻 医 院 叫 海 
莉 纪 念 医院 , 取 自我 父亲 第 一 任 妻子 的 名 字 , 她 从 现在 的 中 央 公园 还 是 放羊 牧 地 的 
时 候 ,就 已 经 是 正式 护士 了 。 在 医院 前 面 的 院子 里 ,还 有 一 座 她 的 雕像 ;要 是 你 们 碰 
巧 有 人 看 过 这 座 雕 像 的 话 ,一 定 会 奇怪 一 个 样子 那么 严肃 .似乎 丝毫 不 肯 通 融 的 人 ， 
竟 会 选择 如 此 需要 温情 与 爱心 的 行业 。 雕 像 底座 上 刻 着 能 言 , 如 果 你 懂 拉 丁 文 , 屠 
么 这 句 话 就 更 加 令 人 不 舒服 了 。 它 是 这 么 写 的 :没有 经 历 痛苦 ,就 没有 真正 的 安乐 ， 
是 故 敦 赎 之 前 , 必 先 承受 痛苦 的 前 赦 。 

我 于 一 九 OO 年 三 月 二 十 日 ,在 那 赚 灰 石 建筑 物 里 诞生 。 一 九 二 六 年 ,我 又 回 
到 那 家 医院 担任 实习 医生 。 二 十 六 岁 才 踏 出 行医 的 第 一 步 ,年 纪 似乎 大 了 一 点 ,但 
一 次 世界 大 战 未 期 ,我 已 经 在 法 国有 过 很 实际 的 实习 经 验 ;我 曾 蔡 病 人 补 好 破裂 的 
胆 面 ,再 把 它 放 回 病人 被 炸 开 的 腹部 ;我 也 跟 黑 市 做 过 吗啡 交易 ,这 种 吗啡 有 一 股 怪 
臭 味 , 有 时 候 还 具 危 险 性 。 

我 们 跟 二 次 世界 大 战 之 后 的 那 一 代 医 生 一 样 , 都 是 一 群 经 验 实 在 老 到 的 外 科大 
夫 , 几 个 主要 医学 院 的 资料 也 显示 由 一 九 一 九 至 一 九 二 八 年 的 医学 院 学 生 少 有 失败 
者 。 我 们 年 纪 比 较 大 ,经 验 比 较 丰 富 ,表现 出 来 的 水 准 也 比较 稳定 ;我 们 是 不 是 比较 
聪明 呢 ? 我 不 知道 …… 不 过 我 们 的 确 比较 愤世嫉俗 。 我 们 第 一 次 验尸 时 , 绝 不 像 一 
些 通俗 医学 小 说 上 所 描述 的 又 昏倒 .又 呕吐 ,那些 都 是 胡说 八道 ; 早 在 贝 劳 伍 德 战役 
中 目睹 母 老 鼠 哨 食 士兵 腐烂 的 肠子 时 ,我们 就 已 经 吐 过 了 。 

海 莉 纪念 医院 后 来 因为 一 件 事 情 而 大 大 出 名 ,这 件 事 发 生 在 我 担任 实习 医生 之 
后 的 第 九 年 一 “也 是 今 晚 我 要 告诉 各 位 的 故事 。 你 们 会 认为 这 故事 并 不 适合 在 圣 
诞 节 讲 (尽管 故事 的 最 后 一 幕 发 生 在 圣诞 夜 ) ,不 过 这 个 丽 怖 的 故事 让 我 体会 到 受命 
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运 摆布 和 诅 更 的 人 类 所 拥有 的 惊人 魔力 ,并 亲眼 目睹 了 意志 力 的 神奇 …… 及 其 恐 


各 位 ,发 儿 出 生 对 许多 人 而 言 是 一 件 可 怕 的 事 。 现 在 很 流行 让 父亲 待 在 产房 
里 ,亲眼 看 到 孩子 出 生 , 许 多 男人 因此 鼎 觉 罪孽 深重 , 虽说 我 不 认为 有 必要 把 所 有 罪 
过 都 执 在 父亲 身上 (有 些 女人 故意 利用 这 种 罪恶 感 ,而 且 手 法 近乎 残忍 ) ,但 大 体 而 
言 ,这 人 么 做 有 百 利 而 无 一 害 。 不 过 我 看 过 许多 男士 白 着 脸 踪 踪 踊 踊 地 走出 产房 ,也 
看 过 不 少男 人 像 女 人 一 样 昏 倒 , 因 为 受 不 了 太太 的 联 号 痛 呼 与 血淋淋 的 景象 。 我 记 
得 有 一 位 父亲 原本 一 直 把 持 得 很 好 ,…… 但 等 到 健康 的 儿子 奋力 来 到 人 间 时 ,他 开始 
歇斯底里 地 尖 叫 不 止 ; 仅 儿 的 眼睛 是 张 开 的 ,仿佛 在 四 下 张望 …… 然 后 便 望 着 他 的 
父亲 。 

各 位 , “婴儿 出 生 " 是 神奇 的 ,可 是 我 从 不 觉得 它 美丽 一 一 无 论 你 的 想象 力 多 么 
丰富 ;我 认为 婴儿 出 生 的 过 程 太 残 妨 、 太 不 愉快 了 , 毫 无 美感 可 言 。 女 人 的 子 官 就 好 
像 引 擎 一 样 ,受孕 之 后 ,引擎 便 开 始 转动 ,起 初 转 得 很 馒 …… 然 而 到 了 娶 儿 出 生 的 时 
候 ,引擎 开始 越 转 越 快 . 越 转 越 快 ,原本 低 低 的 空转 声 变 成 连续 不 断 的 喻 喻 声 , 紧 接 
着 是 隆隆 响 , 最 后 则 是 让 人 疗 之 心 惊 的 器 号 。 一 旦 引擎 开始 转动 ,每 一 位 准 妈妈 都 
知道 目 己 的 生命 饱 受 威胁 ,不 是 顺利 把 孩子 生 下 来 ,然后 引擎 静止 ,就 是 引擎 的 声音 
越 来 越 大 ,转速 越 来 越 快 ,直到 爆裂 开 来 ,于 是 产妇 在 鲜血 与 痛 车 中 死去 。 

这 是 一 个 婴儿 诞生 的 故事 ,各 位 ,发 生 于 我 们 庆祝 了 快 两 干 年 的 耶稣 诞生 日 
前 夕 。 


我 在 一 九 二 九 年 开始 行医 一 一 这 一 年 对 任何 创业 的 人 来 说 ,都 是 歹 年 。 我 祖父 
居然 有 能 力 借 我 一 小 笔 钱 ,因此 我 比 许多 同业 验 运 得 多 ,但 是 以 后 的 四 年 还 是 得 舍 
目 己 想 办 法 , 才 得 以 温饱 。 

到 了 一 九 三 五 年 ,情况 稍稍 好 转 。 我 已 稍 有 基础 ,有 一 些 固定 病人 ,并 有 许多 海 
莉 纪念 医 院 转 介 来 的 门诊 病人 。 那 年 四 月 ,我 看 了 一 位 新 病人 ,一 个 年 轻 女 人 ,姑且 
称 她 珊 蒂 ， 史 艇 菲 好 了 一 一 跟 她 的 真名 很 接近 。 她 是 个 年 轻 的 白 种 女人 , 自称 已 二 
十 八 岁 ;在 我 替 她 检查 过 后 ,我 断定 她 的 岁数 比 她 所 说 的 起 码 小 三 到 五 岁 。 她 一 头 
金发 ,身材 苗条 ,而 且 在 那 时 候 算 是 很 高 的 一 一 大 约 五 英尺 八 英 寸 , 长 得 蛋 漂 党 ,但 
表情 冷淡 ,很 难 亲 近 的 样子 ;她 的 五 官 端正 而 祖 秀 ,眼睛 透 着 伶俐 …… 嘴 唇 的 线条 坚 
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定 而 自信 , 跟 纪念 医院 前 面 的 雕像 一 样 。 她 在 挂号 单 上 登记 自己 姓 史 密斯 ;我 的 检 
查 结果 是 她 已 怀孕 两 个 月 ,但 她 手指 上 没有 婚 戒 。 

初步 检查 后 一 一 但 在 怀孕 测验 的 结果 出 来 之 前 一 -我 的 护士 戴 太 太 说 ; “昨天 
那个 女孩 , 珍 . 史密斯 ? 一 定 是 个 假名 !” 

我 同意 ,不 过 我 还 是 满 欣 赏 她 的 。 她 不 像 一 般 未 婚 妈 妈 那 样 犹 瑰 簿 特 , 一 会 儿 
咬 指 甲 ,一 会 儿 脸红 ,又 哭 得 抽 抽 嘲 嘲 的 ;她 直截了当 ,公事 公办 ,连用 假名 都 不 像 是 
因为 感到 羞愧 ,而 是 为 了 实际 上 的 需要 ,因此 她 没有 费心 去 捏造 一 个 比较 逼真 的 候 
名 。 她 好 像 在 说 :“ 挂 号 单 上 必须 写 名 字 , 这 是 法 律 的 规定 ,所 以 我 给 你 一 个 名 字 , 不 
过 我 宁愿 相信 我 自己 ,也 不 相信 陌生 人 的 职业 道德 ,希望 你 不 要 介意 。” 

戴 太太 噬 之 以 鼻 地 说 了 她 几 句 一 “摩登 女 即 " ,以 及 “ 厚 颜 无 耻 " 一 一 不 过 戴 太 
太 是 个 好 女人 ,不 过 随口 说 说 要 了 ,她 和 我 一 样 清楚 ,无 论 我 们 的 新 病人 是 做 什么 
的 ,她 都 不 会 是 随便 而 放荡 的 女人 。 不 ,史密斯 "只 是 一 个 极为 严肃 而 坚决 的 年 轻 
女人 (如 果 这 两 种 特质 也 能 用 “只 是 "来 形容 的 话 ); 对 她 来 说 ,目前 的 处 境 非常 困难 ， 
但 她 准备 尽 可 能 优雅 而 有 尊严 地 渡 过 难关 。 

初诊 后 一 个 星期 ,她 又 来 了 。 那 天 天 气 好 极 了 ,是 开春 以 来 最 像 春天 的 春天 , 空 
气 清新 温和 ,天 空 是 柔和 的 蓝 ,微风 中 散发 着 一 股 温暖 又 难以 言喻 的 气味 ,仿佛 大 自 
然 放 出 讯号 ,告诉 世人 “一 年 复 始 ,万 象 更 新 "。 在 这 种 天 气 里 ,大 家 都 渴望 摆脱 一 切 
责任 与 束缚 ,与 心爱 的 女人 远离 尘 器 ,面对面 静 静 坐 着 一 一 也 许 到 柯 尼 岛 ,或 是 坐 船 
渡 过 哈 德 还 河 ,在 草地 上 铺 好 格子 布 坐 下 来 野餐 ,身边 的 女士 则 头 戴 宽 草帽 , 身 穿 无 
袖 洋装 ,和 今天 的 天 气 一 般 亮 丽 。 

“史密斯 "小 姐 的 衣服 有 袖子 ,不 过 仍然 和 那天 的 天 气 一 样 亮丽 ; 那 是 一 件 时 到 
的 白色 滚 棕 边 衣服 , 配 上 棕色 鞋子 .白色 手套 ,与 一 顶 稍稍 过 时 的 钟 形 女 帽 一 那 是 
我 头 一 次 看 出 她 绝对 不 是 有 钱 人 。 

“你 怀孕 了 ," 我 说 “我 想 你 大 概 不 意外 吧 ?” 

如 果 她 要 流泪 的 话 , 现 在 该 是 时 候 了 。 

“不 意外 ,” 她 非常 镇 定 地 说 ,眼中 毫 无 流泪 的 征象 ,正如 那天 万 里 无 云 的 晴空 。 
“我 一 向 很 有 规律 。” 

然后 是 片刻 的 沉默 。 

“我 的 预产期 大 概 在 什么 时 候 ?" 她 问 道 , 伴 随 着 一 声 几乎 听 不 见 的 叹息 ,就 像 我 
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们 要 弯 下 身子 提 重 物 时 可 能 发 出 的 声音 。 

至 媳 广 前 后 , "我 说 道 ,“ 预 产 期 是 十 二 月 十 日 ,不 过 前 后 两 个 星期 都 有 可 能 。” 

“好 吧 ， 她 犹豫 一 下 , 才 又 说 道 ,“ 你 愿 不 愿意 替 我 接生 ? 我 是 说 ,尽管 我 还 没 
结婚 ?” 

“我 愿意 ,我 说 道 ， 不 过 有 一 个 条 件 。 

她 皱 皱眉 ,在 那 一 刻 , 她 的 脸 孔 像 极 了 海 莉 的 雕像 ;一 般 人 不 会 想到 二 十 来 岁 的 
年 轻 女 人 皱 起 丑 头 来 会 有 多 么 严肃 ,但 她 就 严肃 得 可 怕 。 她 似乎 准备 好 随时 掉头 就 
走 , 即 使 她 知道 另外 找 医 生 的 话 , 她 得 重新 忍受 一 次 尴 坎 的 过 程 , 也 在 所 不 惜 。 

“什么 条 件 ? "她 彬 彬 有 礼 地 问 道 。 

现在 该 轮 到 我 不 敢 下 视 她 那 双 淡 褐 色 有 眼睛 了 ,但 我 仍然 望 着 她 。“ 我 必须 知道 
你 的 真名 。 如 果 你 希望 以 现款 付 诊疗 费 ,我 们 就 照 你 的 意思 ,我 也 会 请 戴 太太 在 收 
据 上 继续 用 珍 ' 史密斯 ' 这 个 名 字 , 不 过 如 果 以 后 的 七 个 月 你 想 做 我 的 病人 ,我 希 
望 能 以 你 的 真名 称呼 你 。 

我 发 表 完 这 篇 简短 生硬 的 演说 ,然后 注视 她 的 反应 ,我 几乎 以 为 她 就 要 站 起 来 ， 
谢 耐 我 前 面 化 了 那么 多 时 间 ,然后 就 一 去 不 回头 了 ,果真 如 此 ,我 会 很 失望 。 我 喜欢 
她 ,我 更 高 欢 她 应 付 难题 的 坦白 与 直接 ,女人 碰 到 这 个 问题 时 ,十 之 八 九 都 会 帅 豆 地 
撒 下 瘟 天 大 谨 , 因 为 预产期 一 天 天 青 近 而 恐慌 ,也 为 自己 的 处 境 深 感 着 愧 ,以 至 于 乱 
了 阵脚 。 

我 相信 今天 许多 年 轻 人 会 觉得 这 种 心态 荒唐 ,丑陋 ,甚而 难以 置信 ,现代 人 大 都 
急于 表现 自己 心胸 宽阔 ,认为 未 婚 妈 妈 应 比 一 般 妈妈 受到 更 多 关注 与 照顾 。 但 各 位 
应 该 记得 很 清楚 ,以 前 并 非 如 此 一 一 过 去 在 正直 与 伪善 相 结 合 下 ,未 婚 怀孕 的 女人 
所 面临 的 情况 是 非常 困难 的 。 当 时 女人 婚 后 怀孕 非常 光彩 ,地 位 稳固 不 说 ,又 骄傲 
地 完成 了 上 帝 赋 了 予 她 的 天 职 ,而 未 婚 妈 妈 在 世人 眼 里 是 个 贱 货 ,在 她 自己 眼 里 ,大 概 
也 是 如 此 ; 套 一 句 戴 太 太 的 主 , 她 们 很 容易 上 于 ,而 在 那 时 候 ,这 种 腓 过 不 会 被 轻 
饭 凰 谅 。 于 是 这 种 女人 都 会 偷偷 瘤 到 别 的 城镇 生产 ,有 的 人 香 约 丸 , 有 的 人 跳楼 目 
杀 , 有 的 去 找 脏 手 脏 脚 的 庸 医 晕 胎 , 有 的 上 自己 动手 。 我 做 医生 以 来 ,就 看 过 四 个 女人 
因为 子 官 穿孔 .失血 过 多 而 死 ; 其 中 一 个 女人 还 是 被 绑 在 刷子 辆 上 的 汽水 瓶 缺口 刺 
破 子 官 而 死 。 现 在 好 像 难 以 相信 当时 会 发 生 这 种 事情, 但 是 这 种 事 的 确 发 生 过 ,各 
位 ,这 古 健 康 的 年 径 娘 人 最 不 愿 碰 到 的 事 。 
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“好 吧 ,” 她 终于 说 道 ,“ 够 公平 ;我 叫 现 蒂 * 史 仿 非 " 接 着 她 伸 出 手 ,我 有 点 惊 情 
地 握 住 她 的 手 ,也 很 高 兴 没 让 戴 太太 看 见 ,她 倒 不 会 说 什么 ,不 过 下 星期 的 咖啡 大 概 
会 比较 苦 一 些 。 

她 微笑 了 一 一 我 想 是 因为 我 脸 上 发 呆 的 表情 一 并 且 坦 然 望 着 我 。“ 才 卡 朗 医 
生 , 希 望 我 们 能 做 朋友 ,我 现在 很 需要 朋友 ,我 怕 极 了 。” 

“这 我 了 解 , 史 售 非 小 姐 , 我 会 尽量 做 个 称职 的 朋友 。 现 在 还 有 什么 地 方 需要 我 
帮忙 吗 ?" 

她 打开 手提 包 拿 出 小 记事 本 和 --- 支 笔 , 然 后 翻 开本 子 ,所 好 笔 ,抬头 看 着 我 。 一 时 
之 间 , 我 还 以 为 她 要 问 我 有 没有 认识 的 医生 可 以 帮 她 堕胎 ,然后 她 才 说 :“ 我 想 知道 该 
吃 什么 最 好 ,我 是 说 为 了 小 孩 好 ,我 应 该 吃 什么 ?” 

我 放声 大 笑 , 她 有 几 分 惊讶 地 看 着 我 。 

“对 不 起 一 我 是 笑 你 太一 板 一 眼 了 。” 

“也 许 , "她 说 道 ,“ 养 小 孩 本 来 就 该 一 板 一 眼 ,是 不 是 ,医生 ?” 

“是 ,当然 是 。 我 都 会 给 怀孕 的 病人 一 本 册子 ,告诉 你 该 吃 什么 , 喝 什么 ,体重 和 
抽烟 等 等 ,请 你 看 这 本 册子 的 时 候 不 要 笑 , 否 则 我 会 难过 ,因为 册子 是 我 自己 写 的 。” 

其 实 那 本 册子 只 能 算是 零星 的 摘 记 ,后 来 便 成 了 我 的 书 一 《孕妇 实用 指南 》， 
那 时 候 我 对 产科 学 与 妇科 学 非常 感 兴趣 一 现在 依然 一 不 过 在 那 时 候 , 除 非 你 背 
景 雄 厚 ,否则 最 好 不 要 选 妇 产科 ,即使 人 脉 广 ,也 得 花 个 十 年 或 十 五 年 才 可 能 小 有 名 
声 。 由 于 战争 的 关系 ,等 我 挂 出 招牌 开始 行医 之 时 ,年 纪 已 老大 不 小 了 ,没有 多 少时 
间 可 以 浪费 。 好 在 当 个 开业 医生 ,我 还 是 能 照顾 很 多 快乐 的 准 妈妈 ,接生 很 多 小 宝 
宝 。 到 现在 为 目 ,我 已 接生 了 两 千 多 个 宝宝 一 一 足够 坐 满 五 十 间 教室 。 

我 在 妇 产 科 花 的 心血 比 其 他 方面 都 来 得 多 ,又 因为 我 对 这 方面 有 强 有 力 的 见 
解 ,而 且 很 热心 ,所 以 我 都 根据 自己 的 经 验 与 心得 写 册 子 , 绝 不 随便 让 孕妇 到 市 面 上 
买 那些 鱼目混珠 的 书籍 ,我 不 准备 详 述 这 些 烂 书 一 否则 我 们 会 在 这 儿 待 一 束 
晚 一 一 就 随便 举 几 个 例子 好 了 。 

很 多 书 都 劝 孕 妇 尽 量 不 要 走动 ,尤其 不 可 以 走 太 长 的 距离 , 怕 会 发 生 小 产 或 " 生 
产 伤害 "之 处 。 生 产 是 一 件 费力 无 比 的 事 ,这 种 劝告 就 等 于 叫 即将 面临 大 赛 的 球员 
尽量 从 着 不 动 , 以 养 精 鞋 锐 一 样 。 另 一 个 权威 的 建议 一 出 自 许多 名 医 之 口 一 -是 
稍稍 过 重 的 孕妇 ,可 以 抽烟 减肥 …… 抽 烟 ! 理由 就 和 广告 词 一 样 :“ 与 其 吃 糖 ,不 如 
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来 根 烟 吧 全 很 多 人 以 为 二 十 世纪 是 医学 启蒙 和 理性 的 年 代 , 那 么 他 们 完全 不 了 解 有 
时 候 疯 狂 和 的 医学 会 苑 雇 到 什么 地 步 。 或 许 也 无 所 谓 吧 ,每 个 人 都 会 变 老 。 

我 把 小 册子 给 她 ,她 全 神 贯 注 看 了 差不多 五 分 钟 ,我 问 她 介 不 介意 我 抽烟 斗 , 她 
的 头 抬 也 不 抬 ,只 神 应 一 声 ,等 她 终于 抬 起 头 来 时 ,她 的 嘴角 掀起 一 抹 微笑 。“ 麦 卡 
明 医 生 , 你 是 激进 派 ?” 

“为 什么 这 么 说 ? 是 不 是 因为 我 告诉 准 妈 如 尽量 多 走动 ,不 要 坐 乌 烟 疗 气 的 
地 铁 ?” 

“和 什么 “ 产 前 维他命 ……- 游 泳 并 无 大 碍 …… 还 有 呼吸 练习 ! 什么 是 呼吸 练习 ?” 

“以 后 就 用 得 上 了 。 还 有 ,我 不 是 激进 派 , 差 远 了 。 我 下 一 个 病人 已 经 等 五 分 
钟 了 。 

“ 喔 ! 对 不 起 。 她 迅速 站 起 来 ,把 厚 厚 的 册子 塞 进 皮 包 里 。 

她 一 边 穿 外 套 , 一 边 以 淡 褐 色 的 眸 子 望 着 我 。“ 对 ,” 她 说 道 ,“ 你 完全 不 是 激进 
派 ,我 相信 你 其 实 相 当 …… 轻 松 自 在 ? 这 个 形容 词 好 不 好 ?” 

“我 译 欢 ,我 说 ,“ 等 一 下 出 去 见 到 戴 太太 时 ,她 会 帮 你 预约 下 一 次 看 诊 时 间 , 下 
个 月 初 再 来 ,我 还 需要 蔡 你 检查 。 

“你 那 位 戴 太太 不 喜欢 我 。 

“了 虽 ,我 敢 说 你 一 定 弄 错 了 。"” 但 我 从 来 不 擅长 说 诉 , 我 们 之 间 的 亲切 陡 地 消失 ， 
我 并 没有 送 她 出 诊疗 室 。“ 史 锚 非 小 姐 ?” 

她 转 过 来 面向 我 , 脸 上 带 着 冷 然 询 问 的 神色 。 

“你 准备 把 孩子 生 下 来 吗 ?" 

她 匆匆 打量 我 一 下 ,然后 微笑 一 一 我 相信 只 有 怀孕 的 女人 懂得 那 种 神秘 的 微 
笑 。“ 当 然 。 她 说 着 走 了 出 去 。 

那天 将 结束 时 ,我 治疗 了 一 对 全 身 红肿 的 双胞胎 ,两 个 都 中 了 毒 锡 类 的 毒 ; 我 还 
刺 破 了 一 个 病人 的 脓 包 ,从 电焊 工 眼 睛 里 拔 出 一 个 金属 钧 ,又 转 介 一 位 确定 懈 患 冯 
症 的 老病 人 到 纪念 医院 治疗 。 我 已 经 完 完 全 全 把 史 储 菲 给 款 了 ,直到 戴 太 太 说 了 一 
句 话 ,我 才 义 想起 来 。 

“也 许 她 并 不 那么 讨 人 厌 。 

我 从 最 后 一 位 病人 的 病历 表 里 抬 起 头 来 。 我 已 经 对 着 这 个 病历 看 了 好 久 , 心 里 
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暗自 异 恨 自己 没 用 ,大 半 的 医生 知道 病人 无 药 可 救 ,而 自己 又 无 计 可 施 时 ,都 有 这 种 
感觉 ,还 想 为 这 种 病历 档案 刻 个 橡皮 图 章 , 刻 的 不 是 “ 余 款 未 收 "、“ 已 付 清 " 或 是 “ 病 
人 迁移 ` ,而 是 "死亡 状 " ,也 许字 上 面 再 刻 个 髓 体 头 ,下 面 有 两 根 交 叉 的 骨头 ,就 好 信 
毒药 瓶子 上 的 标示 那样 。 

“你 说 什么 ?” 

“我 说 你 那 位 史密斯 小 姐 ,她 早上 临 走 前 做 了 一 件 不 寻常 的 事 。” 从 戴 太 太 的 表 
情 看 来 ,很 明显 ,她 并 不 讨厌 这 件 不 寻常 的 事 。 

“什么 不 寻常 的 事 ?” 

“我 把 约 诊 卡 给 她 时 ,她 叫 我 算 一 算 诊疗 费 ,所 有 的 诊疗 费 ! 包括 接生 与 住院 的 
所 有 费用 。 

这 的 确 是 一 件 极 不 寻常 的 事 。 别 忘 了 ,当时 是 一 九 三 五 年 , 史 黛 菲 小 姐 给 人 的 
感觉 是 孤 家 专人 一 个 ,她 富有 吗 ? 我 不 这 么 认为 ,她 的 衣服 、 鞋 子 与 手套 都 很 时 晓 ， 
但 她 没有 戴 首 饰 一 一 连 人 造 首 饰 都 没有 。 还 有 她 的 帽子 ,是 不 折 不 扣 的 过 时 款式 。 

“你 帮 她 算 了 吗 ?" 我 问 道 。 

戴 太 太 睡 我 的 神情 , 活 像 我 的 脑筋 已 经 不 清楚 了 。“ 当 然 算 了 1! 她 把 钱 全 数 付 
清 ,而 且 是 用 现款 付 。” 

显然 最 叫 戴 太 太 许 异 的 ,就 是 最 后 一 件 事 ( 不 过 当然 是 一 种 愉快 的 惊奇 ) ,但 我 
缘 毫 不 感到 意外 ,史密斯 小 姐 什么 都 可 以 做 ,惟独 不 能 开支 聚 。 

“她 从 皮包 里 拿 出 银行 存折 , 挫 开 , 数 了 数 , 就 把 钞票 放 在 我 朱 上 。 戴 太 太 仍 继 
续 说 道 。“ 然 后 她 把 收据 夹 在 原先 夹 钞 票 的 地 方 ,再 把 存折 放 回 皮包 里 ,说 了 声 再 见 
就 走 了 。 比 那些 所 谓 有 头 有 脸 ' 、 却 总 爱 赖 账 的 老病 人 好 多 了 1” 

我 觉得 书 恼 不 已 ,我 不 喜欢 姓 史 黛 菲 的 女人 这 么 做 ,更 对 戴 太 太 那 么 洋洋 自得 
起 了 反感 ,同时 我 也 生 自己 的 气 , 从 当时 一 直到 现在 ,这 件 事 总 是 莫名 其 妙 地 使 我 自 
党 渺小 无 比 。 

“可 是 她 不 能 预付 这 些 钱 ,是 不 是 ?” 我 问 道 。 我 实在 不 该 在 这 种 小 事情 上 大 作 
文章 ,不 过 当时 我 只 想到 这 人 么 问 ,以 表达 我 又 好 气 又 好 笑 的 挫折 感 。 "我们 还 不 知道 
她 可 能 会 住院 多 入。” 

“我 就 是 这 样 告诉 她 的 ,然后 她 就 问 我 一 般 人 顺产 得 住 多 少 天 ,我 说 六 天 ,对 
不 对 ?” 
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我 不 得 不 承认 这 后 。 

“她 说 那 她 就 付 六 天 的 钱 , 如果 超过 六 天 ,她 会 付 清 差额 ,如 果 一 一 ” 

一 一 人 少 于 六 天 ,我 们 可 以 退 费 。 我 疲倦 地 替 她 说 完 , 心 想 : 那 女 人 真 他 妈 的 ! 
然后 我 双关 了 ,她 倒是 有 种 ,你 不 能 不 承认 这 点 。 

戴 太 六 亏 出 微 关 …… 如 今 我 已 年 老 氏 职 ,如 果 有 一 天 我 妄 自 以 为 对 人 类 已 完全 
了 解 ,我 就 会 想起 这 个 微笑 。 戴 太太 可 以 说 是 我 所 认识 的 女人 中 最 “规矩 "的 女人 ， 
在 那天 以 前 ,我 愿意 拿 我 的 生命 打赌 ,她 想到 这 个 未 婚 怀孕 的 女人 时 , 绝 不 可 能 露出 
高 兴 的 笑容 。 

“有 种 ? 我 不 晓得 ,医生 ,不 过 她 很 清楚 自己 ,清楚 得 很 。 


一 个 月 过 去 了 , 史 黛 非 小 姐 准 时 出 现在 诊疗 室 ,就 这 么 从 纽约 照 来 接 往 的 人 潮 
中 冒 出 来 。 她 穿 了 一 件 像 是 新 买 的 蓝 衣 衬 ,尽管 成 衣 店 里 可 能 有 上 百 种 同样 款式 的 
衣服 ,但 穿 在 她 身上 仍然 显得 十 分 别致 。 她 的 鞋子 仍然 与 衣服 不 配 ,还 是 上 回来 时 
穿 的 棕色 鞋 。 

我 仔细 苦 她 检查 过 后 ,发 现 她 各 方面 都 非常 正常 ,我 告诉 她 时 ,她 很 高 兴 。" 雪 
卡 朗 医生 ,我 找到 “ 产 前 维他命 了。” 

“ 哦 ? 很 好 。 

她 的 眼睛 顽皮 地 闪 着 光 。“ 药 剂 师 说 那 东 西 不 好 。 

“我 可 要 嘲 到 天 打雷 辟 了 1" 等 我 说 完 ,她 掩 着 嘴 吃 吃 笑 着 ,不 自觉 地 做 出 这 个 非 
常 孩子 气 的 动作 。" 药 剂 师 都 是 当 不 成 医生 的 入 在 干 ,而 且 是 共和 党 ， 产 前 维他命 ” 
是 新 东西 ,所 以 他 们 都 抱 着 怀疑 的 态度 。 你 有 没有 听 他 的 话 ?” 

“没有 ,我 听 你 的 ,你 是 我 的 医生 。” 

“谢谢 你 。 

” “哪里 "然后 她 坦然 望 着 我 ,不 再 吃 吃 笑 了 ,医生 ,我 的 肚子 什么 时 候 会 看 得 
出 来 ?” 

“我 猜 要 到 八 月 ,如 果 你 穿 比 较 …… 呢 ,比较 宽大 的 衣服 ,就 可 以 到 九 月 。” 

“谢谢 。" 她 拿 起 皮包 ,但 设 有 立刻 站 起 身 来 走出 去 ,我 猜 她 想 谈 一 谈 …… 但 不 知 
道 如 何 开口 ,从 何 谈 起 。 

“我 猜 你 是 职业 妇女 ?” 


378 


“ 没 错 ,我 在 上 班 。” 

“我 可 以 问 一 下 你 在 哪儿 上 班 吗 ?或 者 你 不 希望 我 问 一 一 ， 

她 笑 了 一 一 笑 声 尖锐 而 毫 无 笑 意 , 跟 刚 才 那 种 吃 吃 的 笑 近 然 不 同 。* 我 在 百货 
公司 工作 ,否则 一 个 未 婚 女子 ,还 能 上 哪儿 工作 呢 ? 我 负责 卖 香 水 给 一 些 满 头 且 发 
的 胖 太 太 。” 

“你 还 准备 做 多 久 ?” 

“一 直到 别人 注意 到 我 微妙 的 情况 为 止 ,我 想 那 时 候 公司 就 会 请 我 走路 ,免得 若 
那些 胖 太太 不 高 兴 , 要 是 她 们 知道 侍候 她 们 的 大 肚子 女人 还 没 结婚 , 包 准 头发 都 会 
竖 了 起 来 。” 

突然 她 的 眼睛 充满 亮晶晶 的 泪水 ,嘴唇 开始 额 拌 ,我 掏 出 一 条 手帕 给 她 ,但 泪水 
并 没有 掉 下 来 一 一 一 泣 也 没有 ,泪水 在 她 眼眶 里 转 了 转 , 她 瞬 一 瞬 , 泪 水 又 不 见 了 ， 
她 的 双 层 紧 闭 …… 随 后 又 放松 下 来 ,她 决心 不 让 自己 的 情绪 失控 …… 竟 然 办 到 了 。 
这 种 景象 看 起 来 实在 了 不 起 。 z 

“对 不 起 。” 她 说 ,“ 你 对 我 很 好 ,我 不 愿意 用 一 个 再 平凡 不 过 的 故事 ,来 报答 你 的 
好 意 。” 

她 起 身 欲 离开 ,我 也 跟着 站 起 来 。 

“我 不 是 很 差 的 听众 ," 我 说 道 ,“ 而 且 我 还 有 一 点 时 间 , 下 个 病人 不 来 看 诊 了 。" 

“不 用 了 ,” 她 说 ,“ 谢 谢 你 ,不 用 了 。” 

“好 吧 , "我 说 道 ,“ 不 过 还 有 一 些 事 。” 

“什么 事 ?” 

“我 从 来 不 让 我 的 患者 一 任何 一 个 患者 一 一 预付 诊疗 费 ,如果 你 …… 我 是 说 ， 
如 果 你 想 …… 或 是 不 得 不 ……” 我 结 结巴 巴 地 说 不 下 去 了 。 : 

“医生 ,我 到 纽约 已 经 四 年 了 ,我 天 生 就 很 节俭 。 八 月 ,或 九 月 之 后 ,我 就 得 靠 存 
折 里 剩 的 钱 过 活 , 一 直到 我 能 够 再 出 去 工作 为 止 。 这 笔 钱 并 不 多 ,有 时候 到 了 晚上， 
我 会 害怕 起 来 。” 

她 那 双 美丽 的 灰 褐 色 眸 子 目不转睛 地 盯 着 我 。 

“对 我 来 说 , 先 付 这 笔 钱 会 好 得 多 一 安全 得 多 ,一 方面 是 因为 我 把 孩子 摆 在 第 
一 , 另 一 方面 也 因为 以 后 把 那 笔 钱 花 掉 的 诱惑 会 很 大 。” 

“好 吧 , ”我 说 道 ,“ 不 过 请 记得 一 点 ,这 笔 钱 反正 是 预付 款 , 如 果 你 需要 那 笔 钱 ， 
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尽管 告诉 我 无 妨 。” 

“让 戴 太 太 再 对 我 怒 目 相 视 ?" 她 的 眼神 又 恢复 了 原来 的 顽皮 “我 看 算 了 ， 
现在 , 医 一 一 

“你 打算 尽量 工作 从 一 点 ? 一 直到 绝对 不 可 能 为 止 ?” 

“是 的 ,我 非得 如 此 。 怎 么 样 ?” 

“我 想 在 你 离开 之 前 , 先 吓 吓 你 。 我 说 。 

她 的 眼睛 微微 张大 。“ 别 吓 我 ， 她 说 道 ,我 已 经 够 害怕 了 。 

“所 以 我 才 要 你 有 所 警惕 ,请 坐 , 史 储 非 小 姐 ” 我 看 她 还 站 着 ,又 说 了 一 遍 : 
“请 坐 。 

她 坐 了 下 来 , 心 不 甘 情 不 愿 的 。 

“你 的 处 境 很 特殊 ,也 很 不 位 我 坐 在 果 角 说 ， 可 是 你 却 能 优雅 从 容 地 面 对 困 
难 的 处 境 。” 

她 张口 想 说 话 , 我 举 起 手 阻止 她 。 

“这 样 很 好 ,我 很 佩服 你 ,但 我 不 愿意 看 见 你 为 了 经 济 的 缘故 而 伤害 小 孩 。 我 曾 
经 有 一 个 患者 ,无 论 我 怎么 警告 她 ,还 是 一 直 穿 紧 绷 贿 的 束 裤 ,肚子 越 大 ,她 就 扎 得 
越 紧 ;她 是 个 虚荣 、 愚 避 又 烦人 的 女人 ,我 觉得 她 根本 不 想 要 那个 小 孩 , 她 一 一 我 并 
不 赞同 近来 很 流行 的 潜意识 理论 ,但 我 会 说 ,她 在 潜意识 中 想 杀 死 那个 小 孩 。 

“结果 昵 ?" 她 的 脸色 非常 沉静 。 

“小 孩 没 有 胎 死 腹 中 ,但 一 出 生 就 是 个 低能 儿 ,我 想 他 可 能 无 论 如 何 都 会 是 低能 
儿 , 毕 竟 我 们 对 造成 这 种 结果 的 原因 仍然 一 无 所 知 , 不 过 妈妈 可 能 十 一 部 分 原因 。 

“我 懂 你 的 意思 了 , "她 低 声 说 道 ,“ 你 不 希望 我 为 了 多 工作 几 个 星期 而 …… 扎 得 
太 紧 ,我 承认 我 曾经 这 么 想 过 , 那 …… 谢 谢 你 吓 吓 我 。 

这 一 次 我 送 她 到 门口 , 真 想 问 她 存折 里 还 剩 多 少 钱 ,或 是 她 的 情况 究竟 有 多 糟 ， 
但 她 是 不 会 回答 这 种 问题 的 ,我 很 清楚 这 点 ,所 以 我 只 说 声 再 见 , 又 开 了 几 个 关于 维 
他 命 的 玩笑 ,然后 她 离开 了 。 我 发 现 自己 在 以 后 的 一 个 月 里 ,时 常 在 一 些 奇 怪 的 时 
候 想到 她 ,而 且 一 一 


尤 汉 生 就 在 这 个 时 候 打 断 麦 卡 朗 的 故事 ,他 们 是 老 朋 友 , 我 猜 他 觉得 自己 有 权 
提出 大 家 一 定 都 会 想到 的 问题 。 
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“ 麦 卡 朗 ,你 是 不 是 爱 上 她 了 ? 所 以 才 一 直 描 述 她 的 眼睛 微笑 ,还 有 "在 一 些 奇 
怪 的 时 候 想 到 她 '?” 

我 以 为 麦 卡 朗 让 他 这 么 一 打 盆 一 定 很 火 ,但 并 没有 。“ 你 有 权 间 这 个 间 题 "他 
顿 了 顿 ,注视 着 炉 火 , 仿 佛 就 快 打 且 似 的 ,之 后 火 里 传 来 哗 剥 声 , 一 阵 火 花 涌 上 烟 贸 ， 
麦 卡 妇 环顾 四 周 , 先 看 尤 汉 生 ,然后 看 看 其 他 和 人。 

“不 ,我 不 爱 她 ,虽然 我 描述 她 的 眼睛 、 她 的 衣服 、 她 的 笑 , 这 些 只 有 恋爱 的 人 才 
会 注意 到 的 组 。 人 也 的 打火机 非常 将 别 ,形状 像 箭头 ;他 点 燃 了 烟斗 ,把 打火机 盖子 
一 关 , 再 放 回 上 衣 口 袋 里 ,然后 歇 开 盘旋 在 头顶 的 一 缕 烟 。 

“我 佩服 她 ,如 此 而 已 。 她 每 来 一 次 ,我 对 她 的 钦佩 就 增加 一 层 。 我 想 各 位 一 定 
有 人 已 经 感觉 到 这 是 一 个 受 环境 作弄 的 爱情 故事 ,事实 也 正 是 如 此 。 我 是 在 大 约 半 
年 之 后 才 知 道 整个 内 情 ,相信 各 位 听 了 一 定 也 会 同意 ,她 的 故事 跟 她 自己 所 说 的 一 
样 平 凡 。 她 跟 许 多 女孩 子 一 梓 , 受 到 大 城市 的 吸引 ,她 生长 于 …… 

oe ` 爱 何 华 或 内 布 拉 斯 加 的 一 个 小 镇 ,也 可 能 是 明尼苏达 一 一 我 不 记得 了 。 她 
在 高 中 与 社区 剧院 里 非常 活跃 一 一 当地 剧 评 家 常 撰文 称赞 她 的 演技 一 一 于 是 她 来 
到 纽约 , 想 在 表演 事业 里 疤 一 闻 。 

她 连 这 方面 都 很 实际 一 一 对 她 所 怀抱 的 雄心 壮志 来 说 ,她 已 经 够 实际 的 了 。 她 
告诉 我 ,到 纽约 来 是 因为 她 不 相信 电影 杂志 的 论调 一 一 说 什么 任何 女孩 只 要 来 到 好 
莱 坞 ,就 可 以 成 为 大 明星 ,前 一 天 还 在 杂货 店 里 喝 汽水 ,第 二 天 就 可 能 女 克 拉克 “' 盖 
博 或 麦克 - 莫 瑞 演 对 于 戏 。 她 说 她 到 纽约 来 ,是 因为 她 认为 这 里 也 许 比较 容易 得 其 
门 而 入 …… 我 想 也 是 因为 她 对 正统 剧场 比 对 电影 更 有 兴趣 。 

她 在 一 家 太白 货 公司 找到 销售 香水 的 工作 ,同时 在 演艺 班 注 了 册 , 这 女孩 很 聪 
明 ,而 且 做 事 很 有 诀 心 一 一 她 的 意志 力 有 如 钢铁 一 般 坚 韧 一 一 但 她 跟 其 他 人 一 样 ， 

会 感到 寂寞 ,这 种 寂寞 ,大 概 惟有 了 刚 从 中 西部 小 镇 来 到 大 都 市 的 单身 女郎 才能 体 
会 。 思 乡 病 有 时 候 并 不 像 我 们 脑子 里 所 想象 的 那 种 模糊 .怀旧 甚而 美丽 的 情结 , 它 
也 可 能 如 利刃 般 刻 骨 铭 心 。 思 乡 病 不 仅仅 是 一 种 比喻 ,也 确 确 实 实 是 一 种 疾病 ,会 
改变 一 个 人 对 世界 的 看 法 , 街 上 行人 的 脸 孔 在 患 了 思乡 病 的 入 眼 里 看 来 ,不 仅 漠然 ， 
而 且 了 丑陋 ,甚而 充满 恶意 ;思乡 是 真正 的 疾病 ,是 一 种 失 根 的 创 痛 。 

尽管 史 伪 菲 小 姐 令 人 钦佩 ,尽管 她 个 性 坚 籽 ,仍然 无 法 免疫 。 以 后 的 事 就 是 不 
说 ,各 位 也 知道 了 。 在 她 的 演艺 班 里 ,有 一 个 年 轻 男 孩 , 他 们 一 起 出 去 过 几 次 , 她 并 
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不 爱 他 ,但 却 需要 朋友 ,可 是 等 她 发 现 他 绝 不 可 能 做 她 的 朋友 时 ,他们 已 发 生 过 两 次 
关系 。 她 发 现 自己 怀孕 之 后 , 便 告诉 那个 男孩 ,他 说 他 会 " 负 起 应 负 的 责任 ", 在 她 身 
边 支持 她 ,但 一 星期 之 后 ,这 男孩 离开 住处 ,未 曾 留 下 地 址 ,她 也 就 是 在 那个 时 候 来 
找 我 

在 史 篇 菲 怀孕 的 第 四 个 月 ,我 介绍 她 一 种 呼吸 方法 一 一 也 就 是 今天 的 “ 拉 梅 兹 
呼吸 法 ”, 各 位 要 知道 ,在 那 时 候 , 拉 梅 兹 先生 仍然 默默 无 间 。 

“ 那 时 候 "一 一 这 句 话 在 我 的 氢 述 中 一 再 重复 ,我 对 这 点 感到 很 抱 雪 , 但 我 实在 
没 办 法 一 一 刚才 我 说 的 以 及 待 会 儿 我 要 告诉 你 们 的 事情 之 所 以 发 生 , 都 是 因为 发 生 
在 “ 那 时 候 "。 

于 是 …… 在 四 十 五 年 前 的 “ 那 时 候 ”, 无 论 你 到 任何 一 家 美国 大 医院 的 产房 ,都 
会 有 置身 疯人院 之 感 ;一 个 个 器 天 喊 地 的 女人 ,有 的 尖 叫 着 宁愿 死去 ,有 的 尖 叫 着 无 
法 再 忍受 任何 痛苦 ,有 的 大 声 喊叫 ,要 上 帝 原谅 她 的 罪 , 有 的 以 一 连 串 最 恶毒 的 话 诅 
咒 她 们 的 丈夫 ,相信 那些 即将 为 人 父 的 男人 绝对 想不到 ,如 此 恶毒 的 字眼 竟然 会 册 
自 太太 口中 。 一 般 人 几乎 都 认为 女人 生产 时 就 是 这 样 ,虽然 在 这 世界 上 ,仍然 有 许 
多 女人 忍 住 苦楚 ,一 声 不 哼 地 生 下 孩子 。 

我 必须 很 抱歉 地 说 ,这 种 歌 斯 底 里 的 状况 ,医生 也 应 该 负 一 部 分 责任 ,同时 孕妇 
亲友 的 生产 经 验 谈 ,也 该 负 一 份 责任 。 相 信 我 ,如 果 有 人 告诉 你 生 小 孩 会 多 么 多 么 
痛苦 ,结果 就 真 的 会 痛 起 来 。 痛 感 多 半 是 心理 作用 ,女人 在 吸收 了 生产 将 会 疼痛 难 
当 的 概念 之 后 一 一 这 些 概念 都 来 自 她 的 母亲 、 姊 姊 已 婚 的 朋友 与 医生 一 女人 在 
心理 上 ,就 已 经 准备 感觉 那 股 恨 不 得 死去 的 痛苦 了 。 

我 当时 虽然 才 执业 六 年 ,但 已 经 习惯 看 到 女人 设法 克服 双重 难题 ;一面 接 受 怀 
孕 的 事实 ,并 开始 打点 新 生 儿 的 一 切 ; 另 一 方面 ,也 认定 自己 已 被 打 入 死亡 深谷 
至 少 大 部 分 女人 都 这 么 认为 。 许 多 女人 还 真 的 把 家 里 的 一 切 交代 得 清 清楚 楚 , 免 得 
要 是 真 的 死 了 ,丈夫 会 茫然 失措 ,不 知道 该 如 何 过 下 去 。 

此 时 此 地 并 不 适合 讲 产科 学 ,但 你 们 应 该 知道 在 " 那 时 候 "之 前 的 西方 国家 中 ， 
生产 是 多 么 危险 的 事 。 自 从 一 九 OO 年 开始 的 医学 革命 以 来 , 生 小 孩 已 经 变 得 安全 
许多 ,可 是 大 多 数 的 医生 却 懒得 把 这 项 事实 告诉 孕妇 ,天 晓得 为 什么 ,也 就 难怪 产房 
老 是 像 疯 人 院 一 样 。 由 于 当时 近乎 维多利亚 式 的 保守 风气 ,那些 即将 临 盆 的 可 怜 女 
入 无 从 由 医生 含糊 不 清 、 语 开 不 详 的 话 中 得 知 全 瑶 , 于 是 在 惊 丽 中 认定 生产 将 令 人 
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痛不欲生 ,其 中 大 多 数 人 甚而 认为 自己 很 快 会 悲惨 地 死去 。 

我 在 研读 有 关怀 孕 的 书籍 时 ,发 现 了 安静 生产 的 原则 与 呼吸 方法 的 概念 。 产 妇 
尖 叫 哭 号 只 会 耗损 元 气 ,不 如 把 力气 用 来 推 挤 出 婴儿 ,而 且 哭 叫 也 会 使 产妇 血 中 氧 
气 过 多 , 毫 无 必要 地 置 母体 于 险 境 -肾上腺 激素 大 量 分 泌 ,呼吸 与 脉 捕 频 率 升 高 。 
呼吸 方法 可 以 帮助 产妇 全 神 贯 注 于 眼前 的 工作 ,利用 体内 力量 克服 生产 的 痛苦 。 

当时 印度 与 非洲 都 广泛 运用 这 种 方法 ,美洲 印第安 人 与 爱斯基摩 人 也 都 使 用 这 
种 呼吸 方法 ,但 是 ,各 位 大 概 也 猜 到 了 ,大 多 数 西方 医生 却 丝毫 不 感 兴趣 。 我 有 -位 
同业 一 一 一 个 很 聪明 的 人 一 一 在 一 九 三 一 年 秋天 把 我 那 本 有 关怀 孕 的 小 册子 还 给 
我 ,还 在 “呼吸 方法 "部 分 全 部 画 了 红线 ,同时 在 边缘 写 着 ,如 果 他 想 知道 什么 “落后 
的 迷信 ?的话 ,他 自己 会 在 书 捧 上 买 一 本 《 怪 谭 ?杂志 |! 

不 过 听 了 他 的 劝告 之 后 ,我 倒 没有 把 “呼吸 方法 " 那 一 段 删 掉 。 采 用 这 种 方法 的 
产妇 获得 的 效果 很 不 一 致 。 许 多 女人 试 过 之 后 都 很 成 功 , 有 些 女 人 对 这 方法 的 原则 
掌握 得 极 好 ,但 是 等 子宫 收缩 越 急 越 烈 之 时 ,又 把 平日 的 训练 完全 抛 在 一 旁 。 我 发 
现在 这 些 半途 而 废 的 案例 里 ,产妇 好 心 的 亲友 多 半 帮 了 倒 忙 , 他 们 从 未 听 说 过 呼吸 
方法 ,因此 也 就 不 相信 它 确实 管用 。 

这 种 方法 是 基于 一 个 概念 :每 个 人 的 分 娩 状 况 尽 管 各 不 相同 ,但 大 体 来 说 仍然 
相当 类 似 ,通常 有 四 个 阶段 : 宫 缩 阵痛 、 分 娩 中 期 阵痛 \ 产 出 婴儿 、 产 后 排出 胎盘 。 子 
宫 收缩 时 ,腹部 与 骨盆 部 位 的 肌肉 会 变 硬 , 这 种 情形 通常 在 怀孕 第 六 个 月 开始 出 现 。 
许多 怀 头 胎 的 妇女 以 为 会 碰 到 一 些 很 难 缠 的 事 ,就 像 肠 绞 痛 一 样 ,但 我 听 说 那 种 痛 
没 那 么 拖泥带水 ,而 是 像 抽筋 般 的 剧 痛 。 采 用 呼吸 方法 的 产妇 一 感到 子宫 收缩 的 阵 
痛 开 始 了 ,就 运用 短促 的 呼 气 与 吸 气 ,用 吹 的 方式 把 每 一 口气 呼出 来 ,仿佛 本 士 乐 手 
吹 小 喇叭 一 样 。 

在 分 娩 中 期 阵痛 中 ,每 十 五 分 钟 就 会 有 一 次 更 剧烈 的 子宫 收缩 ,疼痛 也 加 剧 , 产 
妇 的 呼吸 转 为 深 深 吸 一 口气 之 后 ,再 长 长 把 气 吐出 ,正如 马拉松 选手 开始 最 后 冲刺 
时 的 呼吸 方式 。 子 官 收缩 越 厉害 , 呼 气 吸 气 的 时 间 也 越 长 ,我 在 册子 里 称 之 
为 “冲浪 ”。 

最 后 一 个 呼吸 法 我 称 之 为 “火车 头 呼吸 法 ”。 分 娩 到 最 后 伴随 而 来 的 深沉 剧 痛 ， 
也 为 产妇 带 来 一 种 无 可 抗拒 的 驱 策 力 , 借 由 这 股 力 量 ,可 以 把 肚子 里 的 胎儿 推 挤 出 
来 。 各 位 ,奇妙 而 怕人 的 引擎 就 在 这 一 刻 转 动 到 极致 ,这 时 子宫 颈 已 完全 扩张 ,婴儿 
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也 开始 顺 着 产道 滑 出 ,如 果 你 直接 对 着 母亲 双 腿 中 间 看 的 话 ,就 可 以 看 到 婴儿 脑 站 
的 脉 搜 跳 动 , 离 产道 口 只 有 数 英寸 之 遥 , 这 时 使 用 呼吸 方法 的 母亲 就 可 以 开始 短促 
的 吐气 , 吸 气 , 让 空气 在 齿 间 进出 ,不 要 吸 满 肺 部 ,以 免 血 液 里 氧气 过 多 , 仅 以 全 然 自 
制 的 方式 喘息 ,发 出 的 声音 真 的 挺 像 小 孩子 模仿 蒸汽 引擎 推动 火车 头 前 进 的 声音 。 

这 些 对 母体 的 健康 都 极 有 益 , 既 让 血 中 的 氧气 保持 高 浓度 ,不 至 于 置 母体 于 险 
境 ,母亲 的 神智 清楚 且 感 党 敏锐 ,能 够 发 问 ,也 能 答 话 或 听从 指示 。 不 过 呼吸 方法 最 
重要 的 还 是 心理 上 的 影响 ,母亲 会 觉得 自己 积极 参与 了 整个 生产 的 过 程 ,而 且 处 于 
引导 地 位 ,不 但 能 掌控 整个 生产 经 验 ,而 且 能 控制 生产 的 痛苦 。 

各 位 可 以 了 解 ,整个 过 程 完全 操 之 于 产妇 的 心态 如 何 。 呼 吸 方法 非常 微妙 , 实 
行 起 来 十 分 不 容易 ,而 我 之 所 以 有 许多 次 失败 的 案例 ,并 非 呼吸 方法 本 身 不 可 行 ,而 
是 因为 产妇 听从 医生 的 劝告 , 采 行 这 个 方法 后 ,又 被 七 嘴 八 舌 的 亲友 说 得 没 了 主意 ， 
那些 亲友 一 听 这 种 异 教徒 的 古怪 方法 ,就 害怕 地 扬 手 制止 。 

从 这 方面 来 说 , 史 黛 菲 倒是 个 理想 病人 ,因为 如 果 她 信得过 呼吸 方法 ,没有 亲友 
会 劝 她 不 要 相信 (不 过 如 要 说 得 公平 些 ,我 应 该 说 一 旦 她 打 定 主意 ,大 概 没 有 任何 人 
可 以 使 她 改变 ) ,而 她 确实 渐渐 相信 这 个 方法 。 

“这 有 点 像 自我 催眠 ,是 不 是 ?" 我 们 第 一 次 讨论 时 她 问 道 。 

我 很 高 兴 地 簧 同道 :“ 对 极 了 ! 可 是 你 不 要 以 为 这 只 是 一 种 把 戏 ,否则 当 阵 痛 越 
来 越 厉 害 时 ,效果 就 会 打折 扣 。” 

“我 根本 不 会 这 么 想 ,谢谢 你 ,我 会 努力 练习 的 ,医生 。” 呼 吸 方法 就 是 为 她 这 各 
人 发 明 的 ,如 果 她 说 会 练习 ,她 就 是 会 练习 ,我 从 未 见 过 任何 人 会 如 此 贯彻 地 实行 一 
个 理论 .……: 不 过 ,呼吸 方法 恰好 合乎 她 的 气质 与 性 情 。 在 这 个 世界 上 ,有 干 百 万 性 
情 温顺 的 男人 与 女人 ,其 中 有 些 真 是 他 妈 的 好 人 ,但 也 有 些 人 不 惜 艰 辛 一 定 要 自己 
掌握 自己 的 人 生 , 史 售 非 就 是 其 中 之 一 。 

我 说 她 贯彻 实行 呼吸 方法 , 绝 无 半 句 虚 言 …… 我 想 如 果 我 说 出 她 在 百货 公司 最 
后 一 天 工作 的 情形 ,就 足以 证 明 一 切 。 

八 月 底 ,她 终于 不 得 不 结束 工作 。 史 货 菲 是 个 苗条 而 身体 状况 极 佳 的 年 轻 女 
人 ,当然 由 于 这 次 是 头 胎 ,任何 一 位 医生 都 会 说 ,这 种 女人 的 肚子 要 五 六 个 月 才 会 显 
出 来 …… 然 后 突然 在 一 天 之 内 ,一 切 都 掩盖 不 住 了 。 

九 月 初 ,她 到 我 的 诊所 做 定期 检查 ,苦笑 着 告诉 我 ,她 发 现 呼吸 方法 另 有 妙用 。 
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“什么 妙用 ?" 我 问 她 。 

“ 当 你 想 发 脾气 时 ,这 比 数 十 个 数 都 管用 。” 她 说 道 , 淡 神色 眼睛 闪 动 着 ,不 过 要 
是 有 人 看 见 你 又 吸 气 又 吹 气 的 话 ,会 以 为 你 是 疯子 。” 

她 很 快 便 把 经 过 告诉 我 。 她 上 星期 一 仍然 照常 上 班 , 我 却 在 想 即 使 是 一 个 短 短 
的 周末 ,也 能 使 原本 苗条 的 小 姐 , 一 变 而 为 无 所 授 形 的 孕妇 ,这 种 转变 有 时 候 真 像 赤 
道上 白天 黑夜 的 变换 一 样 怠 然 出 现 ,也 可 能 她 的 上 司 终于 确定 了 原本 的 怀疑 。 

“休息 的 时 候 , 到 我 办 公 室 来 一 趟 ”这 个 女人 ,也 就 是 遍 太 太 冷 冷 说 道 。 过 去 她 
一 直 对 史 伪 非 小 姐 很 友善 ,曾经 给 她 看 念 高 中 的 两 个 孩子 的 照片 ,有 一 回 ,她 们 还 交 
换 了 食谱 , 凯 太 太 总 爱问 她 有 没有 遇 到 什么 “好 男孩 ,如 今 亲 切 与 友善 都 不 见 了 ,等 
她 踏 入 凯 太太 办 公 室 之 际 ,她 已 经 知道 会 有 什么 后 果 。 

“你 有 麻烦 了 。" 原 本 亲切 的 女人 说 。 

“是 的 ,” 史 党 非 说 , “有些 人 会 这 么 说 。” 

凯 太太 的 脸 类 成 了 砖 红色 。" 小 妮 子 , 别 在 我 面前 要 聪明 ," 她 说 道 ,“ 光 看 你 的 
肚子 ,就 知道 你 简直 聪明 到 家 了 。” 

她 描述 事情 经 过 时 ,我 仿佛 在 脑海 中 看 见 两 个 女人 一 一 史 焦 菲 淡 褐色 的 眼睛 直 
勾 勾 地 望 着 凯 太太 ,全 然 的 冷静 与 自持 ,不 表 低 头 .哭泣 或 是 以 其 他 方式 表示 羞愧 ， 
我 相信 她 对 自己 遭遇 的 麻烦 ,要 比 上 司 所 能 体会 的 要 真切 许多 。 凯 太太 的 两 个 小 孩 
都 快 成 年 了 ,她 还 有 个 开 理发 店 支持 共和 党 的 体面 丈夫 。 

“你 竟 敢 瞒 我 这 么 久 , 实 在 寡 廉 鲜 耻 !" 凯 太太 残酷 无 情 地 说 道 。 

“我 没有 瞒 你 ,在 今天 以 前 ,你 也 从 来 没 问 过 我 怀孕 的 事 ,” 她 小 心地 望 着 凯 太 
太 ,“ 你 怎么 能 说 我 眶 你 ?” 

“我 还 带 你 回 家 过 !" 凯 太太 邮 道 ,又 请 你 吃 晚饭 …… 跟 我 儿子 一 块 儿 。?" 她 嫌 恶 
不 已 地 望 着 史 个 非 。 

这 时 史 舍 非 才 开 始 生气 ,她 告诉 我 ,这 是 她 这 辈子 最 生气 的 一 次 ,其 实 她 并 非 不 
知道 秘密 泄露 时 会 是 什么 局 面 ,但 各 位 都 知道 ,有 时 候 学 理 与 实际 应 用 之 间 的 差距 
是 极为 惊人 的 。 

史 黛 非 紧 握 双手 说 道 ;“ 如 果 你 的 言 外 之 意 是 指 我 企图 引诱 你 儿子 的 话 ,那么 这 
真是 天 底下 最 脏 脏 、 最 龌 齿 的 想法 。” 

凯 太 太 的 脑袋 猛 地 向 后 一 用 ,仿佛 让 人 甩 了 耳光 似 的 , 脸 上 俱 地 变 得 死 白 ,只 一 
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脸 天 上 两 小 块 红 红 的 ;两 个 女人 隔 着 摆 满 香水 样品 的 桌子 恕 目 而 视 , 房 间 里 弥漫 着 
淡淡 的 花香 , 史 伪 非 说 她 觉得 这 一 刻 好 像 过 了 好 久 好 久 。 

然后 凯 太 太 猛 然 拉 开 抽 屠 , 拿 出 一 本 浅黄 色 支 票 矫 , 上 面 还 别 了 一 截 粉 红色 的 
遗 散 通知 。 她 咬牙 切 齿 地 说 :“ 这 个 城市 里 想 找 工作 的 好 女孩 多 的 是 ,我 想 我 们 不 需 
要 像 你 这 种 嫩 子 ,亲爱 的 。” 

她 告诉 我 ,就 是 最 后 那 句 带 着 轻 项 语气 的 “亲爱 的 "使 她 气 到 极点 ;过 了 一 会 儿 ， 
凯 太 太 目 本 口 呆 地 望 着 史 储 非 两 手 担 得 死 紧 , 紧 得 出 现 凉 痕 ( 九 月 一 日 我 看 到 她 的 
时 候 , 凉 痕 已 经 褪色 ,但 仍 可 看 得 相当 清楚 ) ,开始 咬牙 切 齿 地 进行 “火车 头 呼吸 法 "。 

或 许 这 个 故事 并 不 滑 稿 ,但 我 想到 这 幅 景象 ,不 禁 爆 笑 出 声 , 然 后 史 伪 非 自己 也 
笑 起 来 。 戴 太太 探头 进来 看 看 一 一 大 概 是 看 我 们 是 不 是 吹 了 笑 气 一 一 然后 又 缩 
回去 。 

“当时 我 只 想得到 这 么 做 ,” 史 个 非 说 道 ,同时 一 边 笑 一 边 用 手帕 擦 眼睛 “因为 
当时 我 看 见 自 己 伸手 把 桌 上 的 香水 全 部 扫 下 地 一 一 没有 铺 地 毯 的 水 泥 地 ,我 不 仅 是 
想象 而 已 ,我 是 真 的 看 到 那些 瓶子 砸 在 地 上 ,整个 房间 香味 杂 陈 ,非得 让 人 来 消毒 ， 
才能 除 掉 那 股 怪 味 。 

“我 真 要 那么 做 ,没有 人 能 阻止 我 ,然后 我 就 开始 火车头" 呼吸 ,于 是 一 切 愤怒 
都 过 去 了 ,我 还 能 拿 起 支票 ,又 拿 了 粉红 色 那 一 截 纸 ,然后 站 起 来 走出 房间 ,当然 我 
没 办 法 谢谢 她 ,因为 我 还 在 做 ' 火 车 头 ' 呼 吸 !” 

我 们 又 笑 了 一 阵 , 然 后 她 止 住 笑 。 

“现在 一 切 都 过 去 了 ,我 甚至 有 点 可 怜 她 一 一 我 说 这 话 是 不 是 很 可 笑 ?” 

“一 点 也 不 ,我 觉得 你 的 想法 很 令 人 钦佩 。” 

“ 麦 卡 朗 医生 ,我 用 遗 散 费 买 了 一 点 东西 ,我 可 不 可 以 拿 给 你 看 看 ?” 

“如 果 你 希望 我 看 的 话 , 当 然 可 以 。” 

她 打开 皮包 , 拿 出 一 个 小 小 的 扁 盒 子 。“ 我 是 在 一 间 当 铺 里 买 的 ,她 说 道 ， 
“ 花 了 两 块 钱 ,这 是 这 一 段 亚 梦 中 我 自觉 做 得 最 脐 脏 、 最 难为 情 的 事 。 你 说 奇 不 
奇怪 ?” 

她 把 盒子 打开 放 在 桌 上 让 我 看 ,我 看 了 并 不 吃惊 , 那 是 一 个 很 普通 的 金色 戒指 。 

“ 真 的 需要 做 的 事情 ,我 就 会 去 做 ,” 她 说 道 ,“ 我 住 在 一 间 所 谓 ' 高 尚 ' 的 寄宿 公 
富里 ,房东 亲切 而 友善 …… 不 过 凯 太 太 以 前 也 很 亲切 、 很 友善 。 我 想 房东 可 能 随时 
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会 叫 我 搬家 , 而 且 我 猜 如 果 我 请 她 退还 租金 或 押金 的 话 ,她 大 概 会 冲 着 我 尖 声 
大 笑 。” 

“可 是 这 样 是 不 合法 的 ,你 可 以 上 法 院 找 律师 帮 你 。” 

“法 院 是 男人 的 天 下 , "她 语调 平静 地 说 道 “ 不 太 可 能 会 为 我 这 种 境况 的 女人 挺 
身 而 出 ,或许 我 可 以 把 钱 拿 回 来 ,也 或 许 不 能 ,无 论 如 何 ,诉讼 费 加 上 许多 麻烦 ,以 
及 …… 种 种 不 愉快 …… 好 像 不 值得 为 四 十 七 块 钱 这 么 大 费 周章 ,其 实 我 现在 提 这 事 
也 言 之 过 早 ,事情 还 没 发 生 , 可 能 也 不 会 发 生 ,不 过 以 后 我 会 实际 一 点 了 。” 

她 抬 起 头 ,迅速 秽 我 一 眼 。 

“我 已 经 看 上 男 一 个 地 方 一 一 以 防 万 一 ,房间 在 三 楼 ,不 过 很 干净 ,而 且 月 租 比 
我 现在 住 的 地 方便 宜 五 块 她 把 戒指 从 盒 里 拿 出 来 。“ 房 东 带 我 看 房间 的 时 候 , 我 
就 戴 着 戒指 给 她 看 。 

驰 微微 皱眉, 媒 瑟 地 把 戒指 套 入 左手 中 指 ,但 我 猜 她 并 未 察觉 目 己 微妙 的 情绪 。 
“好 了 ,现在 我 是 史 和 但 非 太 太 , 我 丈夫 是 个 卡车 司机 ,由 匹兹堡 开车 到 纽约 的 中 途 车 、 
视 背 生 , 非 营 可 怜 ,但 我 已 不 再 是 下 贱 的 小 妓女 ,我 的 孩子 也 不 再 是 私生子 。 

她 抬头 望 着 我 ,眼睛 里 又 盛 满 泪水 , 在 我 注视 之 下 ,眼眶 里 有 一 滴 钼 水 滚 落 
脸颊 。 

“不 要 这 样 , "我 苗 恼 地 说 道 ,一 手 伸 过 果子 提 住 她 的 手 ,她 的 手 非 常 \ 非 常 伶 。 
“不 要 天 ,亲爱 的 。” 

她 把 手 翻 转 过 来 一 一 我 担 着 的 是 她 的 左手 一 一 望 着 那 只 戒指 微笑 ,各 位 , 那 种 
微 括 比 胆 补 还 苗 , 比 醋 还 酸 , 接 着 义 落 下 一 滴 眼 泪 一 一 只 有 一 滴 。 

“医生 ,如 果 有 人 说 世上 早已 流 有 魔法 与 柯 迹 ,我 一 定 不 会 相信 ,因为 只 要 花 两 
块 钱 到 当铺 买 个 戒指 ,就 可 以 立刻 抹 掉 私生子 与 淫荡 两 大 污点 ,这 不 是 魔法 是 什么 ? 
这 是 廉价 的 魔法 。 

“ 史 筑 菲 小 姐 …… 珊 落 …… 如 有 果 我 能 …… 如 果 你 需要 帮助 ,而 我 能 一 一 ” 

她 把 手 从 我 的 手中 抽 回 去 一 一 如 果 我 握 的 是 她 的 右手 ,或 许 她 不 会 抽 回 去 ,我 
说 过 我 并 不 爱 她 ,但 在 那 一 瞬间 ,我 有 可 能 爱 上 她 ,我 正 濒临 爱 上 她 的 边缘 ,如果 我 
担 的 是 她 的 右手 ,而 不 是 戴 着 戒指 的 左 于 ,或 是 她 没有 把 手 抽 回去 而 让 我 握 久 一 点 ， 
直到 我 的 手 温暖 了 她 的 手 ,也许 我 就 爱 上 她 了 。 

“你 是 个 亲切 的 好 人 ,为 我 和 我 的 孩子 做 了 许多 …… 还 有 ,你 的 呼吸 方法 比 这 个 
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讨厌 的 戒指 对 我 帮助 更 大 ,毕竟 我 全 靠 你 的 呼吸 方法 , 才 没 有 因为 恶意 毁损 的 罪名 
菩 关 到 牢 里 ,是 不 是 ?” 

过 了 个 久 , 她 便 离开 诊所 ,我 走 到 窗口 目送 她 朝 第 五 大 道 走 去 。 天 哪 ! 在 那 一 
刻 , 我 真 仰 慕 她 ! 她 看 来 那么 瘦 、 那 么 年 轻 , 又 项 了 那么 明显 的 大 肚子 ,但 她 毫 不 给 
人 着 性 或 是 娠 缩 的 感觉 ,她 的 脚步 毫 不 仓皇 ,好 像 她 跟 所 有 人 一 样 ,有 权 走 在 这 条 
路 上 。 

她 走出 我 视线 之 后 ,我 回 到 桌 劳 ,就 在 我 走 回来 的 同时 ,不 经 意 脑 见 墙 上 挂 的 毕 
业 证 书 旁 边 猎 了 框 的 照片 ,突然 间 我 浑身 打 着 哆 嘻 , 我 的 皮肤 一 一 浑身 的 皮肤 ,包括 
额头 与 手背 一 一 都 起 了 鸡皮 疙 将 ,我 这 奉子 从 来 不 曾经 历 过 如 此 令 人 窒息 的 恐惧 ; 
各 位 ,我 突然 有 一 个 预感 ,我 从 不 与 人 争辩 这 种 事 可 不 可 能 发 生 ,我 知道 是 可 能 的 ， 
因为 它 曾 经 发 生 在 我 号 上 ,只 有 那 一 次 ,在 那个 九 月 初 的 下 午 , 我 久 求 上 帝 不 要 再 让 
我 经 历 一 次 。 

那 张 照片 是 我 医学 院 毕 业 那 天 母亲 替 我 拍 的 ,我 站 在 纪念 医院 前 面 ,两 手 放 在 
背后 , 笑 得 像 个 获准 上 公园 玩 一 整 天 的 孩子 似 的 。 在 我 的 左边 可 以 看 到 海 莉 的 雕 
和 像 , 虽 然 照 片 正 好 在 她 的 小 腿 中 央 截 断 , 却 仍 可 望 见 雕像 底座 与 那 句 无 情 的 驴 
没有 经 历 痛 苦 , 就 没有 真正 的 安乐 ,是 故 救 赎 之 前 , 必 先 承受 痛苦 的 前 琢 。 大 
约 四 个 月 后 , 史 黛 菲 到 医院 生产 之 时 , 死 于 一 场 妃 芥 的 意外 ,她 的 厂 体 就 策 在 先 父 第 
一 任 妻 子 的 雕像 底座 那 句 馈 言 之 下 。 


告 


那 年 秋天 ,她 有 一 点 担心 生产 时 我 没 办 法 在 场 照顾 她 ,她 怕 我 在 圣诞 假期 出 外 
度假 ,其 中 也 有 部 分 理由 是 ,她 怕 别 的 医生 漠视 她 想 采用 呼吸 方法 的 意愿 ,而 帮 她 麻 
醉 止痛 。 

我 叫 她 尽量 放心 。 我 没有 理由 离开 ,放假 期 间 我 也 没 地 方 可 去 ,我 的 母亲 已 经 
在 两 年 前 去 世 了 ,如 今 除了 加 州 的 姑姑 之 外 ,我 没有 任何 亲 威 …… 我 也 不 喜欢 坐 火 
车 ,我 这 么 告诉 史 售 非 。 

“你 会 不 会 觉得 孤单 ?她 问 。 

“偶尔 ,不 过 我 总 是 让 自己 很 忙碌 。 这 个 给 你 "我 在 一 张 卡片 上 写 下 家 里 的 电 
话 号 码 递 给 她 。“ 如 果 你 开始 阵痛 的 时 候 , 诊 所 没有 人 接 电话 ,就 打 到 这 里 来 。” 

“ 噢 ,不 行 , 我 绝 不 一 一 ” 
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“你 到 底 想 用 呼吸 方法 生产 ,还 是 想 要 别 的 医生 来 接生 ? 他 们 可 能 觉得 你 疯 了 ， 
人 在 你 展开 “火车 头 呼 吸 法 "时 ,不 由 分 说 地 先 把 你 麻醉 了 再 说 ?” 

她 微微 笑 道 :好 吧 ,我 让 你 说 服 了 。” 

但 是 秋天 一 天 天 过 去 , 当 第 三 大 道 的 肉 商 开始 促销 "鲜嫩 多 汁 的 火 鸡肉 "时 , 显 
然 她 的 不 安 仍然 没有 减轻 。 她 原来 的 房东 结果 真 的 请 她 搬家 了 ,她 便 迁 到 原来 找 好 
的 地 方 。 不 过 “ 塞 翁 失 马 , 焉 知 非 福 ”, 搬 过 去 之 后 ,她 又 找到 新 工作 ,一 个 阔 绰 的 盲 
眼 女 人 雇 她 料理 一 些 轻松 的 家 事 和 读 赛 珍 珠 和 波 特 的 作品 给 她 听 , 这 个 女人 住 在 史 
贷 非 的 楼 下 。 这 时 史 合 菲 就 像 所 有 接近 预产期 的 健康 孕妇 一 样 ,脸颊 绯红 , 容光 焕 
发 ,但 脸 上 却 蒙 上 一 层 阴 影 ,我 找 她 讲话 时 ,她 常 慢 吞 吞 地 回答 …… 有 一 次 我 没 听 见 
她 和 丛 话 ,就 放下 手边 的 摘 记 抬 起 头 来 ,发 现 她 的 眼光 奇特 而 迷蒙 地 望 着 我 毕业 证 书 
旁 的 照片 ,我 再 度 感觉 到 那 股 寒意 …… 而 她 答 非 所 问 ,更 加 深 了 我 的 不 安 。 

“ 麦 卡 朗 医生 ,我 有 一 种 感觉 ,有 时 候 这 种 感觉 还 非常 强烈 ,我 觉得 我 的 命运 早 
已 注定 了 了。 

这 本 多 着 总 啊 ! 可 是 ,各 位 ,我 当下 的 反应 却 是 想 回答 :对 ,我 也 感觉 到 了 。 但 
我 不 敢 说 出 来 ,如 果 当 医生 的 人 竟然 说 出 这 种 话 ,那么 就 该 收拾 起 所 有 的 行医 工具 
与 医学 书 , 全 拿 去 拍卖 ,再 考虑 转行 修 水 管 或 当 木 折算 了 。 

我 告 开 她 很 多 怀 学 的 女人 都 有 这 种 感 党 ,而 且 这 种 感 党 已 经 普 志 到 医生 会 开 玩 
笑 给 它 取 个 名 字 一 一 幽谷 症候 群 ,关于 这 一 点 ,我 相信 今 晚 我 也 提 过 了 。 

史 自 非 极为 严肃 地 点 扩 头 ,我 还 记得 她 那天 看 来 好 年 轻 , 她 的 肚子 看 来 好 大 。 
“我 知道 ， 她 说 道 ， 我 也 有 过 那 种 感觉 ,可 是 我 说 的 是 另 一 种 感觉 ,这 种 感觉 就 
像 …… 有 什么 事情 即将 发 生 了 ,我 只 能 这 样 描述 ,实在 很 傻 ,但 我 就 是 甩 不 掉 这 种 
感觉 。 

“你 必须 试 试看 ， 我 说 道 ， 这 样 对 你 一 一 

但 她 的 目 并 已 经 移 开 , 重 新 落 在 那 张 照片 上 。 

“那个 人 是 谁 ?” 

“ 麦 卡 朗 , "我 说 着 , 想 开 个 玩笑 ,但 昕 起 来 却 无 力 得 可 怜 ,“ 内 战 前 拍 的 ,当时 他 
还 很 年 轻 。 

“不 ,我 当然 认得 出 来 是 你 ， 她 说 道 , “我 是 说 那个 女人 ,要 不 是 那 件 褒 于 和 鞋 
子 , 还 真 看 不 出 是 个 女人 。 她 是 谁 ?” 
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“她 叫 瘤 莉 。 我 边 说 着 , 边 想 道 :等 你 上 医院 生产 的 时 候 ,第 一 个 见 到 的 就 是 她 
的 脸 。 我 义 感到 一 股 寒意 一 一 那 种 飘忽 不 定 的 可 怕 感 觉 ;她 那 张 石 脸 。 

“中 像 底座 刻 的 字 到 底 在 说 什么 ?”" 她 问 道 , 她 的 眼光 依然 如 梦 似 幻 ,仿佛 进入 悦 
懈 状 态 。 

“我 不 知道 , "我 撤诉 ,“ 我 的 拉丁 文 没 那么 好 。” 


那天 晚上 我 做 了 有 生 以 来 最 可 怕 的 蛋 梦 一 醒 来 时 简直 害怕 得 不 得 了 ,如 果 我 
已 经 结婚 了 ,一 定 会 把 可 怜 的 老婆 给 吓 得 半死 。 

在 梦 里 ,我 打开 诊疗 室 , 发 现 史 售 非 在 里 面 。 她 穿着 那 双 棕 鞋 ,身上 是 那 件 时 全 
的 滚 棕 边 白衣 裙 , 头 上 戴 着 那 顶 过 时 的 钟 形 女 帽 ,但 帽子 却 出 现在 她 的 胸 前 ,因为 她 
的 头 捧 在 两 手 之 中 ,白色 洋装 上 沾 满 了 凝结 的 血块 ,鲜血 从 她 的 颈 子 向 上 喷 出 , 酒 到 
天 花 板 上 。 

突然 她 的 眼睛 颜 动 着 睁 开 一 一 那 一 双 美 丽 的 淡 褐色 眸 子 望 着 我 。 

“死期 将 至 , "那个 说 话 的 头 从 嘴 里 吐出 ,“ 我 的 死期 将 至 ;救赎 之 前 , 必 先 承受 痛 
苦 的 煎熬 。 这 是 廉价 的 魔法 ,但 却 是 我 们 目前 仅 有 的 。" 

这 时 我 醒 过 来 尖 叫 。 


十 二 月 十 日 的 预产期 来 临 ,又 汐 走 了 ;我 在 十 二 月 十 七 日 替 她 检查 ,并 且 告 诉 
她 ,婴儿 绝对 会 在 年 底 之 前 出 世 , 不 过 恐怕 得 拖 过 圣诞 广 了 , 史 售 菲 欣 然 接 受 这 个 事 
实 , 她 好 像 已 经 择 脱 了 秋天 缠绕 着 她 的 阴影 。 那 个 盲 眼 女 人 一 一 季 太 太 , 也 就 是 雇 
她 读 小 说 、 料 理 家 务 的 人 ,对 她 印象 很 好 一 一 并 且 在 朋友 之 间 广 为 宣传 ,说 史 繁 非 太 
太 是 个 勇敢 的 年 轻 宅 妇 ,尽管 更 夫 又 怀 有 身孕 , 却 仍然 坚强 乐观 地 面 对 未 来 , 季 太 太 
有 几 个 朋友 也 表示 过 ,希望 等 她 生产 后 能 雇用 她 。 

“我 会 考虑 ， 她 告诉 我 ， 为 了 我 的 孩子 ,不 过 等 我 完全 恢复 之 后 ,就 得 找 份 比较 
稳定 的 工作 。 最 糟 的 是 ,有 时 候 我 觉得 我 所 遭遇 的 一 切 改 变 了 我 对 人 的 看 法 ;有 时 
候 , 我 会 这 么 想 : “你 欺骗 了 那 位 可 爱 的 老 太 太 ,晚上 怎么 还 睡 得 着 觉 ?' 然 后 我 又 想 : 
“如 果 她 知道 真相 的 话 , 她 就 会 像 别人 一 样 把 你 扫地 出 门 。 无 论 如 何 ,这 都 是 诉 言 ， 
偶尔 我 会 觉得 良心 不 安 。 

那天 她 离开 之 前 ,从 有 皮包 里 拿 出 一 个 包 得 漂 深 之 这 的 小 包 于 ,然后 难为 情 地 递 
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给 我 。" 麦 卡 朗 医生 ,圣诞 快乐 。 

“你 不 该 这 么 客气 的 ,我 说 着 拉 开 一 个 抽 层 ,也 拿 出 一 个 包 训 “不 过 既然 我 也 
有 准备 一 一 ” 

她 惊奇 地 望 着 我 片刻 ,然后 我 们 一 起 笑 了 出 来 。 她 送 我 一 枚 银 质 领 带 夹 ,上 头 
有 两 只 缠绕 的 蛇 ,我 则 送 她 一 本 相逢 ,让 她 放 小 孩 的 照 上 请 。 你 们 可 以 看 到 ,我 至 今 还 
留 着 这 个 领带 夹 , 今 晚 我 就 戴 着 ,至 于 那 本 相逢 的 下 落 如 何 , 就 不 得 而 知 了 。 

我 送 她 到 门口 , 走 到 门 边 时 ,她 转身 面向 我 ,两 手 放 在 我 肩膀 上 , 踏 起 脚尖 吻 我 
的 唇 ,她 的 唇 凉 凉 的 ,但 很 坚定 ,这 不 是 热情 的 吻 , 但 也 不 是 姊 姊 或 她 姑 的 那 种 吻 。 

“ 麦 卡 朗 医生 ,再 谢 你 一 次 ,她 器 着 气 说 道 , 她 的 双 类 红 艳 , 淡 褐 色 的 具 子 内 办 
发 亮 ， 多 谢 你 为 我 做 的 一 切 。 

我 笑 了 一 一 有 点 不 自在 。“ 珊 蒂 , 你 的 口气 好 像 我 们 不 会 再 见 似 的 ,我 相信 这 
是 我 第 二 次 也 是 最 后 一 次 直 呼 其 名 。 

“ 别 ,我 们 会 再 见面 的 ,” 她 说 道 ,“ 我 很 肯定 。” 

她 并 没有 说 错 一 一 不 过 我 和 她 却 都 无 法 预见 最 后 一 次 会 面 的 情况 , 竟 会 那么 
恐怖 。 


史 人 党 非 在 圣诞 夜 刚 过 六 点 的 时 候 开始 阵痛 ,那天 下 了 一 整 天 的 雪 , 到 了 晚上 变 
为 下 冰雹 ,等 她 进入 中 期 阵痛 时 ,整个 纽约 市 已 成 了 险恶 无 比 的 冰河 。 

季 太 太 所 住 的 一 楼 大 而 宽 向 ,六 点 半 时 , 史 售 非 小 心 翼 翼 地 走 下 楼 , 涡 禹 门 , 季 
太太 让 她 进门 后 ,她 赶忙 借 电 话 叫 车 。 

“亲爱 的 ,是 不 是 要 生 了 ?” 季 太太 问 道 ,已 经 急 得 仓皇 失措 。 

“是 的 ,阵痛 才刚 刚 开始 ,但 这 种 天 气 实在 不 保险 , 可 能 得 坐 好 久 的 车 才 到 
得 了 。” 

她 打 电 话 叫 了 车 ,然后 再 打 电话 给 我 ;当时 是 六 点 四 十 分 ,大 约 间隔 二 十 五 分 名 
阵痛 一 次 ,她 一 再 重复 告诉 我 ,因为 天 气 太 坏 ,她 要 提早 赶 来 。“ 我 可 不 希望 我 的 孩 
子 生 在 出 租车 里 ”她 说 道 ,口气 出 奇 镇 定 。 

出 租车 来 迟 了 , 史 党 非 的 进展 也 比 我 预测 的 更 快 一 我 刚才 说 过 ,任何 两 个 人 
的 分 娩 过 程 都 不 可 能 完全 一 致 。 那 位 司机 看 见 乘客 即将 临 盆 ,连忙 扶 着 她 走 下 滑 演 
溜 的 楼 梯 , 还 不 断 提醒 她 “小 心 啊 ,夫人 ”。 史 焦 非 只 点 点 头 ,在 每 一 次 阵痛 来 袭 时 ， 
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忙 着 进行 深呼吸 运动 。 冰 雹 打 在 街灯 与 出 租车 顶 上 叮 咯 作 响 ,在 出 租车 的 黄 灯 上 溶 
解 成 大 大 的 水 滴 , 季 太太 后 来 告诉 我 , 那 位 年 轻 的 司机 比 “ 可 怜 的 珊 蒂 ”还 要 紧张 ,也 
许 这 是 后 来 发 生 车 祸 的 原因 。 

太一 个 原因 几乎 正 是 呼吸 方法 。 

司机 在 清 溜 溜 的 街道 上 慢 慢 开 着 ,小 心 穿 过 路 上 的 障碍 物 和 拥塞 的 十 字 路 口 ， 
渐渐 接近 医院 。 他 倒 没 有 在 车 祸 当 中 受到 重伤 ,我 跟 他 在 医院 里 谈 过 话 ,他 说 从 后 
座 传 来 的 深呼吸 声 使 他 紧张 得 不 得 了 ,所 以 才 老 是 望 着 反光 镜 ; 他 说 如 果 她 像 别 的 
产妇 一 样 尖 叫 几 声 的 话 , 或 许 他 还 不 会 那么 紧张 。 他 问 过 她 一 两 次 感觉 还 好 吗 ,好 
却 只 点 氮 冻 , 继 续 深 深 的 呼 气 吸 气 ,做 " 神 浪 "呼吸 运动 。 

离 医院 两 二 个 街 口 的 时 候 ,她 一 定 感觉 到 自己 进入 了 阵痛 的 最 后 阶段 ,她 在 出 
租车 里 已 坐 了 一 个 钟头 一 一 街 上 塞车 塞 得 厉害 一 一 但 对 生 头 胎 的 产妇 来 说 ,她 的 分 
娩 过 程 实 在 进行 得 很 快 ,这 时 司机 也 注意 到 她 的 呼吸 方法 已 经 改变 “大 夫 , 她 开始 
像 热 天 的 狗 那 样 气 哎 吁 吁 。 他 告诉 我 。 她 开始 “火车头 "呼吸 法 了 。 

几乎 就 在 同一 时 刻 ,出 租车 司机 瞧见 车 队 中 露出 一 个 空当 儿 , 于 是 加 足 油 门 冲 
了 过 去 , 通 往 海 莉 纪念 医院 的 路 现在 畅通 无 阻 ,只 隔 不 到 三 个 街 口 了 。“ 我 都 可 以 看 
到 那 座 雕像 了 。" 他 说 道 。 由 于 太 急 于 摆脱 这 个 哗 着 气 的 孕妇 ,他 再 度 躁 下 油门 ,出 
租车 于 是 一 冲 向 前 ,车轮 在 关上 转动 着 ,几乎 毫 无 摩擦 力 制衡 。 

我 是 走路 去 医院 的 ,我 低估 了 开车 碰 到 的 路 况 ,结果 我 到 医院 的 时 间 恰 好 跟 出 
租车 不 谋 而 合 。 我 原 以 为 可 以 在 楼 上 找 着 她 ,她 不 但 完成 了 所 有 的 住院 手续 ,而 且 
正身 在 床上 上 度 过 中 期 阵痛 ;我 正 要 走 上 阶梯 时 ,看 见 结 了 冰 `. 还 未 铺 上 沙子 的 地 面 上 
反映 出 两 辆 车 的 车 头 射出 的 灯光 聚合 在 一 起 ,我 转 过 身子 ,恰巧 目睹 了 一 切 。 

史 和 位 非 的 出 租车 驶 进 医 院 之 际 ,一 辆 鸣 声 大 作 的 救护 车 正 从 急诊 处 的 弯路 滑 
下 ,出 租车 的 速度 太 快 ,根本 繁 不 住 车 ,司机 一 慌 猛 然 紧 踩 煞车 (而 不 是 踩 一 下 , 松 一 
下 ), 芋 子 一 请 便 开 始 打转 ,救护 车 时 明 时 暗 的 血红 色 灯 光 划 过 整个 现场 ,其 中 一 线 
红 泡 照 亮 了 史 笋 非 的 脸 , 在 那 一 瞬间 ,她 的 脸 正 是 我 在 梦 中 看 到 的 那 张 脸 , 在 切断 的 
头 上 , 瞪 着 眼睛 、 鲜 血 淋 漓 的 那 张 脸 。 

我 高 声 喊 着 她 的 名 字 ,一 连 跨 下 两 级 阶梯 ,脚下 一 滑 , 便 趴 倒 在 地 上 ,我 的 手 肘 
撞 得 很 重 , 却 仍 提 着 我 的 黑 皮 包 , 我 头 错 眼花, 手 肘 刺 痛 ,就 从 我 中 着 的 地 方 ,看 到 了 
车 祸 的 整个 经 过 。 
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救护 车 紧急 笋 车 ,也 开始 打转 ,尾部 撞 上 嘻 像 的 底座 ,后 车 门 立时 一 飞 而 开 , 一 
个 空 担架 (六 好 是 空 的 ) 像 于 头 似 的 窗 出 ,整个 砸 在 地 上 ,然后 猛 地 翻身 ,四 轮 朝 大 ， 
轮子 仍 在 不 停 转 动 。 两 辆 车 快要 互 撞 之 际 , 人 行道 上 有 个 年 轻 女 人 蜗 声 尖 叫 着 , 想 
要 跑 开 ,但 只 跨 了 两 大 步 , 便 跌 了 一 跤 中 在 地 上 ,她 的 皮包 从 手 上 飞 出 去 , 飞 了 老 远 ， 
一 直 飞 到 满 是 冰雪 的 人 行道 上 。 

出 租车 一 直 不 住地 打转 ,此 时 渐渐 后 退 , 我 可 以 清楚 地 看 见 司机 正 疯 也 似 地 转 
着 驾驶 盘 , 像 个 开 着 碰碰车 的 孩子 ,救护 车 撞 上 雕像 后 反弹 …… 撞 上 出 租车 的 侧 边 ， 
撞 得 它 转 了 个 圆圈 ,然后 以 一 股 怕 入 的 力道 撞 上 膨 像 的 基 座 ,车 项 上 内 着 “ 电 招 出 
车 " 几 个 字 的 黄 灯 像 炸弹 一 样 爆 成 碎片 ,车 子 的 左 侧 皱 得 像 卫生 纸 ; 过 了 一 会 儿 , 我 
才 发 现 不 仅仅 是 左 侧 如 此 ,车 子 撞 上 基 座 的 角度 与 力道 之 大 ,已 足以 使 车 子 断 为 两 
截 , 玻 璃 碎片 酒 在 光 清 的 冰 上 ,仿佛 钻石 一 般 , 我 的 病人 则 像 破 布 娃娃 似 的 ,从 这 辆 
解 了 体 的 出 租车 右 后 方 思 了 出 来 。 

我 不 知 不 觉 地 站 了 起 来 ,然后 跑 下 阶梯 ,又 滑 了 一 下 , 抓 住 栏杆 站 稳 后 ,又 继续 
跑 , 我 只 知道 史 售 非 身 在 那 可 恶 雕像 旁边 的 某 个 地 方 ,大 概 离 救 护 车 停 下 来 的 地 方 
有 二 十 英尺 ,救护 车 红色 的 闪光 依然 划 过 黑夜 。 我 觉得 躺 在 地 上 的 那个 身体 不 大 对 
劲 ,但 直到 我 绊 到 一 个 硬 邦 邦 的 东西 差点 跌 跤 时 , 才 知 道 是 怎么 回 事 。 被 我 踢 到 的 
东西 飞 开 了 一 一 就 像 那 年 轻 女人 的 皮包 一 样 , 它 是 滑 开 的 ,而 不 是 滚 开 的 ,直到 我 看 
见 她 的 头发 一 一 虽然 满 是 鲜血 ,但 仍然 认得 出 来 是 金黄 色 , 掺 着 许多 玻璃 碎片 一 一 
我 才 明 了 那 是 什么 ,她 在 车 祸 当中 已 经 身 首 异 处 ,而 刚才 被 我 踢 到 结 了 六 的 排水 沟 
里 的 东西 , 正 是 她 的 头 。 

这 时 我 已 经 彻头彻尾 吓 果 了 ,我 走 到 厂 体 旁 将 她 翻转 过 来 , 当 我 把 她 的 三 体 翻 
过 来 时 ,很 想 尖 声 大 叫 ,如 果 我 真 的 叫 了 ,也 没有 声音 ,因为 我 怎么 喊 也 喊 不 出 声音 
来 。 各 位 ,她 还 在 呼吸 ,她 的 胸部 上 下 起 伏 ,呼吸 急促 而 短 浅 ,冰雪 吕 里 咖 啦 打 在 她 
散 开 的 外 套 与 血淋淋 的 衣服 上 ,我 可 以 听见 高 亢 薄 弱 的 星 隘 声 时 大 时 小 ,仿佛 尚未 
完全 达到 沸点 的 茶 带 , 那 是 空气 不 断 吸 进 她 断裂 的 气管 里 .然后 又 给 吐出 来 的 声音 ， 
一 波 波 空气 通过 她 裸露 的 声带 ,但 已 经 没有 网 巴 可 以 形成 声音 了 。 

我 想 拔 腿 逃 跑 , 但 双 腿 却 软弱 无 力 ;我 膝盖 一 弯 , 跪 在 她 身边 的 冰 上 ,一手 招 着 
嘴 。 过 了 一 会 儿 , 我 发 觉 鲜 血 从 她 衣服 的 下 部 溢出 ,而 且 感 觉 到 那里 还 在 动 , 需 刻 
闻 ,我 突然 疯狂 地 坚信 还 有 机 会 救 她 腹 中 的 小 生命 。 
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我 印 地 把 她 的 衣服 拉 上 腰 际 ,我 猜 我 就 是 那 时 候 开 始 大 笑 , 我 觉得 自己 一 定 疯 
了 ,她 的 身体 还 是 温暖 的 ,这 点 我 记得 ,也 记得 她 的 身体 因 呼吸 而 起 伏 着 。 这 时 救护 
车 里 一 位 医护 人 员 走 上 前 来 ,身体 摇晃 地 像 个 醉 汉 ,一 手 履 着 头 ,鲜血 从 指 间 缓 组 
流下 。 

我 还 在 大 突 ,我 的 手 依然 摸索 着 ,发 现 她 的 子宫 颈 已 完全 扩张 了 。 

医护 人 员 张 大 眼睛 , 望 着 史 伪 非 的 无 头 尸 体 ,我 不 知道 他 晓 不 晓得 户 体 还 在 呼 
吸 , 也 许 他 以 为 只 是 一 种 神经 反应 一 一 一 种 最 后 的 反射 动作 ,如 果 他 真 这 么 想 的 话 ， 
那么 他 开 救 护 车 的 时 间 大 概 没 多 久 。 鸡 的 脑袋 制 掉 了 , 也 许 还 能 走 来 走 去 ,可 是 如 
果 是 人 人 的话, 就 只 会 抖动 一 两 下 。 

“不 要 老 共 着 她 , 拿 一 床 毛 悉 来 。 我 怒斥 道 。 

他 路 踊 着 走 开 了 ,但 不 是 回 救 护 车 ,而 是 朝 时 代 广场 的 方向 走 去 ,随即 消失 在 夜 
色 之 中 ,我 真 不 知道 他 是 怎么 搞 的 。 我 又 回 过 头 来 望 着 这 个 还 未 死 的 死人 , 迟疑 片 
刻 之 后 , 便 脱 下 我 的 外 套 , 接 着 我 抬 起 她 的 展 部 ,好 把 衣服 垫 在 下 面 , 我 仍然 可 以 听 
见 无 头 厂 体 在 做 "火车头 "呼吸 的 嘱 噶 声 。 有 时 候 , 各 位 ,我 在 梦 中 仍然 听 得 见 那 

音 。 

请 大 家 了 解 一 点, 这 一 切 都 发 生 在 极 短 的 时 间 里 一 一 但 对 我 来 说 却 很 漫长 ， 
为 我 的 知觉 作用 已 经 升 高 到 极致 ,这 时 大 家 才 从 医院 里 跑 出 来 看 到 底 发 生 了 什么 
事 , 在 我 后 方 有 个 女人 尖 声 大 叫 着 ,因为 她 看 见 躺 在 街 边 的 断 头 。 

我 狂 力 拉 开 黑 皮 包 一 一 六 好 刚才 跌 蚁 时 没有 掉 了 一 一 拿 出 一 把 短 短 的 手术 帮 
礁 破 她 的 内 衣 , 再 把 内 衣 撕 开 , 救 护 车 司机 这 时 才 走 过 来 一 一 他 走 到 离 我 们 十 五 英 
故 的 地 方 , 便 于 也 无 法 动弹 。 我 朝 他 移 了 一 眼 ,仍然 怖 要 那 条 毛毯 ,看 来 我 别 想 从 他 
那儿 拿 到 毛毯 了 。 他 低头 图 着 仍然 在 呼吸 的 厂 体 , 服 睛 张 得 老大 ,眼珠 子 仿佛 脱离 
了 眼眶 , 像 怪 模 怪 样 的 溜 瘤 球 般 , 只 靠 着 视神经 的 联系 胡乱 晃荡 ,然后 又 跪 在 地 上 ， 
举 起 握 得 紧 紧 的 双手 ,我 敢 说 他 准备 祷告 。 刚 才 那 位 医护 人 员 或 许 不 知道 自己 正在 
目睹 一 件 不 可 能 发 生 的 事 , 但 这 个 家 伙 却 很 清楚 , 没 过 多 久 , 他 就 不 省 人 事 了 。 

那天 晚上 ,我 自己 也 不 知 为 什么 ,在 皮包 里 放 了 一 把 钳子 ,三 年 来 我 都 没 用 过 这 
东西 ,因为 我 曾经 亲眼 看 到 一 位 医生 一 一 我 不 愿 指 名 是 谁 一 一 就 用 这 天 杀 的 东西 刺 
穿 新 生 儿 的 太阳 人 穴 ,一 直 刺 进 脑 子 里 , 那 孩 子 立 刻 就 死 了 ,三 体 也 不 翼 而 飞 ,死亡 证 
书 上 写 的 是 “死胎 ”。 
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人 不 过 无 论 原 因 是 什么 ,总 之 那天 晚上 我 带 了 钳子 。 

史 复 非 的 厂 体 紧张 起 来 ,腹部 紧缩 着 ,柔软 的 肉体 变 为 石头 般 坚 硬 ,婴儿 的 头 露 
出 米 了 ;我 只 看 到 他 的 脑门 一 下 下 , 覆 着 一 层 膜 ,血淋淋 的 ,并 且 还 在 跳动 ,还 在 跳动 
呢 ! 小 孩 还 医 着 ,党 无 疑问 。 

她 的 腹部 义 变 软 了 ,小孩 的 头 瘤 了 回去 ,这 时 我 身后 啊 起 一 个 声音 : 大 夫 , 我 帮 
得 上 和 什么 忙 吗 ?” 

是 一 位 中 年 护士 ,这 种 女人 通常 是 我 们 这 一 行 的 中 坚 分 子 。 她 的 脸 巷 白 得 跟 牛 
奶 一 样 , 当 她 看 见地 上 那 具 器 着 气 的 怪 厂 体 时 , 脸 上 出 现 惊 惧 与 迷信 的 敬 晨 神情 , 但 
她 没有 吓 采 ,因此 不 至 于 无 法 工作 。 

“ 帮 我 拿 条 毛 千 来 , "我 简短 地 说 道 ,“ 我 想 我 们 还 有 机 会 “我 看 见 她 身后 大 概 有 
一 十 几 个 人 站 在 阶梯 上 ,都 是 从 医院 里 跑 出 来 的 ,但 没有 人 敢 再 往 前 走 一 步 , 他 们 究 
竟 看 到 多 少 ? 我 无 法 确 知 ,我 只 知道 事 发 后 好 几 天 ,大 家 见 到 我 都 退 避 三 舍 ( 其 中 有 
些 人 到 现在 都 还 如 此 ) ,没有 人 一 一 包括 这 位 护士 在 内 一 一 敢 对 我 提起 这 件 事 。 

于 是 她 转身 朝 医院 走 去 。 

“护士 ! 我 喊 道 ， 来 不 及 回 医院 拿 了 ,到 那 辆 救护 车 里 拿 ,要 儿 就 要 出 来 了 。 

她 转移 方向 ,穿着 白色 软 底 鞋 在 冰 上 滑行 ,我 扭 过 头 来 , 望 着 厂 体 。 

“火车 头 " 呼 吸 不 仅 没有 慢 下 来 ,反而 越 趋 急促 …… 之 后 她 的 身体 册 度 变 硬 , 肌 内 
拉 得 紧 紧 的 ,又 看 见 风 儿 的 头 了 ,我 等 着 它 再 溜 回 去 ,但 却 没 有 ,只 继续 朝 前 挤 ,结果 根 
本 用 不 着 钳子 ,婴儿 几乎 是 飞 进 我 的 手 里 ,我 眼看 着 冰雪 落 在 他 亦 课 而 血淋淋 的 映 体 
上 一 一 是 个 男孩 ,性 别 是 错 不 了 的 一 一 冰冷 的 黑夜 守 走 了 母 杀 留 给 他 的 最 后 一 氮 损 
温 热 ,蒸气 自 他 的 身体 和 冉冉 上 升 , 血 糊糊 的 拳头 无 力 地 摆动 着 ,他 随即 发 出 细小 而 坊 
衰 的 失声 。 

“护士 1" 我 吃 哮 道 ,“ 快 啊 , 你 这 狗 娘 儿 们 1!" 这 人 句 话 大 概 其 的 太 过 分 了 ,可 是 一 时 
之 间 , 我 觉得 我 好 像 又 回 到 法 国 , 骂 里 啦 啦 的 冰 和 失声 就 像 从 头顶 上 呼啸 而 过 的 子弹 ， 
机 关 枪 即将 开始 无 情 的 扫射 ,德国 佬 马上 就 要 化 暗 为 明 , 从 隐蔽 的 角落 中 冲 出 来 , 众 
人 在 泥浆 与 烟 筋 中 奔跑 .请 倒 . 诅 世 .天命 。 廉 价 的 魔法 ,我 想 着 ,看 着 一 个 个 吴鹏 所 
动 .翻身 . 倒 下 ;不 过 你 说 得 对 , 珊 蒂 ,这 是 我 们 仅 有 的 一 切 。 各 位 , 那 是 我 最 接近 疯 
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狂 的 一 次 。 

“护士 ,看 在 老 天 的 分 上 , 快 一 点 1” 

公 儿 又 天 了 一 下 一 一 那么 小 声 、 那 么 必然 ! 一 一 然后 他 再 也 不 器 了 ,从 他 皮肤 
冒 上 来 的 热气 也 细 如 游丝 。 我 用 跨 对 着 他 的 脸 ,一 股 血腥 与 潮湿 的 胎盘 味 缆 来 ,我 
朝 他 的 嘴 里 吐气 ,听见 急促 的 沙沙 声 ,他 的 呼吸 已 恢复 。 这 时 护士 来 了 , 手 里 拿 着 一 
条 毛 秘 ,我 伸 出 手 去 接 。 

她 正和 欲 递 悉 子 给 我 , 却 又 缩 了 回去 。“ 大 夫 , 万 …… 万 一 这 是 个 怪物 的 话 ,怎么 
办 呢 ?” 

“把 毛 千 给 我 , "我 说 道 ,“ 现 在 就 给 我 ,否则 我 会 把 你 喝 个 四 脚 朝 天 !1” 

“是 ,大 夫 。” 她 非常 冷静 地 说 道 。( 各 位 ,我 们 真得 感谢 这 种 女人 ,总 知道 该 在 什 
么 时 候 三 织 其 口 。) 然 后 把 毛 千 递 给 我 ;我 把 孩子 包 好 之 后 交 给 她 。 

“护士 ,如 果 你 敢 把 他 掉 在 地 上 ,我 就 要 你 好 看 1” 

是 ,大 夫 。 

“这 是 他 妈 的 廉价 魔法 ,护士 ,可 是 上 帝 就 只 给 了 我 们 这 些 。 

“是 ,大 夫 。” 

我 注视 着 她 半 走 半 跑 地 抱 着 婴儿 回 医院 ,也 看 到 阶梯 上 的 人 群 让 出 一 条 路 来 ， 
这 才 站 起 来 慢 慢 从 三 体 旁 退 开 , 它 也 像 婴 儿 一 样 ,呼吸 时 断 时 续 …… 停 了 …… 又 一 


我 继续 向 后 退 ,我 的 脚 碰 到 了 什么 东西 ,转身 一 看 ,是 她 的 头 ; 仿 佛 服从 菜 种 超 
自然 指示 似 的 ,我 半 跪 着 把 她 的 头 翻 过 来 ,眼睛 是 张 开 的 一 一 原本 那么 生气 坦然 、 那 
么 毅然 决然 的 那 一 对 灰 神 色 眸 子 ,现在 依然 流露 出 坚决 的 神情 。 各 位 ,她 正 看 着 我 。 

她 的 牙齿 紧 紧 胶着 ,嘴唇 稍稍 张 开 , 我 听见 急促 的 呼吸 在 她 的 层次 间 进 进出 出 ， 
她 还 在 做 “火车 头 "呼吸 运动 ;她 的 眼球 动 了 ,它们 稍稍 朝 左 转 ,似乎 想 把 我 看 得 请 楚 
些 , 她 的 嘴唇 分 开 ,吐出 几 个 字 : 雪 卡 朗 医生 ,谢谢 你 。 各 位 ,我 听见 她 的 话 了 ,但 不 
是 从 她 的 嘴 里 ,而 是 从 二 十 英尺 外 的 声带 ;但 是 因为 她 的 碧 \ 层 、 齿 三 样 用 来 “ 形 " 成 
话语 的 构造 都 在 这 里 ,因此 我 听 到 的 只 是 几 个 声音 的 抑扬顿挫 ,可 是 我 昕 得 禧 清楚 
楚 , 总 共有 八 个 字 、 八 个 独立 的 音节 ,是 “ 圳 卡 彰 医生 ,谢谢 你 ”的 八 个 音节 。 
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“不 客气 , 史 伪 菲 小 姐 ,，" 我 说 道 ,“ 是 个 男孩 。 

她 的 嘴唇 又 扯 了 扯 ,我 身后 又 传 来 鬼魅 般 的 微弱 声音 :男孩 一 一 

她 的 眼睛 变 为 茫然 一 片 , 失 去 了 原本 的 坚决 ,仿佛 在 望 着 远方 ,或 许 是 看 着 漆黑 
的 夜空 ,之 后 她 财 上 了 双眼 ,又 开始 "火车 头 "呼吸 …… 不 和 久 琵 吸 声 也 停止 了 ,无 论 曾 
经 发 生 了 什么 事 ,如 今 一 切 都 已 结束 。 那 位 护士 目睹 了 一 部 分 ,救护 车 司机 在 型 个 
前 也 看 到 了 一 点 ,部 分 看 热 阐 的 人 大 概 也 猜 到 一 点 ,但 此 刻 一 切 都 已 结束 ,只 剩 下 天 
恶 的 车 祸 现场 …… 与 刚刚 诞生 的 新 生命 。 

我 抬头 看 着 海 莉 的 雕像 ,她 仍然 站 在 那儿 ,木然 望 着 对 街 的 花园 ,仿佛 什么 事 都 
不 曾 发 生 过 ,仿佛 在 这 个 艰辛 ,冷酷 又 无 情 的 世界 中 ,如 此 坚毅 又 没 道理 的 意志 力 根 
本 不 算 什 么 …… 或 者 更 糟 的 是 ,惟有 这 股 意志 力 , 才 是 人 世间 惟一 弥 足 珍贵 的 东西 ， 
惟一 称 得 上 有 意义 的 东西 。 

我 记得 我 跪 在 雪 泥 中 ,在 她 的 断 头 前 开始 兴 科 ,我 记得 一 个 实习 医生 与 两 个 护 
士 拓 着 我 离开 现场 时 ,我 依然 在 天 入 。 


麦 卡 朗 的 烟斗 已 熄火 。 

他 重新 用 打火机 点 燃 了 烟斗 ,而 我 们 则 一 声 不 蚊 地 坐 着 ;外 面 的 风 雪 呼号 不 已 ， 
他 把 打火机 盖子 一 盖 , 然后 抬 起 头 来 ,看 见 大 家 仍 在 原 位 没有 离开 , 好像 有 几 分 
讶 异 。 

“故事 说 完了 , "他 说 ,“ 你 们 还 在 等 什么 ? 等 烈火 战 车 吗 ? 他 不 耐烦 地 说 道 , 然 
后 义 好 像 沉 叭 了 片刻 。“ 我 目 掏腰包 奉 她 办 详 事 ,因为 她 是 孤 藻 伶 位 一 个 人 。” 他 微 
微 一 笑 ,“ 咽 一 一 还 有 我 的 护士 戴 太 太 , 她 坚持 要 捐 二 十 五 块 , 晶 然 她 本 喘 也 很 挡 据 ， 
不 过 戴 太太 决定 的 事 一 一 "他 和 狠 狠 肩 , 然 后 笑 了 一 下 。 

“你 确定 不 是 反射 动作 ?" 我 突然 听见 上 自己 追问 道 ,“ 你 是 不 是 很 确定 一 一 " 

“很 确定 ," 麦 卡 朗 很 镇 定 地 管道 , “第 一 个 宫 缩 阵痛 也 许可 能 , 可 是 整个 分 娩 过 
程 不 是 几 秒 钟 的 事情 ,而 需要 好 几 分 钟 ,有 时 候 我 还 会 想 , 如果 有 必要 的 话 , 她 还 可 
以 撑 更 入, 不 过 幸好 没有 这 个 需要 ,真是 谢 天 谢 地 。” 

“那么 婴儿 后 来 怎样 了 ?” 尤 汉 生 间 道 。 
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麦 卡 明 吐 着 烟 。 “给 人 领养 了 ， 他 说 道 ， 你 们 应 该 很 了 解 ,即使 在 那个 时 候 , 他 
们 对 领养 记录 的 保密 功夫 也 很 到 家 。 

“我 知道 ,可 古 那 孩子 后 来 怎样 了 ?" 尤 汉 生 又 问 了 一 次 。 麦 卡 朗 有 点 恼怒 地 
ST。 

“你 从 不 肯 放 过 任何 一 件 事 ,是 不 是 ?” 

尤 汉 生 点 乓 头 。“ 有 的 人 得 尝 到 将 头 才 明 白 这 扩 。 那 孩 于 起 么 样 了 ?” 

“既然 各 位 听 了 我 的 故事 ,我 想 你 们 应 该 很 了 解 ,我 有 权 知 道 那 孩 二 的 未 来 如 
何 , 或 许 应 该 说 我 觉得 我 有 权利 知道 。 我 的 确 一 直 在 留心 他 的 动态 ,到 现在 为 止 , 我 
都 很 清楚 他 的 生活 状况 。 有 一 对 住 在 缅 因 州 的 年 轻 夫 妇 , 他 们 不 能 生育 ,于 是 领养 
了 那个 男孩 , 取 名 叫 …… 了 啊 ,姑且 就 说 是 约 朝 好 了 。 

他 吸着 烟斗 ,但 火 又 灭 了 ;我 依稀 感觉 到 斯 带 分 就 在 我 后 面 走动 着 ,于 是 我 知 
道 不 久 他 就 会 替 我 们 把 外 套 拿 好 ,然后 我 们 就 得 穿 上 外 套 …… 回 到 我 们 原来 的 生 
活 之 中 ;正如 麦 卡 朗 所 说 的 ,要 了 听 帮 事 ,得 等 明年 了 。 

“那天 晚上 我 接生 的 男 婴 目前 在 全 国 顶尖 的 私立 大 学 当 英 文系 主任 。” 麦 卡 朗 
说 道 , “他 还 不 到 四 十 五 岁 , 还 很 年 轻 , 不 过 我 相信 总 有 一 天 ,他 会 当 上 那 所 大 学 
的 校长 ,这 点 我 毫 不 怀疑 ,他 英俊 、 聪 明 、 又 迷人 。 

“有 一 次 ,我 借 机 跟 他 在 教职员 俱乐部 吃饭 ,那天 晚上 一 共有 四 个 人 ,我 很 少 说 
话 ,以 便 观 察 他 ,他 承 费 了 他 母亲 的 坚毅 ,各 位 …… 

“以 及 他 母亲 谈 褐色 的 眼睛 。 


3 俱乐部 


斯 蒂 芬 跟 往常 一 样 送 我 们 到 门口 ,手中 拿 着 外 套 , 祝 大 家 有 个 最 快乐 的 圣诞 诈 ， 
也 谢谢 大 家 的 慷慨 。 我 故意 留 到 最 后 才 走 ,等 我 开口 说 话 的 时 候 , 斯 蒂 芬 脸 上 疫 有 
丝毫 意外 的 神色 。 

“如 果 你 不 介意 的 话 , 我 想 问 一 个 问题 。 

他 微微 一 笑 -“ 问 吧 , "他 说 圣诞 节 是 问 问 题 的 大 好 时 机 。 
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从 左 端 的 走廊 一 直 走 下 去 ,老区 钟 的 滴 管 声 禧 晰 可 疗 , 那 是 时 间 消 逝 的 声音 ;这 
个 走廊 通 向 一 个 大 厅 ,但 我 从 来 没 去 过 。 我 可 以 嗅 到 旧 皮 革 与 涂 油 木 柴 的 味道 ,但 
比 这 两 种 味道 还 要 淡 的 ,是 斯 蒂 芬 的 刮 胡 水 。 

“不 过 我 得 警告 你 ,斯蒂芬 说 话 时 , 门 外 卷 起 一 阵 冷风 "如果 你 还 想来 的 话 , 最 
好 不 要 问 太 多 。 

“有 人 因为 间 太 多 而 被 挡 在 门 外 ?” 其 实 我 并 不 想 用 “ 挡 在 门 外 " 四 个 字 , 但 一 时 
只 想 得 出 这 句 话 。 

“不 是 , 斯蒂芬 回答 道 , 他 的 口气 和 以 往 一 样 低沉 .一样 彬 彬 有 礼 ， 是 他 们 目 己 
决定 不 再 上 门 的 。” 

我 望 着 他 的 眼睛 ,背脊 不 禁 踪 起 一 阵 凉 同 风 的 感觉 ,仿佛 有 一 只 冷冰冰 的 无 形 
大 掌 搓 在 上 面 ,我 突然 记 起 有 一 天 晚上 听见 由 楼 上 传 来 的 奇怪 碰撞 声 ,不 蔡 想 知道 
楼 上 到 底 有 多 少 房间 。 

“ 艾 德 利 先生 ,要 是 你 有 什么 问题 ,请 提出 来 , 夜 已 深 了 一 一 ” 

“你 待 会 儿 要 措 长 途 夜 车 ?” 我 问 道 ,但 斯 蒂 芬 仍然 一 无 表情 。“ 好 吧 , "我 说 ,图 
书 室 里 有 些 书 我 在 别 的 地 方 都 找 不 到 一 一 纽约 公立 图 书馆 里 没有 ,所 有 古书 商 的 图 
书目 录 里 也 都 没有 , 当然 目前 尚 在 发 行 的 图 书 书目 里 更 没有 了 。 小 房间 里 的 撞 球 果 
是 “ 诺 得 ' 牌 ,我 从 没 听 说 过 这 种 牌子 ,于 是 我 打 电 话 问 国际 商标 局 , 查 出 两 个 ` 详 得 - 
牌 一 一 一 家 制造 滑雪 板 ,一 家 是 木质 厨具 供应 商 。 长 房间 里 有 一 个 " 西 丰 " 牌 唱片 点 
唱机 ,商标 局 里 登记 的 只 有 西伯" 牌 , 但 没有 ` 西 丰 牌 。 

“ 艾 德 利 先生 ,你 的 问题 是 什么 ?” 

他 的 声音 依然 温和 ,但 他 的 眼中 突然 有 一 种 好 可 怕 的 东西 ,不 ,我 得 说 确切 些 ， 
不 仅 是 他 的 眼睛 , 连 周遭 都 弥漫 着 一 股 恐 怖 气氛 ,从 左 端 大 厅 传 来 的 滴 党 声 , 已 不 由 
是 不 断 摆 动 的 老爷 钟 钟 摆 发 出 的 声音 ,而 是 剑 子 手 在 绞刑 台 上 的 脚步 声 , 皮 早 与 夺 
的 味道 变 得 刺 鼻 而 吓人 。 这 时 自 门 外 又 卷 进 一 阵 狂 风 , 我 几乎 认定 门 被 吹 开 的 时 
候 , 映 入 眼帘 中 的 将 不 是 35 街 ,而 是 奇幻 小 说 家 克拉 克 * A* 史密斯 笔下 的 诡异 景 
象 :光秃秃 的 地 平 线 上 扭曲 的 树 影 ,背后 两 颗 火 红 的 太阳 逐渐 滑落 天 际 , 散 发 出 令 人 
毛骨悚然 的 红 光 。 

他 知道 我 想 问 什么 ,我 是 从 他 的 灰色 眼睛 里 看 出 来 的 。 

我 想 问 的 是 ,这 些 东 西 都 是 打 哪 儿 来 的 ? 史 , 斯 英 芬 ,我 知道 你 是 从 哪儿 来 的 ， 
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你 的 口音 是 纯粹 的 布鲁克 林 腔 ,而 不 是 来 自 不 知 第 几 度 空间 ,可 是 你 究竟 都 去 哪儿 
了 ? 为 什么 你 的 眼中 、 脸 上 会 深 印 着 那 种 超越 时 间 的 神情 ? 还 有 ,斯 蒂 芬 一 

我 们 这 一 刻 ?究竟 是 在 什么 地 方 ? 

但 他 一 直 在 等 我 发 问 。 

我 张 开 嘴 , 问 的 问题 却 是 :楼 上 的 房间 很 多 吗 ?” 

“了 胆 , 是 的 ,先生 。" 他 说 道 ,一 直 采 着 我 的 眼睛 。“ 多 着 昵 ! 说 不 定 还 会 迷路 ,其 
实 还 真有 人 迷失 过 ;有 时 候 我 觉得 房间 和 走廊 好 像 有 好 几 英 里 那么 远 。” 

“还 有 入 口 与 出 口 ?” 

他 的 双 眉 稍 扬 。“ 喔 ,是 的 ,还 有 入口 与 出 口 。 

他 还 在 等 我 问 问题 ,但 我 问 的 已 经 够 多 了 ,我 想 一 一 我 已 走 到 临界 点 了 ,再 走 下 
去 ,也 许 我 会 疯 掉 。 

“谢谢 你 ,斯蒂芬 。 

“不 客气 , 匈 生 。 他 和 蔡 我 撑 起 外 套 , 我 两 手 滑 了 进去 。 

“还 会 有 更 多 的 故事 ?” 

“先生 ,这 里 总 是 有 更 多 的 故事 。” 


那天 晚上 已 经 过 去 许久 了 ,从 那 时 到 现在 ,我 的 记忆 力 没 有 改善 多 少 ( 到 了 我 这 
把 年 纪 , 记忆 力 越 来 越 差 才 是 真 的 ) ,但 我 还 清 清 楚楚 记得 斯 蒂 芬 替 我 开门 的 刹那 
则 ,我 心中 是 多 么 恶 惧 , 以 为 会 见 到 那 一 幕 炼狱 般 的 诡异 景象 ,生怕 见 到 那 两 个 血红 
色 的 太阳 西 沉 后 ,可 能 带 来 一 小 时 十 小 时 甚至 一 万 年 的 黑暗 。 我 解释 不 清楚 ,但 我 
可 以 告诉 你 ,那个 世界 确实 存在 一 一 我 很 肯定 ,就 像 麦 卡 朗 说 史 伪 非 的 断 头 还 在 呼 
吸 一 样 衣 定 。 就 在 斯 蒂 芬 开门 的 超越 时 间 的 剥 那 间 ,我 觉得 斯 蒂 芬 会 把 我 推 入 那个 
世界 ,然后 我 就 会 听见 身后 传 来 关门 声 ,永远 把 我 关 在 门 外 。 

不 过 我 看 到 的 是 35 街 ,街角 停 着 一 辆 出 租车 正 排出 缕缕 废气 ,我 感到 一 阵 彻 底 
的 轻松 ,几乎 手脚 发 软 。 

“ 没 错 ,总 是 有 更 多 的 故事 。 斯 蒂 耸 重复 道 ， 晚 安 , 先 生 。 

总 是 有 更 多 的 故事 。 

的 确 如 此 ,也 许 很 快 的 ,有 一 天 ,我 会 再 说 一 个 故事 。 
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虽然 我 最 常 被 问 到 的 问题 是 :“ 你 是 打 哪 儿 得 到 这 些 构想 的 ?" 但 间 的 次 多 的 间 
题 应 该 是 :“ 你 只 写 恐 怖 小 说 吗 ?” 等 到 我 否认 的 时 候 ,实在 很 难看 出 问 问题 的 人 究竟 
是 失望 ,还 是 大 大 松 了 一 口气 。 

在 我 出 版 第 一 本 小 说 《魔女 嘉 机 ?之 前 不 久 , 我 的 编辑 比尔 ' 汤普森 写 了 一 封 信 给 
我 ,建议 我 开始 思考 下 一 本 书 该 写 什么 。( 也 许 你 会 觉得 有 点 奇怪 , 连 第 一 本 小 说 都 还 
未 问世 ,怎么 就 开始 想 下 一 本 了 ? 不 过 由 于 一 本 小 说 出 版 前 花费 的 时 间 , 几乎 与 电影 的 
后 期 制作 过 程 -- 样 济 长 ,当时 我 们 已 经 跟 《 魔 女 嘉 丽 》 纠 缠 了 很 久 一 一 几乎 有 一 年 的 时 
间 。) 收 到 信 后 ,我 立刻 寄 出 两 本 小 说 的 手稿 给 比尔 ,一 本 为 《4 火炮》( Blaze), 为 一 本 十 《一 
次 降临 (Second Coming ) ;前 一 本 是 在 《魔女 嘉 丽 》 完 成 后 立刻 动笔 写 的 ,化 了 我 六 个 月 的 
时 间 , 那 时 候 《 府 女 嘉 丽 ? 的 手稿 还 躺 在 编辑 的 抽 屠 里 昵 ! 后 一 本 是 在 《 广 女 嘉 丽 如 和 牛 步 
般 缓 慢 的 出 版 过 程 中 写 的 。 

《火焰 》 是 一 本 通俗 小 说 ,内 容 是 关于 一 个 近乎 低能 的 大 块头 菲 犯 绑架 了 一 个 小 
观 儿 ,准备 向 孩子 富有 的 父母 勒 赎 …… 结 果 却 爱 上 这 孩子 的 故事 。《 二 次 降临 》 讲 的 
是 吸血 和 鬼 肆 虐 缅 因 州 小 镇 的 故事 ,两 本 小 说 都 有 几 分 文学 模仿 的 成 分 《二 次 降临 》 
模仿 《4 吸血鬼 》(Dracula),《 火 焰 》 则 模仿 史 坦 贝克 (John Steinbeck，1902 一 1968) 的 
《人 局 之 间 》(Of Mice and Men)。 

我 想 比 尔 看 到 我 寄 去 的 一 大 箱 手稿 之 后 ,一 定 大 吃 一 惊 一 一 就 好 比 有 个 女人 原本 
只 想 要 一 东 花 , 却 发 现 丈 夫 出 去 买 了 整个 花房 给 她 一 样 。( 其 中 《火焰 $ 的 有 些 部 分 还 打 
印 在 牛奶 账单 的 背面 《二 次 降临 ?的 手稿 上 闻 得 到 酒 味 ,因为 三 个 月 前 在 除夕 误会 上 ,有 
位 仁 吕 把 啤酒 打 翻 了 ,泼洒 在 稿 纸 上 。) 两 份 手稿 加 起 来 , 密 密 麻 及 大 概 有 五 百 五 十 页 
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左右 。 

两 星期 之 后 ,他 把 两 本 稿子 都 读 完 了 (简直 是 编辑 中 的 圣人 ) ,我 也 从 缅 因 州 赴 
纽约 庆 镶 4 腐 文 总 丽 》 出 版 (一 九 七 四 年 四 月 时 ,我 的 朋友 兼 邻 居 约 翰 ' 蓝 依 还 活着 ， 
尼克 松 仍然 坐 在 总 统 宝座 上 ,而 我 的 胡子 里 也 还 找 不 到 一 根 白 毛 ) ,同时 讨论 接 下 来 
应 该 先 出 版 哪 一 部 小 说 …… 还 是 两 部 都 不 适合 出 版 。 

我 在 纽约 待 了 两 三 天 ,我 们 绕 着 这 个 主题 谈 了 三 四 次 ,最 后 的 结果 是 在 公园 大 
道 与 第 46 街 的 交叉 口 决定 的 。 比 尔 跟 我 正 站 在 那里 等 着 红 灯 转 绿灯 ,注视 着 出 租 
车 驶 进 隧 道中 ,然后 比尔 说 道 ;“ 我 想 先 出 《二 次 降临 好 了 。” 

正好 ,我 自己 也 比较 喜欢 这 本 一 一 可 是 他 的 口气 有 点 奇怪 ,好 像 不 太 情 愿 ,于 是 
我 抬 起 头 来 问 他 是 怎么 一 回 事 。“ 没 什么 ,不 过 如 果 前 一 本 书 是 写 一 个 能 以 心灵 力 
量 移动 物体 的 女孩 ,接着 又 出 这 本 关于 吸血 哆 的 书 , 你 可 能 会 被 定型 ”他 说 道 。 

“定型 ? "我 问 道 , 真 的 是 一 头 雾 水 ,我 实在 看 不 出 吸血 鬼 与 能 隔 空 移 物 的 超 能 力 
之 间 有 什么 相同 的 地 方 。“ 什 么 型 呀 ?” 

“ 专 写 恐 怖 小 说 的 作家 。 他 说 道 ,口气 更 勉强 了 。 

“ 喔 1" 我 说 道 ,大 大 松 了 一 口气 , “就 这 样 啊 !” 

“再 过 几 年 看 看 ," 他 说 道 ,“ 到 时 候 , 看 你 还 说 不 说 ' 就 这 样 啊 !1'” 

“比尔 , "我 说 ,心中 雁 觉 有 趣 ,“ 在 美国 ,没有 人 能 专 靠 写 恐 怖 小 说 谋生 。 洛 夫 克 
莱 夫 特 山 长 期 饿 肚子 , 布 洛 奇 名 后 来 根本 放弃 而 改写 悬疑 小 说 和 不 知 算 什 么 类 型 的 
戏 恋 之 作 。 你 看 吧 , 电 影 《 大 法 师 》 掀 起 的 热潮 只 是 县 花 一 现 。” 

转 绿灯 了 ,比尔 轻 拍 我 的 肩膀 说 道 :“ 你 会 非常 成 功 ,但 我 觉得 你 还 是 不 明白 。” 

他 比 我 更 清楚 真实 状况 ,后 来 事实 证 明 ,在 美国 还 真能 靠 写 恐怖 小 说 赚钱 。《 二 
次 降临 》 后 来 改 成 《 午 徐 行 厂 》 这 个 书 名 ,出 版 后 销售 奇 佳 。 当 时 我 跟 家 人 已 迁 往 科 
罗拉 多 州 ,着 手写 一 本 新 的 小 说 ,内 容 是 关于 一 间 六 和 鬼 的 旅馆 。 有 一 次 在 赴 纽 约 时 ， 
我 和 比尔 在 一 家 名 为 "进士 伯 " 的 酒吧 里 聊 到 半夜 (一 头 淡 灰 色 的 大 雁 猫 显然 把 点 唱 
机 据 为 已 有 ,你 得 把 它 抱 起 来 ,才能 看 见 有 哪些 歌 可 点 ), 并 将 小 说 的 情节 说 给 他 听 ， 
听 到 最 后 ,他 把 手 肘 撑 在 桌 上 , 头 埋 在 手中 , 活 像 他 得 了 严重 的 和 偏 头痛 。 


QD 洛 夫 克 葬 夫 特 (H. P. Lovecraft, 1890 一 1937) ,恐怖 与 奇幻 小 说 作家 ,斯 蒂 芬 * 金 称 他 为 “二 十 世纪 
最 伟大 的 古典 恐怖 小 说 作家 "”。 
@ 布 洛 奇 (Robert Bloch) ,著名 作品 为 《惊魂 记 》(Psycho)。 
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“你 不 喜欢 这 个 故事 ?” 我 问 。 

“我 很 喜欢 "他 言 不 由 圳 地 说 道 。 

“那么 有 什么 不 对 吗 ?” | 

“先是 一 个 有 超 能 力 的 女孩 ,再 来 是 吸血 鬼 , 现 在 又 是 闹鬼 的 旅馆 跟 能 通 灵 的 小 
男孩 ,你 会 被 定型 的 。” 

这 一 回 我 比较 认真 地 思考 了 一 下 ,我 想到 许多 恐怖 小 说 作家 ,例如 洛 夫 克 莱 夫 
特 、 克 拉克 A. 史密斯 弗兰克， 贝尔 克 纳 普 . 朗 思 、 弗 里 兹 . 雷 伯 、 罗 伯 布 洛 
奇 . 理 查 德 . 麦 西 森 、 秀 兰 ' 杰克 森 ( 是 的 ,即使 她 都 被 归 为 恐怖 小 说 作家 ) 等 ,多 年 
来 他 们 都 让 我 得 到 不 少 乐 趣 。 于 是 在 嘉 士 伯 酒 吧 里 ,看 着 猫 睡 在 自动 点 唱机 上 ,而 
坐 在 我 身 旁 的 编辑 把 头 埋 在 手中 ,我 明白 ,我 的 情况 也 可 能 更 精 。 例 如 ,我 可 能 成 
为 像 约 琴 夫 . 海 勒 那样 的 “重要 ”作家 ,每 七 年 左右 才 出 版 一 部 小 说 ;或 变 成 像 约 
输 . 加 德 纳 这 类 作家 ,作品 较 艰 涩 ,不 那么 大 众 化 ,读者 全 是 些 优秀 学 者 ,他 们 吃 健 
康 食品 、. 开 着 旧 绅 宝 汽车 (车 子 后 面 的 保险 杆 还 贴 着 “支持 金 恩 . 麦卡锡 担任 总 统 ” 
的 褪色 贴纸 )。 : 

“没有 关系 ,比尔 ,” 我 说 ,* 如 果 读 者 喜欢 ,我 就 继续 写 恐 怖 小 说 好 了 , 这样 也 
不 错 。” 

我 们 再 也 没有 讨论 过 这 个 问题 ;比尔 仍然 做 他 的 编辑 ,我 则 继续 写 我 的 恐怖 小 
说 ,我 们 两 人 都 不 需要 看 心理 医生 。 这 是 一 笔 好 交易 。 

于 是 我 被 定 了 型 ,但 我 并 不 是 很 在 意 一 一 毕竟 大 多 时 候 , 我 写 的 确实 是 恐怖 小 
说 。 不 过 我 写 的 只 是 恐怖 故事 吗 ? 如 果 你 读 了 前 面 的 故事 ,就 会 知道 并 非 如 此 …… 
不 过 每 个 故事 里 都 包含 了 一 些 恐 怖 的 元 素 ,不 仅仅 是 4 呼 一 吸 一 呼 一 吸 》 而 已 一 一 
《 户 体 ?中 吸血 虫 那 档 子 事 就 起 吓人 的 《纳粹 高 徒 》 里 的 梦 中 意象 也 同样 可 怖 ,天 晓 
得 为 什么 ,我 的 脑子 好 像 迟 早 都 会 转 回 那个 方向 。 

这 里 的 每 篇 稍 长 的 故事 都 是 我 在 完成 一 部 长 篇 小 说 后 写成 的 一 一 似乎 我 每 完 
成 一 项 浩大 的 工作 后 ,瓦斯 桶 中 残留 的 燃料 都 刚好 足够 我 写 一 篇 中 篇 小 说 。 最 早 完 
成 的 《尸体 》 写 于 《午夜 行 三》 之后,《 纳 粹 高 徒 》 则 是 《 山 光 》 完 成 后 , 花 了 两 个 星期 写 
成 (《 纳 粹 高 徒 ) 写 完 后 ,我 精疲力竭 , 停 笔 了 三 个 月 );《 肖 申 克 的 救赎 》 写 在 《再 死 一 
次 》 就 结 之 后 ,《 呼 一 吸 一 呼 一 吸 》 则 是 四 个 故事 中 最 慢 完成 的 作品 ,在 《燃烧 的 凝视 》 
写 竣 之 后 动笔 。 
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这 些 故事 以 前 都 不 曾 出 版 过 ,甚至 不 曾 交 付出 版 商 评估 ,为 什么 呢 ? 因为 每 个 
故事 都 在 二 万 五 千 字 到 三 万 五 千 字 之 间 一 一 虽 不 是 非常 精确 ,但 大 臻 差不多 吧 。 我 
得 告诉 你 :即使 最 大 胆 的 作家 , 磁 到 二 万 五 干 到 三 万 五 千 字 这 个 数目 ,也 会 心 惊 胆 
跳 。 我 们 很 难 明确 划 定 某 一 部 作品 究竟 是 小 说 还 是 短篇 故事 ,至 少 不 能 以 字数 来 界 
定 ,不 过 当 一 个 作家 写 出 近 二 万 字 的 东西 时 ,他 知道 这 已 经 接近 短篇 故事 的 上 限 了 。 
同样 的 ,如 果 他 写 的 故事 超过 四 万 字 , 就 比较 接近 一 篇 小 说 。 但 是 ,在 二 万 字 以 下 与 
四 万 字 以 上 这 两 块 较 明确 的 区 域 之 间 是 个 模糊 地 带 ,作家 写 到 这 个 地 方 时 , 才 猛 然 
发 觉 自己 来 到 小 说 中 可 怕 的 三 不 管 地 带 一 一 “中 篇 小 说 ”。 

从 艺术 的 角度 而 言 ,中 篇 小 说 并 没有 什么 不 对 ;当然 ,马戏 团 里 那些 畸形 怪 胎 也 
没什么 不 对 ,只 是 在 马戏 团 以 外 的 世界 里 ,你 就 难得 看 到 这 类 人 ;我 的 意思 是 , 伟大 
的 中 篇 小 说 很 多 ,可 是 传统 上 总 是 只 能 在 类 型 小 说 迷 的 小 众 市 场 上 销售 (这 还 是 客 
气 的 说 法 ,比较 不 客气 、 但 更 正确 的 说 法 是 :几乎 乏 人 问津 )。 你 可 以 把 一 部 很 好 的 
中 篇 推理 小 说 卖 给 《 艾 惑 里 昆 因 推理 杂志 》《 麦 可 仙 因 推理 杂志 》, 或 把 中 篇 科幻 小 
说 卖 给 《( 惊 情 》X《 类 比 ) 等 杂志 ,甚至 (全 知 ) 或 (科幻 小 说 杂志 》。 讽 刺 的 是 ,好 的 中 篇 
恐怖 小 说 也 有 市 场 :前 面 提 过 的 《科幻 小 说 杂志 》 是 其 中 一 个 例子 ,《 阴 阳 魔 界 }) 是 另 
外 一 个 例子 ,其 他 还 有 许多 原创 恐怖 小 说 的 选集 ,例如 由 双 日 书屋 出 版 .万 兰 特 编辑 
的 “ 幽 影 "系列 。 

但 是 对 于 只 能 用 “主流 "二 字 来 形容 的 中 篇 小 说 (这 个 形容 词 和 * 类 型 "一 样 令 人 
泪 丧 )……- 就 市 场 性 而 言 ,你 的 麻烦 可 大 了 。 你 忧 悉 地 看 着 自己 二 万 五 干 字 到 三 万 
五 千 字 的 手稿 ,打开 一 瓶 啤酒, 在 脑 中 听 到 一 个 很 重 的 外 国 腔 问 道 :“ 先 生 , 您 好 , 欢 
迎 搭乘 革命 航空 公司 的 飞机 ,旅途 愉快 吗 ?应 该 还 不 错 吧 ! 先生 ,欢迎 加 入 中 篇 小 
说 的 行列 ,我 猜 您 会 很 喜欢 这 趟 旅程 ! 来 根 便宜 雪茄 吧 ! 把 脚 痢 起 来 休息 休息 ,我 
想 您 的 小 说 还 会 放 在 这 里 很 久 . 很 久 …… 对 不 对 ? 哈 一 哈 一 哈 一 哈 一 哈 ! 

真 令 人 泪 丧 。 

从 前 ,这 类 故事 真 的 有 市 场 (他 哀叹 ) 一 一 例如 《星期 六 晚 邮 报 》 和 《 柯 立 尔 》《 美 
国 水 星 》 等 杂志 ,不 管 长 篇 或 短篇 故事 ,都 是 这 类 刊物 的 主要 内 容 。 如 果 故 事 太 长 而 
无 法 在 一 期 内 刊登 完毕 ,他 们 就 会 采取 连载 方式 ,分 三 期 ,五 期 或 九 期 登 完 。 当 时 还 
没有 人 想到 “浓缩 "或 “摘要 ”小 说 的 可 怕 方 式 (《 花 花 公子 》 和 《 柯 梦 波 丹 》 尤 其 喜欢 这 
种 糟糕 的 做 法 ,你 现在 可 以 在 二 十 分 钟 内 读 完整 本 小 说 ) ,杂志 会 提供 充分 的 篇 幅 来 
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刊登 小 说 。 我 还 记得 从 前 我 会 花 一 整 天 在 家 里 等 邮差 送信 ,因为 最 新 的 《星期 六 晚 
邮 报 》 即 将 出 刊 ,而 之 前 曾经 预告 本 期 将 刊登 雷 * 布 莱 德 伯 利 的 最 新 小 说 ,或 因为 凯 
伦 的 连载 小 说 将 于 本 期 刊 出 完结 篇 。 

( 那 种 迫不及待 的 焦虑 心情 ,让 我 成 为 醒目 的 目标 。 邮 差 终 于 出 现 了 , 当 他 穿着 
短 袖 夏季 制服 . 背 着 邮包 、 踏 着 轻快 步伐 走 来 ,我 会 在 走道 尽头 等 他 ,身体 动 来 动 去 ， 
好 像 急 着 要 上 厕所 的 样子 ,一 颗 心 简直 快 跳 到 胸口 。 他 脸 上 冷 然 一 笑 , 递 给 我 一 张 
电费 单 ,其 他 什么 都 没有 。 我 的 心 陡 地 下 沉 。 最 后 他 于 心 不 忍 ,终于 把 《星期 六 晚 邮 
报 》 递 给 我 ,封面 是 由 洛克 威 尔 所 绘 . 满 脸 笑容 的 艾森豪威尔 ,里 面 有 一 篇 关于 索 菲 
亚 . 罗兰 的 报道 ,还 有 由 派 特 . 尼克 松 执笔 的 文章 《我 说 他 是 个 很 棒 的 人 》, 她 说 的 
是 人 谁 呢 , 你 猜 , 当 然 是 她 的 先生 尼克 松 啦 。 还 有 很 多 故事 ,有 长 篇 有 短篇 ,还 有 凯 伦 
连载 小 说 的 完结 篇 。 谢 天 谢 地 1!) 

而 且 这 样 的 情形 还 不 是 偶尔 为 之 ,而 是 每 个 星期 都 发 生 ! 每 当 《星期 六 晚 邮 报 》 
送 来 的 时 候 ,我 猜 我 简直 是 整个 东 岸 最 快乐 的 小 孩 ! 

现在 还 有 一 些 杂 志 会 刊登 长 的 小 说 一 《大 西洋 月刊 ?和 《纽约 客 》 特 别 同情 写 
出 三 万 字 小 说 的 作者 所 碰 到 的 出 版 问题 ,不 过 这 些 杂志 并 不 特别 欢迎 我 写 的 故事 ， 
因为 我 号 的 东西 比较 平淡 ,文学 性 不 太 强 , 有 时 又 太 宛 长 累 痪 (虽然 要 我 承认 这 点 是 
非常 痛苦 的 事 )。 

但 就 某 种 程度 而 言 ,我 猜 我 的 小 说 之 所 以 如 此 畅销 ,还 得 归功 于 这 些 特 质 (尽管 
这 些 特 质 似 乎 不 太 值得 赞赏 )。 我 的 小 说 大 多 是 发 生 在 平凡 人 身上 的 平凡 故事 ,就 
好 像 文学 界 的 麦当劳 推出 麦 香 堡 和 大 包 苗条 一 样 。 我 懂得 欣赏 优雅 的 散文 ,但 是 发 
现 自己 很 难 或 根本 不 可 能 写 出 那样 的 文章 (所 以 我 欣赏 的 作家 大 都 是 像 西 奥 多 德 
菜 赛 或 诺 里 斯 之 类 的 写实 作家 )。 如 果 把 “优雅 "这 个 元 素 抽 离 了 作家 的 文笔 ,他 就 
只 剩 下 一 条 强壮 的 腿 可 以 立足 , 那 条 腿 就 是 “分 量 "。 结 果 , 我 总 是 努力 写 出 有 分 量 
的 作品 。 换 句 话说 ,如 果 你 发 现 你 无 法 像 纯 种 马 一 样 奔驰 ,还 是 可 以 拼命 发 挥 脑力 
(阳台 上 传 来 一 个 声音 :“ 你 说 什么 脑子 ?" 哈 ! 哈 ! 很 绩 默 , 走 开 吧 ,你 !)。 

结果 就 是 , 当 谈 到 你 刚刚 阅读 的 这 几 个 短篇 故事 时 ,我 发 现 自己 的 处 境 令 人 困惑 。 
人 们 说 我 的 小 说 受 欢迎 的 程度 ,已 经 到 了 即使 我 想 拿 送 洗衣 物 单 去 出 版 都 成 (在 批评 
家 口中 ,过 去 八 年 来 ,我 写 的 东西 不 过 就 是 又 臭 又 长 的 洗衣 单 ) ,但 是 我 却 无 法 出 版 这 
几 篇 故事 ,因为 这 些 故事 的 长 度 说 长 不 长 ,说 短 又 不 短 , 如 果 你 明白 我 的 意思 。 
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“我 明白 了 ,先生 ! 脱 掉 鞋 子 ! 喝 点 廉价 的 朗 姆 酒 ! 等 会 平庸 革命 钢铁 乐团 就 
要 为 我 们 演奏 几 首 千 里 达 歌 曲 。 我 想 你 会 喜欢 的 。 还 有 很 多 时 间 , 先生。 时 间 还 有 
很 多 ,因为 我 想 你 的 小 说 会 一 一 ” 

一 一 放 在 这 里 很 长 一 段 时 间 , 对 蚜 , 对 呀 , 太 棒 了 ,你 何不 找 个 地 方 去 推 攻 哪个 
帝国 主义 的 傻 候 民 主 政权 ? 

我 最 后 决定 看 看 我 的 精装 版 小 说 出 版 商 一 - 维 京 出 版 社 与 平装 版 小 说 商 一 一 
新 美国 图 书馆 出 版 社 , 对 这 几 个 故事 有 没有 兴趣 ,故事 分 别 是 关于 一 个 很 特别 的 越 
狱 犯 .一 个 老人 和 一 个 男孩 被 困 在 一 种 相互 寄生 的 关系 中 ,四 个 乡下 小 孩 的 发 现 之 
旅 ,以 及 年 轻 女人 决定 不 管 发 生 什么 事 都 要 生 下 小 孩 的 恐怖 故事 (或 许 故事 其 实 是 
关于 那个 不 是 俱乐部 的 俱乐部 ) ,结果 出 版 商 说 他 们 愿意 出 版 。 这 就 是 我 如 何 让 这 
四 篇 很 长 的 故事 挣脱 中 篇 小 说 的 奇怪 处 境 的 经 过 。 

我 希望 你 们 喜欢 这 些 故事 。 

哩 ,关于 定型 这 件 事 ,我 还 有 另外 一 件 事 要 提 一 提 。 

大 约 一 年 前 ,有 一 天 我 告诉 我 的 编辑 一 一 不 是 比尔 ,而 是 新 编辑 ,一 个 名 叫 阿 
伦 : 威廉 斯 的 好 人 ,精明 .机智 而 能 干 , 但 经 常 在 新 泽 西 的 某 个 地 方 担任 陪审 员 。 

“ 爱 死 你 的 《狂犬 库 丘 》 了 。” 阿 伦 说 。( 当时 编辑 部 正在 准备 那 本 小 说 的 出 版 作 
业 ,内 容 是 关于 一 只 长 毛 狗 的 真实 故事 ,刚刚 才 写 完 。 “有 没有 想到 下 一 本 要 写 
什么 ?” 

似曾相识 的 感觉 出 现 了 ,以 前 我 就 有 过 这 样 的 谈话 。 

“ 别 , 有 了 ," 我 说 道 ,“ 我 已 经 有 一 些 概念 一 一 ” 

“说 说 看 。” 

“你 觉得 出 版 一 本 四 个 中 篇 小 说 区 合 辑 如 何 ? 大 部 分 都 是 普通 故事 , 你 觉得 
如 何 ?” 

“中 篇 小 说 ?" 阿 伦 说 道 ;他 是 个 大 好 人 ,但 从 他 的 声音 听 来 ,那天 的 好 心情 好 像 
突然 打 了 折扣 ,仿佛 他 刚 赢 来 两 张 革命 航空 的 机 票 ,要 去 某 个 奇怪 的 小 小 香蕉 共和 
国 。“ 你 的 意思 是 长 篇 故事 ?” 

“是 的 ,一 点 也 不 错 , ”我 说 道 , “我 们 就 称 这 本 书 为 《不 同 的 季节 》D 什 么 的 ,这 样 


DD 本 书 英文 原名 为 Different Seasons, 即 “不 同 的 季节 ” ,台湾 译本 译 为 《四 季 奇 谭 》。 
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大 家 看 了 ,就 知道 这 本 书 讲 的 不 是 吸血 鬼 或 闸 鬼 的 旅馆 之 类 的 故事 。” 

“那么 下 一 本 小 说 是 不 是 关于 吸血 鬼 的 故事 ?" 阿 伦 满怀 希望 地 间 道 。 

“不 ,我 想 不 是 ;你 说 呢 , 阿 伦 ?” 

“描写 闹鬼 的 旅馆 如 何 ?” 

“不 ,我 已 经 写 过 闭 鬼 的 旅馆 了 。 阿 伦 ,你 不 觉得 《不 同 的 季节 》 听 起 来 很 不 
错 吗 ?” 

“ 听 起 来 好 极 了 ,斯蒂芬 。" 阿 伦 说 着 叹 了 口气 ,仿佛 一 个 大 好 人 坐 在 革命 航空 公 
司 新 飞机 的 三 等 舱 中 ,看 到 前 座 椅 背 上 有 蜂 螂 朴 来 限 去 时 发 出 的 无 奈 叹 息 。 

“希望 你 会 喜欢 。 我 说 。 

“我 可 不 这 么 认为 。 里 面 能 不 能 有 一 篇 是 恐怖 故事 ?" 阿 伦 问 “只 要 一 篇 就 行 ? 
有 点 像 …… 类 似 的 季节 '( 而 不 是 不 同 的 季节 )?” 

我 微微 一 笑 一 一 仅仅 微微 一 笑 一 一 一 边 想 着 史 伪 菲 与 麦 卡 朗 医生 的 呼吸 方法 。 

“我 大 概 可 以 加 强 一 点 您 怖 气氛 。” 

“好 极 了 ! 还 有 那 本 新 小 说 一 一 ” 

“ 写 一 辆 闹鬼 的 车 如 何 ?” 

“这 才 对 呀 1" 阿 伦 喊 道 ,我 感觉 得 出 来 ,他 竺 会 儿 回 去 开 编 辑 会 议 ( 或 坐 上 陪审 
席 ) 时 ,会 非常 快乐 ;我 也 很 快乐 一 一 我 爱 我 的 鬼 车 ,我 想 它 会 让 很 多 人 在 天 黑 后 穿 
过 闹市 时 变 得 紧张 今 今 。 

不 过 我 也 很 爱 这 本 书 里 的 每 一 个 故事 ,而 且 我 想 我 会 永远 喜爱 这 些 故 事 ,希望 
所 有 读者 也 襄 欢 ,希望 这 几 个 故事 能 像 所 有 的 好 故事 一 样 一 一 使 你 们 暂时 忘却 积压 
在 心头 的 一 些 现实 问题 , 带 你 们 到 从 未 去 过 的 地 方 , 这 是 我 所 知道 的 最 可 爱 的 麻木 。 

好 了 ,我 得 走 了 ,再 见 , 请 各 位 保持 头脑 请 醒 , 读 些 好 书 , 做 点 有 用 的 事 , 快 快乐 


献上 我 的 过 与 祝福 ”斯 熏 芬 ， 金 
一 九 八 二 年 一 月 十 四 日 于 美国 缅 因 州 
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